رد الثالث 
لى الملك الذي 
رفى مدريدء وفى أيامنا هذه. 

ك١‏ اريو للسينما والتلفزيو 
ن كتابة المقالات له ولغيره. يتعرف 8 0 
000 ى بيتها حين يسافر زوجها إلى لندن للعمل. 
ن القبلات بِينهما: تصا ب مارتا بوعكة 


غشيقته)ء واسير اكتشاف ماضيهاء فيقرر اكتشافه ويمضى 
رار لتتكشف له تدريجيا حالات لا تصدق 


قعية: ولا أحد يبدو ما هو عليه. 


في أسرار القلب البشريء مليئة 

بالمفاجآت د والانعطافات . وماريّاس بارع في المقارنة 
والتفصيلء أكثر من الصحافة الصفراء. ليظهر لنا الجانب الآخر 
ن الحياةء الخفي والمتنكر. يقص عليتا الخداع مُظهرا آلية 


حركته. باختصارتزينا هذه الرواية الو لواقع الو وهمى الذي غرقنا فيه. 
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لايفكّر أحد قطّ في أنه قد يجد نفسه وامرأةٌ ميّتة بين ذراعيْه وأنه لن 
يرى وجههاء وإنما سيذكر اسمها. لا يفكّر أحد في أنْ أحداً قد يموت في 
لحظة بعيدة كل البعد عن أن تكون موائمة» وإن كان ذلك يحدث كل آن» 
ونحسب أنْ لن يموت قربنا أحد إلا إذا كان موته مرتقّباً. فكثيراً ما تخفى 
الأحداث أو الظروف علينا. وكثيراً ما يخجل الأحياءَ أو مَنْ يموتء إن كان 
على وعيء شكلٌ الموت الممكن ومظاهره وسببهُ أيضاًء سواءٌ أكان عسر 
هضم من أكل المحار أم لفافة مشتعلة عند النوم؛ فتحرق الملاءات: أو 
ماهو أسوأ من ذلك. صوف بطانية» أم انزلاقاً في الحمّام أو على سقاطة 
قفل ملقاة» ثم السقوط على القفاء أم صاعقة تقصم شجرة في جادٌة كبيرة, 
وهذه الشجرة تسحق أو تحصد عند سقوطها رأسّ أحد المارة الذي قد 
يكون أجنبياً؛ سواءٌ أكان الموت والمرء لابس جَورَبَيْه أم في محل حلاقة 
واضعاً مريلة كبيرة أم في ماخور, أم في عيادة طبيب أسنان, أم عند أكل 
سمكء فيعترض الحلقٌ عَظْمء ثم الموت بالعصّة كالأطفال الذين لا تكون 
أمهاتهم قربهم, ليُدخلنَ إصبعاًء فينقذنهم؛ الموت وقد حلق نصف الوجهء 
وما يزال الخد الآخر مملوءاً بالرغوة, فتظل اللّحية متنافرة حتّى نهاية الأزمان, 
إذا لم يتنبّه أحد لذلك, ويكمل العمل بدافع شفقة جمالية؛ حتّى لا أذكر 
لحظات في الوجود هي أقلّها نبلاًء وأخفاهاء لحظات لا يذكرها أحد بعد 
عصر المراهقة, إِذْ لا توجد حجّة لذكرها بعد ذلك. وإِنْ وجد مَنْ ينعشهاء 
ليجعل ظريفاً ما ليس بظريف قط. لكنّ هذا (الموت) موت رهيبء يقال 


ها 


عن بعض الميتات؛ لكن (هذا) موت مضحك, يقال أيضاً وسط القهقهات. 
ترد القهقهات, لأن الحديث يدور حول عدو قُضي أمره أخيراًء أو حول 
أحد ما بعيد: أحد ما واجهنا ذاتَ مرّةء أحد يسكن الماضي البعيد منذ 
مدّة طويلة» كأن يكون إمبراطوراً رومانياًء أو أحد أجداد الأجداد, أو بالحَريّ 
أحد ما متسلّطء يُرى في موته الفظ الذي نتمنّاه في أعماقنا للناس جميعاً 
ونحن منهمء عدالةٌ ما تزال حَيّة ما تزال بشرية؛ ما أفرحني بهذا الموت! 
ما أحزتني له! ما أحفاني به! أمّا الضحك. فحسبنا أن يكون الميّت إنساناً 
مجهولاًء نقرأ عن كارئته المضحكة لا محالة في الصحف. يا للمسكين! يقال 
وس الفحكات؛ لفو ت كتمثيلية» أو كمشهد يُعلّن عنه. والقصص كلها 
التي تُروى» أو تُقرأء أو نُسمع, يُنظر إليها على أنها مسرحية, فهناك دائماً 
درجة من اللاواقعية في ذلك الذي تُعلم به وكأنّ شيئاً لا يحدث البنّة 
حنّى الذي يحدث لناء ولا ننساه. حتّى الذي لا ننساه. 


هناك درجة من اللاواقعية في ما حدث ليء وفوق ذلك لم يُختّتم 
بعدء أو ربمًا كان يجب علي أن أستعمل زمناً آخر للفعل - زمن الماضي 
المطلقء وليس القريب ايا ار ا ع 
وأقول: ما قد كان حدث ليء» » وإن لم يُختّتم ختتم الحدث. وربممًا كان أثار في 
الضحك عند قصه. لكني لا أؤمن بذلك. لأنه لما يصبخ بعيداًء وميتتي 
لا تقطن الماضي منذ مدّة طويلة» وهيء بلا ريبء لم تكن متسأطة ولا 
عدؤة؛ لا أستطيع القول إنها كانت مجهولة» وإن كانت معرفتي بها ضئيلة: 
لما ماتت بين ذراعيٌّ» في حين زادت معرفتي بها الآن. لحسن الحظ أنها 
لم تكن قد تعرّت بعدء أو لم تتعرٌ عريّاً كاملا بل كنا بالضبط في سبيلنا 
لنتعرّى. كلّ ما يُعرّي الآخر. كما يحدث عادة في المرّة الأولى: أعني ما 
يحدث في الليالي الافتتاحية التي تنُخذ مظهر الفعل المرتججّلء أو تتراءى 
عفوية إنقاذأً للحياءء ومن ثم القدرة على اكتساب إحساس بحتمية الأمر, 
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وهكذا يطرح الإثم الممكن جانباًء فالناس يؤمنون بالمقدور, وبتدخّل الجنء 
إذا ناسبهم ذلك. وكأن للناس جميعاً مصلحة بالقول إذا حان الحين: 
"أنا لم أسعَ إلى ذلك ولم أرده" إذا ما انجلت الأمور عن سوء, أو كانت 
وخيمة: أو إذا تاب المء أو تبي أنه ألحق الضرر بنفسه. "أنا لم أسعَ إلى 
ذلكء ولم أرده". ريما وجب علي أن أقول الآنء إذ أعلم أنها ماتت. وأنها 
قد ماتت على شكل غير ملائم بين ذراءغي من غير أن تعرفني تقريباًء وما 
كان ينبغي لي أن أكون إلن جانبها من غير حقٌ. قد لا يصدّقني أحد لو 
قلت هذا القولء ومع ذلك لا أهتمٌ له كثيراً لأني أنا مَنْ يقصّ القصّة, 
ويُسمّع لي, أو لا يُسمَع لي: هذا هو كل شيء. أقول الآن إذأًء أنا لم أسع 
إلى ذلك ولم أرده. وهي لا تستطيع أن 7 تقول ما أقولء ولا أن تقول شيئاً 
آخرء ولا أن تكذّبني؛ وكا ن آخرما قالثه: "يا ربيّ! ومّنْ للطفل؟!" أمّا أول ما 
قالئه: "لسث على ما يرام؛ لا أدري ماذا يحدث لي" أعني أوّل شيء بعد 
كاسيّين شبه عاريي. وانسحبث بغتة, وغطّت شَفْتَيٌ وكأنّها لاتريد أن 
ُقبّلهما من غير أن تنتقل من مداعبة أو لمسة حنان أخرى, ونحَّثْني بلطف 
بقفا يدهاء واستلقث على جنبهاء وقد أولثني ظهرهاء ولما سألتها: "ماذا 
بك؟" فأجابئني: "لسث على ما يُرام. لا أدري ماذا يحدث لي. فرأيتٌ 
حينئذ قفا عنقها الذي لم أكن رَينه قطء وقد ارتفع شعرها قليلاً وتجعد 
قليلاً. وتبلّل بالعرق قليلاًء ولم يكن الطقس حاراًء قفا تسع عشري!" تجري 
عليها أخاديد أو خيوط من الشغر الأسود الملتصق كدم في سبيله. ليجف 
أو كطينء أو كرقبة من انزلق في الحمّام. وما يزال لديه فسحة من الوقت, 
ليلق الصنبورء ذلك كله كان سريعاً جدّأء ولم يفسح المجال لصنع شيء. 
لم يفسح المجال لطلب طبيب (لكنء أيّ طبيب يُطلّب في الساعة الثالثة 
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فجراً. والأطبّاء حتّى في ساعة الغداء لا يذهبون إلى البيوت). ولا لإعلام 
جار (لكنْء أيّ جار إذا كنث لا أعرف الجيران, ولم أكن في بيتي: وما كنث 
قط من قبل في ذلك البيت الذي أنا مدعو إليه. وأنا الآن دخيلء حبّى لم 
أدخل ذلك الشارعء وإنما كنت مرّات قليلة في الحيّ منذ مدّة بعيدة). 
ولا إلى مخابرة الزوج (لكنء كيف يمكنني مخابرة الزوج» وفوق ذلك هو 
على سفر, حتَّى إني لا أعرف اسمه كاملاً)ء ولا إلى إيقاظ الطفل (ولأيٌّ 
شيء أوقظ طفلاًء بُذْل جهد كبيرء كيما ينام؟). ولا إلى أن أحاول تقديم 
العون لهاء فقد أحسّت بالمرض فجأة, وفكّرتٌ في البداية أو فكّرناء أن 
العشاء أثقل عليها لكثرة ما تخلّله من تقطع, أو فكّرتٌ أنا وحديء أنها ربمًا 
اكتأبتء: أو ندمتء أو ساورها خوف. والأشياء الثلاثة تتّخذ غالباً شكل 
الانقباض والمرض: الخوف والكابة والندم خاصّةء إذا تزامن هذا الأخير 
والأفعال التي تُثيرهء الأفعال كلها في آن واحد؛ نعم, ولاء وربمّاء وفي أثناء 
ذلكء تتابعت كلّها أو زالت» والتعاسة هي في أنك لا تعرفء ولكنكٌ 
مَلَرّم بالعملء فلا بد لنا من إعطاء الزمن مضموناًء الزمن الذي يضغط 
ويتابع جريانه من غير انتظار لناء فنحن نسير أبطأ منه: التعاسة في اتُخاذ 
قرار من غير علم؛ والعمل من غير علم, وبالتالي نترقب ترقبأء وأكبر كارئة 
وأكثرها شيوعاً أن نترقّب ما يأتي بعد ذلك, نراها بالطبع على أنها كارئة 
صغرىء لكنها بمرأى منّا جميعاً كل يوم. هي شيء. يعتاده المرء اعتياداً 
فلا يلتفت إليه كثيراً. أحسّت بالمرضء ولا أجرؤ على تسميتها. مارتا هذا 
ما كان اسمهاء وتيّبث كنيتهاء قالت إنها أحسّت باضطراب, وسألتّها: "أي 
نوع من الاضطراب؟ في المعدة؟ أم في الرأس؟". "لا أدري. هو اضطراب 
رهيب في أنحاء جسمي كله. أحسٌ بنفسي أموت". ذلك الجسم الذي 
أخذ يصبح ملك يَدَي؛ يدان تجريان في الاتّجاهات كلّهاء يدان تضغطان 
أو تداعبان, أو تتحرّيان وتضربان أيضاً (أوهء كان ذلك من غير إرادة متي» 


من غير قصدء ريما من غير اتتباه) حركات آليّة تقوم أحياناً بها اليدان 
اللتان تتقرّيان كامل جسم ما تزالان لا تعرفان إن كان يلد لهماء ثم يعاني 
هذا الجسم فجأة الاضطرابء وعكة هي أشدٌّ الوعكات غموضاًء تشمل 
الجسم كلّه. كما قالت هيء وكان آخر ما قالئه: "أحسٌ بنفسي أموت", لم 
تقل ذلك تفصيلاً. وإنما جملة جاهزة. هي ما كانت تُصدّق الأمر, ولا أنا 
أيضاًء وفوق هذا كانت قالت: "لست أدري ماذا يحدث لي". وألححثث 
عليهاء لأن السؤال طريقة في تجنّب العمل, ليس السؤال فقطء وإنما 
الكلام والقصٌ يبعد القبلات. ويمنع الضرب واتّخاذ إجراءات, والتّخلي عن 
الأمل. وماذا كان بوسعي أن أعمل خاصّة في بداية الأمرء لما كان كل شيء 
يبدو عارضاً حسب قواعد ما يجريء وما لا يجري, قواعد تنحطم أحياناً؛ 
"لكنْء ألديك رغبة في التّقِيّو؟" هي لم تجب بالكلمات. وإنما أومأت نافية 
بحركة من رقبتها التي عليها ما يشبه الدم الجافٌ أو الطين, وكأنّ النطق 
يقل عليها. نهضث من السريرء ودر حوله, وركعث قربهاء لأرى وجههاء 
ووضعثٌ يدي على زندها (اللمس يواسيء ولنذكر يد الطبيب). كانت 
عيناها مغمضتّين, وقد أطبقث عليهما بأهدابها الطويلة وكأنما يؤذيها 
ضوء المنضدة الليلية الذي لم تُطفئه (لكني كنث أفكّر في إطفائه سريعاًء 
وكنثُ شككثُ قبل مرضها في أن أطفئه أو أتركه حبّى حين. كنث أريد 
أن أرى» بل كنت في سبيلي لأرى ذلك الجسد الجديد الذي كان سيلدٌ 
لي يقيناء فلم أطفئه). وتركثه مشعلاًء وقد يكون ذا نفع لنا الآن نظرا إلى 
حالتها الطارئة» إلى مرضها أو 'نحطاط قواهاء أو الخوف أو الندم؛ "أتريدين 
أن أستدعي طبيباً؟” وفكّرت في أرقام هواتف الطوارئ التي لا أترقّب أن 
تجيبء وتبدو كخيال الظلّ في اللائحة الهاتفية. ورفضت مرّة أخرى بحركة 
من رأسهاء وسألتُ: "أين موضع الألم؟" فأشارث من غير رغبة إلى منطقة 
غير محدّدة. تشمل الجذع والمعدة وأسفل المعدة. في الواقع تشمل 
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الجسم كله ما عدا الرأس والأطراف. كانت معدتها مكشوفة: أمّا الصدرء 
فلم يكن كذلك كله. كانت ما تزال تضع على ُدييها حاملة الثديّين من 
غير حمّالة» وإن كان دبّوسها قد فُكُء كانت أثراً من آثار الصيفء وتشبه 
القسم الأعلى من (بكيني)؛ وكانت ضيّقة عليهاء وربما لبسثها قديمة إلى 
حدّ ماء لأنها كانت بانتظاري هذه الليلة. وكان كل شيء قد أُعدّ خلافاً 
للمظاهر والمصادفات التي اختّلقت بعناية» كيما تقودنا إلى سريرها ذاك 
(أَعَلم أن بعض النساء يستعملنَ مقاييس صغرى لإبراز أثدائهنّ). كنث 
فككت الدبّوسء لكن قطعة القماش لم تسقطء لأن مارتا كانت ما تزال 
تثبّتها بذراعيهاء أو بإبطيها ريما من غير رغبة الآن: "أزال الألم عنك؟", "لا 
لا أدري. ربمَا لم يزل". قالت مارتا تييّث بصوت أصبح غير ناعم, وإنما 
صار مشوهاً جرّاء الألم أو القلقء لأني في الحقيقة ما كنت أعلم إن كانت 
تتألم. "انتظر قليلاًء أكاد لا أستطيع الكلام", أضافت. والمرض يبعث 
على الكسلء ومع ذلكء قالت شيئاً آخرء فهي لم تكن على درجة كبيرة 
من المرض حتّى تغفل عنّيء أو أنها كانت محترمة في كل ظرفء وإن كان 
الظرف حالة نزع. ففي تعاملي الضئيل معهاء بدت لي شخصاً محترماً 
(لكنّا ما كنا نعلم حينئذ أنها في سبيلها لتموت): "مسكين!" قالتء "ما 
كنك تحنس هذا الحييات: ما أرهب هذه الليلة!" ها كنت أحبنبه 
حساب شيءء أو ربمًا نعم» كنت أحسب حسابها هي. والليل لما يصبح 
رهيباً حنّى تلك الساعة؛ وإن كان مضجراً قليلاًء ولم أعلم إن كانت تحدس 
بما سوف يحدث لها عمًا قليلء أو أنها تشير إلى الانتظار الفرهق بسبب 
الطفل الذي لا ينام. فنهضت ودرتٌ حول السرير مرّة أخرى, واستلقيتٌ 
على الجانب الذي كنت أشغله من قبلء أي على الجانب الأيسر مفكّراً 
(رأيثُ قفا رقبتها المتييّسة المخططة المتشئّجة: كأنما أصيبت بالبرد): 
"لعل من الخير لي أن أتتظرء ولا أسألها خلال فترة ماء وأدعها هادئة, لأرى 
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إن كان يزول عنها الألم, ولا ألجئها إلى الإجابة عن أسئلة, ولا أعاين كل بضع 
ثوان» إن كان تحسّن وضعها قليلاً. أو ساء قليلاًء فالتفكير في المرض 
يُفاقمه. كما هو الحرص عليها حرصاً مفرطاً في دقته". 

كلت صوب جدران ذلك المخدع التي لم أمعن النظرفيها لما ودخلث: 
بل كان نظري معلّقاً بالمرأة التي كانت تقودني من يديء وكانت حينئذ 
منتعشة أو خجلة: والآن متوعّكة أشدّ التّوعَك. كان في المخدع مرآة بطول 
القامة كاملة, تقف إزاء السريرء وكأنّ المخدع حجرة في فندق. (زوجان كان 
يسرّهما أن يتراءيا في المرآة قبل الخروج إلى الشارع وقبل الاضطجاع. وما 
عدا ذلكء كل ما فيه يشي بمخدع زوجي» ينّسع لشخصينء وفيه آثار 
خلّفها زوج على المنضدة الليلية الموجودة إلى جانبي. أما هي, فقد 
انزلقت منذ البدء صوب الجانب الذي ربمًا تشغله كل ليلة وكل صباح: 
كأنه أمر آليّ لا يقبل الجدل): وآلة حاسبة, وفبّاحة رسائل, وقناع لطرد ضوء 
المحيط؛ وبعض القطع النقدية. ومنفضة متّسخة» ومنبّه مع مذياع» أما 
الفراغ السفليء فيشغله صندوق من التبغ» بقيت فيه علبة واحدة, وزجاجة 
كولونيا خاصّة بالرجال من طرز (لو) رما أهديت إليه. وربمًا كانت الهدية 
من مارتا نفسها بمناسبة عيد ميلاد حديث, وروايتان أهديتا إليه أيضاء (أو 
ليستا كذلكء لكني لا أحسبهما شراء)» وأنبوب من دواء ريدوكسون فوّار 
وإناء فارغ: ربمًا لم يتح له الوقت لرفعه قبل الانطلاق في سفرهء وملحق 
صحيفة: يتضمّن برنامج تلفزة» لم يرهء لأنه اليوم في سفر. كان التلفاز عند 
قَدَمَي السرير إلى جانب المرآةء وهذا يشي بأنها عائلة مرقهة. وخطر لي 
خلال لحظة معيّنة أن أشعّله بجهاز التتحكّم عن بعد, لكن الجهاز كان على 
المنضدة الأخرىء, أي منضدة مارتاء وكان ينبغي لي أن أدور حول السرير 
مرّة أخرىء أو أزعجها ببسط ذراعي فوق رأسهاء وفي ما عساني أفكّر إن 
كان ما داهمها كآبة أو خوف؟ وبسطث ذراعيء وأخذثُ جهاز التُحكّمء 
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فلم تنتبّهء وإن احتك شغرها بكم قميصي المشمور. على الجدار الأيسر 
نسخة من لوحة فنّيّة» فيها شيء من الحذلقة, وأعرفها جيّداً. إنها للرّسَام 
برتولوميوده فينيتزياء رسمها في فرانكفورت. اللوحة تمثّل امرأةء تحمل 
الغا وتضع طرحة على رأسهاء وقد استرخت ذوائبها المعقوصة. والتاج 
على جبينها وقبضة من الأزاهير المختلفة في يدها المرفوعة. وصدرها 
مكشوف (بالحَريٌ من غير ستر)؛ في الجدار الأيمن خزن غاصّة بالملابسء 
وبيضاء اللّون كالجدار. قد تكون في داخلها الثياب أو معظم الثياب التي 
لم يأخذها الزوج معه في سفره إلى لندن. "سيغيب مدّة بسيطة", كما 
أعلمئني مارتا خلال العشاء. يوجد أيضاً كرسيّانء عليهما ثيابء لم تُجمّع» 
ربمًا كانت ثياباً متّسخة, أو ربمًا عُسلّت حديثاًء ولما نكوٌء فضوء منضدة 
مارتا الليلية يضيئها جيّداً. أحد الكرسيّينَ استّعمل شمّاعة: علّقت عليها 
ثياب رجلء وهي بنطالء ما يزال فيه النطاق والإبزيم الغليظ (وقد فُتح 
السّحَاب مثل كل البناطيل إذا خُلعت)» وزوج من القمصان فاتح الألوان 
مفكوك الأزرار تشي بأن الزوج كان منذ قليل في ذلك المكان, ولعلّه نهض 
منه ذلك الصباحء نهض عن الوسادة التي أستند بمتني إليهاء ولعلّه 
عزم على ألا يبدّل بناطيله على عجلء وربمًا رفضت ماربا أن تكويها له. 
فتلك الثياب ما تزال تحمل رائحته؛ ورأيت جورَبَين أسوَدَيْن وتنُوربّينَ لمارتا 
تييّثء لم تكونا من طرز التَنُورة التي ما تزال ترتديهاء وإنما هي من طراز 
يتماشى و(الموضة), ولعلّها كانت تجرّبهما متردّدة حتّى دقيقة واحدة قبل 
أن أطرق الباب» فقد لا يعرف المرء قط أن يختار أَبهته من أجل مواعيد 
الغرام (أنا لم أكن أعاني مشاكل في ذلكء ولم أكن على ثقة بأن الموعد 
غرامي: وكانت ثيابي رتيبة). كانت التّنُورة التي اختارتها قد تجعدّت على 
شكل كبير في الوضع الذي اتّخذته. كان جسمها تثثى؛ ورأيثها تضغط 
يكدّة بابهاضها على متائر أضاهها الأخرف: واتعمشت سناقاهاء وكاتهما 
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تبذلان جهداً لتهدئة معدتها وصدرهاء أو تريدان كبحهما بهذا الضغط. 
وهذا الوضع جعل سروالها مكشوفاء وكشفت هذه السراويل بدورها 
عن ردفيها جرئياً. لأنها كانت صغيرة المقياس. وفكّرتٌ في أن أسحب 
التتورة» وأنزلها بشكل من الخجل المباغت, ولكيلا تتجعّد كثيراًء لكني 
لم أستطع أن أتجتّب الإعجاب بما كنت أرى. وكان من المشكوك فيه أن 
أتابع النظر, إذا لم يتحسّن وضع مارتا التي ربمًا تنبّهت إلى هذه التجاعيد. 
لأنها أخذت بالظهور على التّتَورة من وقت سابق, فلا أهمّيّة للثياب في 
الليالي الافتتاحية. سواء أكانت الثياب التي تُخلّع أم الثياب التي تظلء 
نعمء هناك أهمّيّة للجسد الجديد المجهول: رمّاء لهذا السبب لم تكو 
شيئاً حتّى الآن مما كان معلَّقَاً لأنها كانت تعلم على كل حال أنها ستضطرٌ 
في اليوم التالي إلى أن تكوي أيضاً التَنّورة التي ارتدثها هذه الليلة. وإن 
أيَا من التَنُوربنَ ستتجعّد ليلة تستقبلني وتتلطخ, وتُدعَك, وتصبح خارجح 
الاستعمال مؤقتاً في أمثال هذه الحالة. 

خفّضتُ صوت التلفاز بجهاز التَحكّم قبل أن أشْعُلهء وظهرت الصورة 
كما أردثٌ من غير صوت. أمّا هيء فلم تلتفت إلى شيء من ذلك على 
الرغم من زيادة الإضاءة في الحجرة فوراً. ظهر على الشاشة فريد ماك موري 
والترجمة مكتوبة. وهو فيلم قديم, يُقَدَّم آخر الليل. استعرضث الأقنية, 
وعدث إلى ماك موري بالأبيض والأسود, وإلى وجهه القليل الذكاء. كان 
ذلك لما لم أستطع تفادي التفكير, وإن كان لا يفكّر أحد قط في النظام 
الذي تُحكى فيه الأفكار, أو تكتبء وفكّرتٌ: "ماذا أصنع هنا؟ أنا في بيت 
لا أعرفه. وفي مخدع فرد. لم أره قطء ولا أعرف عنه سوى اسمه الأول 
الذي ذكرئه زوجته على شكل طبيعي لا يطاق مرّات عدّة خلال السهرة. 
وهو مخدعها أيضاًء لذلك أنا موجود هنا ساهراً عليها في مرضها بعد 
أن نزعتٌ عنها بعض ثيابهاء ولامسث يدي بدنهاء نعم, هي أعرفهاء وإن 
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تكن معرفتي بها ضئيلة فقد بدأت منذ أسبوعين فقطء وهي ثالث مرّة 
أراها في حياتي. هتف لها زوجها منذ ساعتّين, لما كنث في بيته أتعشى, 
هتف ليقول إنه وصل لندن سالمأًء وإنه تعشى في مطعم بومباي براسّوري 
عشاء رائعاًء وإنه يتأهّب ليأوي إلى السرير في حجرته في الفندقء وإن 
عملاً كثيراً ينتظره في اليوم التالي» وإنه في رحلة عمل قصيرة". ولم تقل له 
زوجته مارتا إني هنا أتناول العشاء معهاء وهذا ما جعلني على شيء من 
اليقين أن ذلك العشاء كان عشاء غرامياًء وإن كان الطفل ما يزال حينئذ 
مستيقظأ. وقد سأل الزوج عن هذا الطفل بلا ريب» فقد أجابثه مارتا إن 
الطفل على وشك أن ينام. وأرجّح أن الزوج قال لها: "أعطنيه: كيما أسلم 
عليه" لأن مارتا قالت: "خير له ألا تسلّم عليه. فهو أرق جداًء وإذا كلمتّه 
فسوف يزداد نرفزة, ولن تجد أحداً يدفعه إلى النوم”. ذلك كله كان محالاً 
من وجهة نظريء لأن الطفل وهو في الثانية من عمره على زعم أمّهء كان 
يتكلّم بشكل بدائيء لا يُفَهّم إلا بمشقّة, وكان على مارتا أن تسدّد له. 
وتترجم, والأمّهات أولى الهدّافات في العالم والمترجمات اللاتي يفسّرنء 
ثم يصغنَ ما لم يصبح لغة بعد. ويفسّرنَ أيضاً الإيماءات ومظاهر الخوف. 
ومعاني البكاء المختلفة إذا كان البكاء مفكَكاً ولا يعادل الكلمات, أو 
ينبذهاء أو يعيقهاء وربمًا كان الأب يفهمه أيضاء ولذلك طلب أن يكلّم 
بالهاتف ذلك الطفل الذي كان يتكلم الوقت كله والمصّاصة في فمه 
مما يفاقم من صعوبة نطقه. لقد قلث له ذات مرّة لما كانت مارتا غائبة 
عنّا لبضع دقائق في المطبخ» وظللنا أنا وهو وحدنا في الصالون الذي هو 
غرفة معيشة أيضاًء أنا جالس إلى المائدة والمنشفة على حضنيء وهو 
على الصوفا والأرنب القزم في يده ناظرَيْن كلينا إلى التلفاز الشعال, 
هو مواجهة وأنا بمؤْخّر طرفي: "بالمصّاصة لا أفهمكَ”. فأخرجها طائعاً. 
وأمسك بها في يده بحركة فيها شيء من الأناقة (في اليد الأخرى: كان 
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يمسك الأرنب القزم)؛ وردّد بفمه الخالي ما كان يرغب في قوله من غير 
نجاح أيضاً. وعدم سماح مارتا للطفل بتناول الهاتف زادني يقيناً على يقين. 
لأن الطفل بشبه كلامه المعوق, قد يستطيع على الرغم من كل شيء أن 
يدل أباه على وجود شخص يتناول العشاء في البيت. وأدركت بعد قليل 
أنه كان يلفظ المقاطع الأخيرة من الكلمات التي تزيد على مقطعين اثنين, 
حتّى هذه كان يلفظها على شكل غير مفهوم (فقال: "رب" بدلا من شارب. 

و"أتا" بدلاً من كورياتاء و"صاصة" بدلاً من مصّاصة و"ليه" بدلاً من فيليه, 
إذ ظهر على الشاشة عمدة ذو شاربين وأنا بلا شاربينء وقدّمت لي مارتا 
على العشاء لحم فيليه إيرلندياً). وكان من الصعب حل هذه الشيفرة 
حنّى لو علم الأب ذلك. لكن هذا الأب ربمًا يكون ألف هذه اللغة. وشحذ 
حاسّته في تفسير لغة بدائية» يتكلّمها متكلّم وحيدء لن يلبث بعد ذلك 
أن يهجرها سريعاً. كان الطفل يستعمل قليلاً من الأقعال. لذلك كان 
يشقٌ عليه تشكيل جُملء بل كان يستعمل على وجه خاصٌ أسماء وبعض 
النعوت» وكان كل شيء عنده له ادل الهتاف والتَّعجّب. لقد جهد ألا ينام, 
بينما نحن نتعشىء. أو لانت نتعشىء فأنا كنت أنتظر عودة مارتا بعد ذهابها 
إلى المطبخء وعنايتها المفرطة الصبورة بالطفل. كانت الأمّ وضعت في 
تلفاز الصالون - وهو أوَّل جهاز أراه في البيت حتثَّى ذلك الحين - شريطاً 
ذا ود لترى إن كانت أضواء الشاشة تبعث فيه النعاس. لكن 
الطفل كان يقظأًء وأبى أن يذهب إلى السريرء وهو بجهله العالم أو بمعرفته 
الهشّة به. كان يعلم أكثر مما أعلمء فكان يراقب أمّهء ويراقب هذا المدعوٌ 
الذي لم يره قط من قبل في هذا البيت, وكان يقوم بحراسة مكان والده. 
مرت علي لحظات عدّة, أردتٌ فيها أن أنصرفء فكنث أحسٌ بأني دخيل 
أكثر مما أنا مَدعو. وكان إحساسي بأني دخيل يزداد كلّما اكتسبث اليقين 
من أن ذلك الموعد كان غرامياًء وأن الطفل يعلم ذلك على شكل غريزي 
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كالقططء وكان يحاول منعه بحضوره مكافحاً النعاس الذي يقتله, وجالساً 
بهدوء على الصوفا إزاء الصور المتحركة التي ما كان يفهمهاء وإن كان 
يعرف الأشخاص. لأنه كان يشير من حين لآخر بسبّابته إلى الشاشة. وقد 
وُقُّقَثُ إلى فهمه. على الرغم من المصّاصة:. لأني كنثُ أرى ما كان يراه 
فكان يقول: "تيتّان!" أو "طان!" وكانت الام تُعرض عنّي مولية اهتمامها له, 
فتترجم أو تؤكّد له كيلا تظلّ كلمة واحدة من كلماته المستجدّة البسيطة 
من غير احتفاء أو صدى. "نعم, هما تانتان والقبطانء يا حياتي". أن كنت 
قرأتُ تانتان صغيراً في كُنْب كبيرة الحجم, أمّا أطفال اليوم» فيرونه يتحرّك, 
ويسمعونه يتكلّم بصوت مضحكء» لذلك لم أجد بدا من أن أشرد بذهني 
عن المحادثئة المجرّأة وعن العشاء المتقطع كثيراً. ليس لأني كنت أعرف 
الأشخاص فقطء وإنما أعرف مغامراتهم والجزيرة السوداءء وكنث أتابعها 
قليلاً بلا رغبة من مقعدي إلى المائدة من حين لآخر. 


كان عناد الطفل بألا ينام ما جعلني على اقتناع بما كان ينتظرني (لو 
نام هوء ولو أردثٌ أنا). كانت مراقبة الأم نفسّها وخوفها الغريزي ذاته ما 
نمّ عنها أكثر مما نمّ عنها صمتها في أثناء محادثتها زوجها في لندن (أعني 
الصمت عن وجودي). أو اتنظارها لي» وقد ريَبِتْ نفسها غاية الترتيب, 
وأفرطث في زينتهاء وتوردّث وجنتاها كثيراً. كيما تكون في البيت آخر النهار 
(أو ربمًا كانت منوّرة). ظهور الخوف يبعث أفكاراً لدى مَنْ أصيب بالخوف. 
أو لدى مَنْ يست الخوفء والحيطة المتّخذة حيال ما لم يحدث يجلب 
الحدث, والشكوك تقرّر ما لم يبت فيه قطء وتحركّه. والخوف من الخطر 
وَالتْرقَبٌ يدفع إلى ملء الفجوات التي يخلقانهاء ويعمٌقانهاء شيء ما 
ينبغي له أن يطرأ إذا أردنا تبديد الخوف» والخير في أن نسعى به إلى غايته. 
فالطفل ينّهم أمّه بأرقه, والأم تنّهم نفسها بتساهلها؛ (خير لنا أن نقضي 
حفلتنا بسلام). ربمًا هكذا كانت تفكّرء أو أنها فكّرتْ هكذا منذ البدء؛ 
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(فإذا ما أثيرت حفيظة الطفل هلكنا). وكلتا الحالتين تزيل كل فعالية, 
تنتج عن التمويه الذي لا مفرٌ منه في الليالي الافتتاحية دائماء مما يفسح 
المجال للقول في وقت لاحقء إِنْ أحداً لم يسع إلى شيء» ولم يرد شيئاً: 
وأنا لم أسعَ وراء شيء, ولم أرذه. بل كنث أنّهم نفسي أيضاًء ليس بسبب 
جهد الطفل ألا يستسلم للنوم؛ وإنما بسبب موقفه منّي وطريقته في النظر 
إليّ مليّاً: فلم يدن منّي في أيّة لحظة كثيراًء وكان ينظر إليّ بمزيج من عدم 
التصديق والحاجة أو الرغبة في الثقة. وقد تجلّت هذه الرغبة خاصّة لما 
كان يخاطبني بمفرداته التّعجبيّة والمعزولة عن بعضها والغامضة دائماً 
تقريبًء يخاطبني بصوته القويّ الذي لا يُصدّق أن يصدر عمّن كان في مثل 
حجمه. لقد أراني أشياء قليلة» لكنه لم يتخلٌ عن أرنبه القزم؛ "الطفل على 
حقء وحسناً فعل". كنث أفكّر, "لأنه ما إن ينام حتّى احتلّ مكان والده 
المألوف خلال هنيهة من الزمنء ليس أكثر من هنيهة. هو كان يحسٌ بذلك 
إحساساً مسبقاًء ويريد أن يحمي هذا المكان الذي هو ضمانة له. لكنه, 
إذْ يجهل العالم» ولا يدري أنه يدريء فقد مهّد لي الطريق بخوفه الشفّاف. 
ودلّني على القرائن التي تعوزني. فهو بعد كل شيءء وعلى الرغم من أنه 
لا يعرف شيئاًء يعرف أمّه خيراً منّي لأنها العالم الذي يعرفه خير معرفة, 
وهو في نظره ليس سرًاً. وبفضله لن أتردّدء إن أردث الأمر هكذا". وراح 
يضطجع شيئاً فشيئاً مدفوعاً بعامل النعاس, وانتهى إلى أن تكوّم على 
الصوفا جرماً دقيقاً قياساً إلى تلك القطعة من الأثاث - كالنملة في علبة 
كبريت فارغة, لكن النملة تتحرّك فيها.. وظلٌ ينظر إلى الفيديو مستنداً 
بوجهه إلى الوسائد والمصّاصة في فمه كتذكار أو شعار من سنّه الصغيرة 
جدّأء وقد طوى ساقيه في وضع النوم, أو مقاربة النوم فاتحاً عينَيْه للغاية» 
فما كان يسمح لنفسه بإطباقهماء ولو للحظة واحدة, وكانت الأمّ تنحني 
من حين لآخر من مقعدهاء لترى إن كان ابنها قد أغفى, كما كانت ترغب 
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فيه إِذْ كانت المسكينة تريد أن تُبعده عنهاء وإن يكن حياتهاء كانت 
المسكينة تود أن نبقى معاً وحيدين لمدّة لا خطر فيها (لكنّي أقول 
"المسكينة" الآنء ولم أفكّر حينئز في قولهء وريمًا كان ينبغي لي أن أفعل). 
أنا ما كنت أسألهاء ولا أبدي أيّ تعليق حول الموضوع, فما كان يعجبني 
أن أبدو قلقاً وخالياً من الشكوكء وفوق ذلكء كانت هي تُعلمني على 
شكل طبيعي كل مرّة بعد أن تنحني فوقه: "هوّي! ما تزال عيناه مفتوحتّين 
كالصحن!" وجود ذلك الصبىّ هيمن على كل شيء» على الرغم من هدوئه. 
كان طفلاً هادئاًء ويبدو أنه حسن الطبع» لا يكاد يثير الضجرء لكنه ما كان 
يريد بأيّ شكل أن يدعنا وحدناء ما كان يريد بأي شكل أن يغيب عن هذا 
المكانء وما كان يريد بأيّ شكل أن تبتعد عنه أمّه التي تنّخذ الآن ذات 
الوضع الذي اتّخذه ابنها على الصوفا الكبيرة قياساً لحجمهء بينا كان يقاوم 
التعبء أما هيء فكانت تقاوم المرض أو الخوف أو الكابة أو الندم؛ ولا 
تبدو جرماً دقيقاً على سريرها ذاتهء ولم تكن وحيدة, بل أقف أنا إلى جانبها 
وجهاز التَحكّم بيدي من غير أن أعرف ما أنا صانع. وقلتُ لها: "أتريدين 
أن أذهب؟", "لاتذهب, بل انتظر قليلاًء فلا بد للألم من أن يزول عني. 
لا تنوكني!" أجابت مارتا تييّثء ثم التفتت بوجهها صوبي بالنّيّة أكثر مما 
هو بالفعل: ولم تبلغ أن تراني لأنها لم تلتفت التفاتة كافية. بل على 
العكس من ذلكء دخل مجال رؤيتها التلفاز الشعّال. ووجه ماك موري 
الأبله الذي أخذث أقرنه بوجه الزوج الغائب بينا كنث أفكّر فيها وفيما 
حدث وفيما لم يحدثء وفيما كنث أحضّر له حتّى ذلك الحين. فلم لا 
يهتف الآن إذا كان مسهداً في لندن؟ فقد يخمّف عنها لو رن الهاتف الآن» 
وأمسكث بالسمّاعة. وشرحث للزوج بصوت ضعيف أنها مريضة جدأء 
وأنها لا تدري ماذا يحدث لها. وسوف يتحمّل هو الأمر وإن كان بعيداًء 
وسأجد نفسي مُعفى من كل مسؤولية» وأكفٌ عن أن أكون شاهداً 
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(مسؤولية من يُوفّق في النجاة فقطء ولا شيء آخر)ء ربمًا استطاع هو أن 
يهتف إلى طبيبء أو إلى جار (نعم» هو يعرفهم: لأنهم جيرانه. وليسوا 
جيراني)» أو إلى أخت له أو بنت حميٌء ليستفيقوا من نومهم مذعورين, 
ويصلوا في منتصف الليل إلى بيته؛ ليُسعفوا زوجه المريضة. وأنصرف في 
أثناء ذلك وقد أعود في ليلة أخرىء إن اقتضى الحالء في ليلة؛ لا نحتاج 
فيها إلى مساع ومقدّمات أخرىء قد أزورها غداً مساء في مثل هذه 
الساعة. إذا كنت مطمئناً إلى أن الطفل قد نام. أمّا أناء فلن أنام. لكن 
الزوج قد يكون عاد قبل الأوان: "أتريدين أن أهتف لزوجك؟” سألت مارتاء 
"على الأغلبء سيُطمئنك كلامه. وليْعلمْ أنك لست على ما يرام”.. نحن 
لاانطيق ألا يكون أقرباؤنا على علم بآلامناء لا نطيق أن يظلّوا يحسبوننا سعداء 
إلى هذا الحدّ أو ذاكء إذا أصبحنا غير سعداء بغتةء هناك أربعة أشخاص 
أو خمسة في حياة كل امرئ ينبغي لهم أن يكونوا على علم بكل ما يحدث 
لنا فوراًء لا نطيق أن يظلّوا يؤمنون لحظة واحدة أخرى بما أصبح غير موجودء 
كأنْ يحسبوننا متزؤجينء إذا أمسينا أراملء أو أن لنا آباء إذا صرنا يتامى. 
وفي صحبة إذا هجرناء أو بصحّة إذا أصبحنا مرضىء أو أن يحسبونا أحياء 
إذا متنا. لكن تلك الليلة كانت ليلة غريبة خاصّة على مارتا تييّثء كانت 
بلا ريب أغرب ليلة في تاريخ وجودها. والتفتت إليّ بوجهها التفاتة أكبر., 
ورأيث ذلك الوجه مباشرةء كما قد تكون رأت وجهيء منذ لحظة فقطء 
كانت تُبدي لي نقرتها التي تزداد تعرّقاً وصلابة. وخيوط الشعر التي تجري 
فوقها تزداد تلبّدء أو كأنها بلّلت بالطينء كانت توليني ظهرها العاري 
الخالي من أيّة علامات. لما استدارت استدارة كاملة, رأُيتٌ عينيها غائرتّين 
حتّى يبدو محالاً أن تريا شيئأًء وقد غطتهما تقريباً الجفون الطويلة, ولا 
أدري إن كانت الغرابة التي لمحثّها في نظرتها تعود إلى أنها قد نسيثني 
مؤقتأًء أو أنها لم تعرفنيء أو تعود إلى سؤالي وتعليقي, أو ربمًا لإحساسها 
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الآن بشيء, لم تحسٌ به قط من قبل. أفترض أنها كانت تُحتضرء ولم أتنبّه 
إليهاء لأن الاحتضار أمر طارئ على الناس جميعاً. "أأنتَ مجنون؟", قالت 
لي؛ "كيف أهتف له؟ لسوف يقتلني". لما استدارتء انزلقت حاملة 
الثديَينَ التي كانت تضغط عليها إرادياً أو لا إرادياً بذراعيها أو بإبطيهاء 
وسقطت على الفراشء, وصار جذعها عريان» ولم تفعل شيئاً لتغطيّه: 
أفترض أنها كانت تنازع» وأنا لم أتنبّه لذلك. وأضافت مبيّئة أنها تستطيع 
أن تنذكّرنيء وأنها لم تفقد وعيها: "آي, يا مسكين! لقد شعّلتُ التلفازء 
لأنك ضَجِرٌ ارفع الصوت إن شئت. ماذا ترى؟" لما قالت لي ذلك وكأنّه 
صادر من أعماقهاء وضعت إحدى يديها على ساقي إشعاراً بمداعبة» لم 
تستطع إتمامها؛ ثم سحبتها راجعة إلى وضعها موليّة ظهرها ومنكمشة 
كأنّها طفلة أو كطفلها الذي يرقد أخيراً غافلاً عنّي وعنها في حجرته, يقيناً 
هو يضطجع في مهدء ولسث أدري إن كان أطفال السنة الثانية تقريبأء 
يتعرضون لخطر التدحرج خلال الليل والسقوط على الأرضء إن ناموا في 
أسرّةء كما يفعل الكبار, أم ينامون بالتالي في مهودء حيث يكونون آمنين: 
"هو فيلم عتيق لفريد ماك موري", أجبتّها (هي كانت أصغر منّيء وسألت 
نفسي إن كانت تعلم مَّنْ هو ماك موري؟), "لكني لا أراه". وكذلك الزوج 
ينام أيضاً في لندن غافلاً عنهاء جاهلاً بوجوديء فلم لا يستيقظ قلقا؟ له 
لا يهجس؟ لم لا يهتف باحثاً عن عزاء في مدريدء عن عزاء في بيته» ليعثر 
هنا بصوت قلق آخر أعظم من قلقه: قلق يجعله ينبذ قلقه ذاته؟ لمَ لا 
ينقذنا؟ لكن كل شيء كان منتظماً في منتصف الليل لدى كل الأشخاص 
أو الوجوه الممكنة التي جاءتها الأخبار متأخْرة: لدى الطفل القريب جدأ 
والجاهل بالعالم الذي يعيش فيه تحت سقف واحدء لدى الأب البعيد 
في الجزيرة التي ينام فيها عادة بهدوء؛ لدى بنات حميّه أو الأخوات اللاتي 
قد يكن حالمات الآن بالمستقبل المجرّد في هذه المدينة التي لا تهدأ 
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قطء والتي يصعب النوم فيها - نوم يأتي مغالبة» وليس عادة قط؛ منتظمة 
لدى طبيب ما مُتعب مَنهّك ربمًا كان يمستطاعه أن ينقذ حياة لو انتّزع 
تلك الليلة من كوابيسه؛ لدى الجيران في ذلك البناءء الجيران القانطين 
مفكّرين نياماً في اليوم التالي الذي يزداد اقتراباًء ويتقلّص الوقت كيما 
يستيقظوا ويتراؤوا في المرآةء ويغسلوا أسنانهم؛ ويُشْعُلوا المذياع؛ ها كم 
يوماً آخر: ما أتعسه! هاكم يوم آخر. ما أسعده! أمّا أنا ومارتاء فلم تكن 
أمورنا منتظمةء أنا لم أكن غافلاًء ولا غارقاً في النوم, وقد كان فات الوقت 
طويلاً. قلتٌ من قبل إن كل شيء جرى سريعاً جدّاًء وأنا أعلم أنه هكذا 
كان, لكنني إذا تذكربُه بدا بطيئاً بطء حضوري لهء فقد كان لديّ إحساس 
بأن الزمن كان يجري, ومع ذلكء كان يجري ببطء شديد في الساعات (في 
ساعة منضدة مارتا الليلة وفي ساعة معصمي). أنا كنت أرغب في أن 
أدعه يجري من غير عجل قبل كل جملة أو حركة منّيء ولم أستطع, فإذا 
مضت دقيقة واحدة بين جملي وحكاتي تقريباًء أو بين حركة واحدة, أو 
جملة منّي» فإني أحسبها عشراًء أو على الأقلّ خمساً. ولريمًا كانت تحدث 
في أنحاء أخرى من المدينة أمور ليست كثيرة سواءٌ أكانت فوضى أم 
منتظمة: فكانت تُسمّع عربات من مسافة معيّنة, لأن ذلك الشارع المسمّى 
كونده ديلاثيميرا ظلّ بمنأى عن ضرورات حكة السير. أمّا ما أعلمه عن 
حقٌء فهو وجود مشفى قريب جدَاًء واسمه مشفى (النور). حيث ممرّضات 
مناوبات يغفونء وقد أسندنَ رؤوسهنٌ إلى قبضاتهنٌ. هي مجرّد إغفاءة 
بسيطة» تنشأ كيما تتحطم. جالسات على كراسي غير مريحة» وقد صالبنَ 
سوقهنّ عبر جواريهنٌ البيض ذات العقد عند خط الدرزء بينما طالب في 
مكان آخر يضع نظارة على عيتيّه وربمًا يقرأ سطوراً في الحقوق أو الفيزياء 
أو الصيدلة. من أجل امتحان الغد الذي لا يجديء وينسى كل ما فيه بعد 
الخروج من قاعة الامتحان؛ أو ربمًا كانت عاهرة في منطقة أخرى بعيدة 
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عن هناء تقع عند نهاية سفح شارع الأخويْن بيكر, وتخطو ثلاث خطوات أو 
أربع خطوات حذرة متردّدة صوب الشارع الرئيسء كلّما خفّضت عربة من 
سيرهاء أو توقّفت عند الإشارة الضوئية لابسة أبهى حللها ذات ليلة ثلاثاء 
باردةء كيما ثُرى من قرب أو من بعيد؛ وربمما كانت العاهرة رجلاً سَابَاً متنكراًء 
يجرّكعبي حذائه العاليَين بحكم العادة التي لما تتجذّرء فتقودها خطاهاء 
ويتردّد هو في زيارات متباعدة إلى داخل عريات معدة كيلا تترك أثراً على 
أحد, أو كيلا تتراكب في ذاكرتهما المبهمة الكثيبة الهشّة؛ أو ريما كانا 
عاشقين. يودّعان بعضهما البعضء ولا يحسبان حساب ساعة: يعودان 
وحيدَّيْنء كل منهما في سريرء وأحدهما منهّك, والآخر سليم, لكنهما ما 
يزلان يتمتّعان ببعضهماء ويتبادلان القبل والباب مفتوحء وقد يكون هو 
الراحل أو هي - بينما ينتظر هو أو هي المصعد الذي لبث ساعة من غير 
أن يطلبه أحدء أي منذ عودة المستأجرين الطوّافين من إحدى العلب 
الليلية» قبل مَنْ يذهب صوب الباب يقطفها ممّنْ ظلّ في مكانه, تختلط 
مع قبل أول أمسء وقْبَل ما بعد غدء لأن الليلة الافتتاحية المشهودة كانت 
ليلة واحدة فحسبء سرعان ما ضاعت وقد ابتلعتها الأسابيع والشهور 
المكرورة التي تحلّ محلّها؛ وقد تكون ناشبة في مكان ما مشادّة, فتطير 
زجاجة في الهواءء أو يمسك بها أحد من عنقهاء وكأنّها مقبض خنجر, 
ويضربها على منضدة مَنْ أساء إليهء فلا تنحطم الزجاجة وإنما بلور 
المنضدة. وإن تطاير زبد البيرة كالبول؛ وقد ترتكّب جريمة اغتيال أيضاً أو 
قَْلء لأنه لم يخطّط لهء وإنما يطرأ طروءاً فقط جرّاء مناقشة أو لكمة أو 
صرخة أو احتكاك أو اكتشاف ما أو شعور مباشر بالخديعة: وعلم ومعرفة 
بهاء وسماع ورؤيةٍ لهاء والموت يجلبه أحياناً الجانب الإيجابي النشيطء 
ويبعده أو ربمًا يوْجّله الجهل والسأم» ولهذه الحالة» يوجد خير جواب دائماً: 
"لا أدريء هذا لا يعنيني» سنرى فيما بعد" وما علينا غير الانتظار والنظرء 
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فلا يعني أحد شيئاً حنّى لا يعنيه ما يفعله أو يقرّره أو يراه أو يعانيه, وكل 
دقيقة تذوب على شكل أسرع أو أبطأء وبدرجة من اللاواقعية في ازدياد 
دائماً» وكل شيء يرحل صوب تلاشيه. كلّما مرّت الأيّام بل حتّى الثواني 
التي تبدو أنها تدعم الأشياء. وهي في الواقع تلغيها: فيتلاشى حلم 
الممرّضة وسهر الطالب اللامجديء وتُرْدَرَى أو لا تُلمّح عروض العاهرة التي 
قد تكون فتى مقنّعاً ومريضاًء وتُتكّر قبلات العاشقين في ختام أشهر 
معدودات أو أسابيع عدا ما تجلبه معها من غير إعلان ليلة الختام أو الوداع 
السّارٌ أو الفَظّء ويجدّد بلّور المنضدة: ويزول النزاع زوال الدخان الذي لقّه 
ليلتهاء وإن يكن فاعل الشرٌ ما يزال يصنع الشرٌ؛ واختّزل الاغتيال أو القتل 
ببساطة: وكأنّه يرتبط برابطة (وهناك روابط أخرى كثيرة)» رابطة تافهة 
سطحية بالجرائم التي نُسيتء وبالتي لاثبات لهاء وبالجرائم التي يُحضر, 
وبالتالي ستقعء إنما كيلا تقع فحسب. ولسوف تحدث أمور في لندن, 
وفي العالم كله أمور لا شأن لنا بها أبداً» لا أنا ولا مارتاء وفي ذلك نحن 
متشابهانء والتوقيت هنا يسبق التوقيت هناك ساعة. لعل الزوج لم 
يعرف طعم النوم في الجزيرة أيضاًء وإنمًا يرعى الأرق ناظراً من النافذة 
الشتوية المنزلقة في الفندق المسمّى ويلبراهام أوتيل» صوب الأبنية 
المحاذية» أو صوب حجرات أخرىء معظمها مظلم في الفندق الذي تُشكّل 
كتلته زاوية قائمة مع جناحيه الخلفيّين اللذين لا يشاهدان من الشارع. 
ويلبراهام بالاس اسمه. ناظراً صوب تلك الحجرة التي رأى فيها مساء خادمة 
سوداء. تربّب أسرّة النزلاء المغادرين. من أجل النزلاء الذين لما يفدواء أو 
ربمًا يراها الآن في حجرتها المسنّمة ذاتهاء وهي من أعلى الات في 
الفندق وأوسعها وأوطئها سقفاً مخصصّة للمستخدمين الذين لا بيوت 
لهم تخلع ثيابها بعد يوم عمل, تخلع العصابة والحذاء والجوربين وصدرتها 
وزيّها الرسميء وتغسل وجهها وإبطيها في مغسلة, وقد يرى أيضاً امرأة 
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شبه كاسية. شبه عريانة» لكنه خلافاً لي. لم يمسسْهاء ولم يعانقهاء ولا 
شأن له بهاء وهي الأخرى تغتسل قليلاً قبل أن تضطجع؛ تغتسل عضواً 
عضواً على الطريقة البريطانية في مغسلة من مغاسل الغرف البريطانية 
البائسة التي يتعيق على نزلائها الخروج إلى الممشىء ليتقاسموا الحمّام 
مع نزلاء الطابق الآخرين. لا أدري, هذا لا يعنيني» سنرىء أو بالحريّء لن 
نعرف أبداًء مارتا الميّنة لن تعرف أبداً شيئاً عن زوجها في لندن تلك الليلة 
بينا كانت تُنازع إلى جانبيء وإذا ما عادء لن تكون على قيد الحياة كيما 
تستمع إلى القصّة التي صمّم على أن يرويها لهاء قصّة رما كانت مُختلَقَة 
وكل شيء يسير نحو تلاشيه ويضيع» وقليل من الأشياء يُخلّف أثراًء خاصّة 
إذا لم تتكرّرء إذا كانت تحدث لمرّة واحدة, ول تحدث مرّة أخرى. شأنها 
شأن الأمور التي تضرب أطنابها بيس ركبير, وتتكرّر يومياًء وتتراصف. لأنها 

لكني ما كنثُ أعرف حينئذ إلى أيّ صنف من الأحداث تنتمي زيارتي 
الأولى تلك الليلة شارع كونده ديلاثيميراء الشارع الغريبء كنث أفكّر 
في أن أنصرف ولا أعود. فما أسوأ حظي! لكنء كان بمستطاعي أيضاً أن 
أعود في اليوم التالي الذي صار اليوم الحاضر حسب السّاعات؛ وسواء 
أكنثٌ أعود أم لا أعود» فربمًا يتلاشى أثر تلك الليلة الافتتاحية أو على 
الأصمّ الفريدة, ما إن أخرح من هناء ويرتفع النهارء "وجودي هنا سيمّحي 
غداً صباحاً". فكَّرتٌء "وإذا ما أصبحث مارتا بخير. واستردّث عافيتهاء 
فسوف تجلئ أطباق عشائنا الفارغةء وستكوي تثوراتهاء وتهوّي الملاءات 
حتّى تلك التي لم ألمسهاء ولن ترغب في تذكّر نزوتها ولا إخفاقهاء والسوف 
تفكّر في زوجها في لندن باطمئنانء وتتمنّى عودته. ولسوف تنظر من 
النافذة للحظة بينا تستعيد نظام العالم, وتُوطده - في قبضة أمس مُنفضة 
تبغ لما تُفرغ - وإن ظلّت في عينيها بقيّة من شرودء هذه البقيّة التي تضعف 
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لحظة بعد أخرىء تعود إليّ وإلى قبلاتي القليلة بعد أن يكون محا المرض 
أو الخوف أو الندم ذكراها وإغراءها وأثرها. وجودي الجليّ هنا جدّاً سينكر 
غداً بإيماءة من الرأس أو فتح صنبورء وسيكون في نظرها كأنّه لم يكنء 
وكأني لم آتء لأنه حتّى الزمن الذي يرفض أن يمضيء ينتهي بأن يمضيء 
وتبتلعه البلاليع؛ وبالتالي حسبي أن أتصوّر إطلالة النهار حتّى أجد نفسي 
خارج هذا البيت, ولريمًا سأكون خارجه قريباً جدّأء وإن يكن ليلاً, عابراً 
شارع الملكة فيكتورياء وسائراً شيئاً يسيرأ في شارع الجنرال رود ريغو لأسلوَ 
قبل أن أستقلٌ سيّارة أجرة. ربمًا يلزمني فقط أن تنام مارتاء حينئذ سأجد 
لنفسي سبباً وعذراً كيما أنصرف". وفتح بغتة باب الحجرة الذي أبقثه مارتا 
موارباًء كيما تستطيع سماع الطفل إذا استيقظ وبكى. "لن يستيقظ مهما 
يحدث", كانت قالت: "لكني أكون بذلك أكثر طمأنينة". ورأيثُ الطفل 
مستنداً إلى شقٌ الباب» ومعه أرنبه القزم الذي لا يفارقه. ويضع مصّاصته 
في فمهء ويرتدي منامته. لذلك استيقظ من غير أن يبكي هاجساً بتلف 
عالمه. كان ينظر إلى أمّهء وينظر إليّ انطلاقاً من بساطة أحلامه التي ربمًا 
لما تفارقه تماماء من غير أن ينطق بكلمة واحدة من كلماته المعدودات 
الناقصات. ولم تلتفت مارتا إلى شيء - كانت عيناها مطبقتَين بإحكام, 
وأجفانها الطويلة مسدلة.. وإن قمتٌ بحركة سريعة مذعورة لتزرير قميصي 
التي لما أبلغ؛ فأخلعهاء لكنها هي كانت فكت أزرارها (أزراركثيرة حينئذ» 
وهي كثيرة الآن لتزريرها). فلا بن لمارتا تييّث من أن تكون مريضة جدّأ حتّى 
لاتلتفت إلى وجود ابنها في حجرتها في منتصف الليلء أو حتّى لا تلمحه: 
لأنها ما كانت تنظر صوبه, ولا إلى أيّ جانب آخر. ولم أدر مدى لحظات» 
إن كان الطفل ينوي الدخول صارخاًء أو صعود السرير إلى جانب أمَّه 
المريضة: أو ينفجر باكياًء ليلفت انتباهها - انتباهها المركّز الآن على ذاتها 
فقطء. وعلى جسدها المتمرّد عليها. نظر صوب التلفازء ورأى ماك موري 
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الذي كان في هذا المشهدء كما كان في مشاهد أخرى منذ هنيهةء بصحبة 
بربارا نويك امرأة ذات وجه ينطق بالشرّء وقليل اللطف. وقد يكون خاب 
ظنّه بالأبيض والأسود أو بغياب الصوت, أو لأن الأمر يتعلّق بماك موري 
وستانويك عوضاً عن تاتتان وهدّوك. أو أشياء أخرى بارزة من الرسوم 
المتحركة, لأنه لم يمعن النظر في الشاشة. كما يفعل الأطفال الآخرون, إذا 
ما نظروا إليهاء بل أشاح عنها فوراً ملتفتأ مرّة أخرى صوب مارتا. وشعرتٌ 
بالخجلء إِذْ فكّرتٌ أنه بسبب من خطني يرى أمّه عريانة» وكانت عريانة إلى 
حدّ ماء وقد سقطت حاملة الثديّيء ولم تفعل شيئاً لنسترهما - حنّى 
وإن يكن ألف هذا الوضعء فقد كان صغيراً جدّأء فلا يأبه أبواه بذلك. بل 
هناك أيضاً آباء يرون في تقاسم عريهم مع عري ذويهم المحتوم والشائع 
كثيراًء إذا كانوا صغاراً ضرباً من التنفيس عن النفس والصّحّة. لكني شعرتٌ 
بالخجلء على الرغم من هذا التفكير العصري, والتقطث بتعثر كبير حاملة 
الثديَينَه من حيث كانت على الفراشء كأنّها غنيمة محاولاً ستر ثديي 
صاحبتها على شكل عجل ورديء. ولم أوفّق إلى ذلك لأنني تنبّهثُ إلى 
أن هذه الحركة واحتكاك القماش بجسم مارتا قد يوقظانهاء إن كانت نائمة, 
أو يجعلانها تنظر على كل حال. وفكّرتٌ أن من الخير لها ألا تعلم أن الصبي 
رآناء إن هو سمح بذلكء أي إذا ظلّ من غير أن يبكي أو يصعد السرير أو 
يقول شيئاً ما. لا يبدو أنه يرقد في مهدء أو أ نه يرقد فيه فعلاء لكنّ قضبانه 
جِدٌ منخفضة: أو هي بالارتفاع المطلوبء كيلا يتدحرج في أثناء النوم» 
لكنها ليست بالقدر الذي يحول بينه وبين النهوض منه» إن احتاج إلى 
ذلك. وهكذا ظللتُ مدى ثوان وحاملة الثديّين ذات المقياس الصغير 
بيدي, وكأنّها تذكار ضئيل هزيلء وكأئني أريد أن أبرز فتحي الذي لم أستطع 
إنجازه: بل كان العكس تماماً: فقد ينها تلك التحظات على أنها برهان 
على نزوتي وإخفاقيء كما هي برهان على نزوتها وإخفاقها. كان الطفل 
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مستيقظاًء لأنه كان يقف في الباب وعيناه مفتّحتان. لكنه في الواقع؛ شبه 
نائم, أو هذا ما قلنّه لنفسي. نظر ناحية الحاملة مدفوعاً بحركتي» فأخفيثها 
فوراً. ودعكتها بيدي التي أنزلتها حتّى الفراش, ووضعتها وراء ظهري. لا 
يبدو عليه أنه عرفني معرفة كاملة, يقيناً بدا له وجهي على شكل لا يختلف 
كثيراً عمًا تبدو له أشكال وجوه شخوص الفيديو الصبيانية. أو وجوه كلاب 
أحلامه. سوى أنه لما يطلق عليّ اسماً أو ربمًا فعلء لأن مارتا لفظت اسمي 
مات عدّة خلال العشاءء ولريمًا كان يعرفه, لكنّ لسانه ما كان يطاوعه وهو 
وسط صرع بين النوم والسّهد. وما كان لسانه يطاوعه في شيء, ولم أجد 
على عِينَيْه أيّ تعبير. أي أني لم أجد تعبيراً معروفاً من تلك التي يُطلق 
عليها الكبار في العادة اسمأء كالحيرة والوّهم والخوف واللامبالاة والاضطراب 
والغضب؛ أمّا تقطيبته البسيطةء فتعود إلى استيقاظه المضطربء وليس 
لشيء آخرء أو هذا ما قله لنفسي. ونهضث بحذر, ودنوتٌ منه ببطء 
مبتسماً قليلاً قائلاً له بصوت خفيض جداً يكاد يكون همساً: "ينبغي لك 
أن تذهب لتنام مرّة أخرى, فقد تأخّر الوقت كثيراً. هيا يجب أن تعود إلى 
السرير". ووضعث يدي من ارتفاع قامتي على متنه - اليد الأخرى كانت 
ما تزال تمسك بالحاملة وكأنها منشفة مستعملة - . وقد سمح لي أن 
ألمسه. حينئذ وضع يده على ذراعيء ثم دار نصف دورة طائعاًء ورأيته 
يختفي في الممشى بخطى عجلة قصيرة في طريقه إلى حجرته. ووقف قبل 
أن يدخل الحجرة, والتفت صوبيء وكأنّه يأمل أن أرافقه, فربمما كان يحتاج 
إلى شاهد, يراه يضطجع, ويكون على يقين من أنّ أحداً ما يعرف مكان 
نومه. وتتبّعتّه إلى ساك موكيران الم ضوقاد- فكنث أسير على رؤوس 
أصابع قَدَمَيّء لأنني كنث ما أزال أتتعل الحذاء, وأحسبني لن أخلعه بعد 
ذلك. ووقفث في باب حجرته التي يرقد فيهاء والتي ظلّت معتمة, لأن 
الطفل لم يُشعل الضوءء وريمًا لا يعرف أن يُشعله؛ وإن كانت حصيرة 
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النافذة مرفوعة» وبالتالي كان يدخل من تلك النافدة ضوء الليل الأصفر 
المحمرّء نافذة ذات ألواح» وليست منزلقة. ولما تحقّق من أني سأرافقه 
آوى إلى مهده مرّة أخرى بصحبة الأرنب دائماً. - كان مهداً من خشبء 
وليس من معدنء وقضبانه منخفضة الارتفاع» كما كنت أخمّن. - أحسبني 
ظللتٌ هناك دقائق معدودات. وإن لم أنظر إلى الساعة لما غادرت حجرة 
مارتاء ولا عند عودتي إليها. ظللث حنّى تيقّنثٌ من أن الطفل قد غرق في 
النوم مرّة أخرى, وهذا ما عرفتّهُ من تنفّسه. ولأثني اقتربثُ منه للحظة, 
كيما أرى وجهه. ولمًا تقدّمثء ارتطم رأسي بشيءء لم يُلحق بي ضرراء 
ولمحث حينئذ في العتمة طائرات لعب معلّقة بخيوطء, تتدلق من 
السقفء. وعلى ارتفاع. لا يبلغه الطفل. فتراجعثء وعدث إلى العتبة, 
ووقفث في زاوية مستنداً إلى شقٌ الباب. كما فعل هو من قبل دون أن 
يجرؤ على أن يطأ حجرة أُمّهء مما أتاح لي أن أميّزها بانعكاس الضوء الشتيت 
عليها. رأيثُ أنها من كرتون أو من معدن, أو ربمًا كانت مجسّمات ملوّنة, 
كانت كثيرة جدّاً. وقديمة على كل حال. كانت طائرات عتيقة. تعمل 
بالمراوح» وتعود يقيناً إلى طفولة الأب البعيدة, الأب الموجود في لندن. 
والذي انتظر إلى أن ررق بابنء ليعرضها مرّة أخرى, ويعيدها إلى مكانها 
الملائم» إلى حجرة طفل. بدا لي أني أرى فيها طراز سباتفايره وميسّر شميث 
9 - ونيوروبوت بجناحينء وكاملء وميغ راتا (الجرذ) أيضأء كما سمّى 
الروس هذه الطائرة في أثناء الحرب الأهلية في ذلك البلدء وكذلك: زيرو 
اليابانية. ولا نكستر وريمًا 51 51 - 8. موستانغ ذات الشدقين الباسمينء 
كأنّهما شدقا قرش دهنا في الجانب السفلي من الخطم. وكان بينها طائرة 
بثلاثة أجنحة» قد تكون من طراز فوكر, وريمًا كانت حمراء اللونء وفي هذه 
الحالة. قد تكون طائرة البارون فون ريشتوفن: طائرات مطاردة وقاذفة من 
الحربين العالميتّين الأولى والثانية مختلطة بعضها ببعض. بعضها يعود 
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إلى أيَام حربنا الأهلية. وبعضها إلى حرب كوريا. وأنا كان عندي منها لما 
كنثٌ طفلاً. لم أكن أملك منها الكثير. فكم أغبطه! لذلك كنث أتعرّف 
إليها مرتسمة على سقف النافذة المرقّط الضارب إلى الصفرةء كما كنتٌ 
أتعرّف إليها طائرة في سماء طفولتيء ذلك أني كنت رأيثُها. كنثُ أوقفث 
بيدي الطائرة التي جعلها رأسي تنأرجح. وفكّرتٌ في فتح النافذة التي 
كانت مغلقة» وبالتالي ما كان يهبٌ منها نسيم؛ يجعلها تتحرّك أو تتأرجح, 
لكنهاء مع ذلك. كانت تعاني حركة ذهاب وإياب خفيّة - هو تأرجح 
عطالة, تأرجح وقور - لا تستطيع تجنّبه الأشياءً الخفيفة المعلّقة بخيوط, 
وكأنّها تستعدٌ جميعاً لتشنّ كسلى من فوق رأس الطفل وجسمه معركة 
ليليّة مضنية مصعرة: شبحية ومحالة وقعت مع ذلك مرّات عدّة في 
الماضيء أو ريما ما تزال تقع كل ليلة خارح الزمن, إذا ما نام الطفل والزوج 
ومارتا آخر الأمر حالما كل منهم بوطأة الاثنين الآخرين. وفكّرتُ: "فكّر فى 
غدأء أثناء المعركة". أو على الأصحّ تذكّرتٌ تلك العبارة. 
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لكنهم لم يناموا تلك الليلة. على الأرجح. لم ينِمْ أحد منهم, أو لم 
ينمْ نومأ كاملاً. نوماً متواصلاًء وكما يجب: الأم شبه عريانة وخارج السرير 
ومريضة بصحبة رجلء يسهر عليها ويعرفها معرفة عابرة, والطفل غير متدثّر 
الآن جيّداً (فقد أوى إلى السرير وحيداًء ولم أجرؤ على سحب أغطيته 
وملاءاته الصغيرة» لأدئِّ)ء والأبء مَن يعلم مع مَنْ تعشىء كانت مارتا 
قالت بعد أن وضعت سمّاعة الهاتف بهيئة تنم عن اهتمام وغيرة خفيفة 
-حاكّة صدغها قليلاً بسبّابتها: هي وإن لم تكن وحيدة. كانت ما تزال 
في كونده ديلاثيميرا مثل سائر الليالي - (قال لي إنه تعشى عشاءً رائعاً 
في مطعم هنديء اسمه بومباي براسّوري. أتعرفه؟" نعم, أنا أعرفه. وقد 
أعجبت به كثيراً. وتعسَّيتُ ميّتِينَ في قاعاته الضخمة ذات الديكور من 
طراز كولونيالي» ويقف عند المدخل عازفة بيانو. تلبس ثياب سهرة: وحَدم 
ورؤوساء خَدَم يقدّمون فروض الاحترام» وفي سقفه مراوح ضخمة ذات 
أذرع» تدور صيفاً وشتاءء إنه مكان استعراضي إلا أنه غالٍ قياساً للمطاعم 
في إنكلتراء لكن دخوله ليس حكراً على أحد, يقدّم فيه عشاء صداقة 
واحتفال أو تجارة» أكثر مما هو عشاء حميم أو غراميء اللهم إلا إذا أريد 
إغواء شابة غرّةء أو من طبقة دنياء أو أحد ما يمكن أَنْ يُدهَسْ بالسيناريو, 
ويسكر على شكل مضحك ببيرة هنديّة, أحد ما لاحاجة تُحوج إلى نقله 
إلى أيّ مكان آخر وسيط قبل ركوب عربة» وبلوغ الفندق أو الشقة, أحد ما 
لاداعي يدعو إلى أن يكلّم بعد العشاء ذي التوابل اللاذعة» وإنما حسبّه 
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أن يمْسّك برأسه. ويُقبّلء ويُعرّى ويُلمّسء ويُحاط باليَّدَيْن بهذا الرأس 
المبتاع الهش بحركة» تشبه عملية التتويج أو الخنق. مرض مارتا جعلني 
أفكّر في أشياء مشؤومة. وإني وإِنْ كنث أتنفقس وأشعر بتحسّن حالي واقفاً 
في عتبة حجرة الطفل ناظراً إلى الطائرات في العتمة متذكّراً على شكل 
غامض ماضيّ البعيد. فقد فكّرتٌ في وجوب عودتي إلى المخدع. لأرى 
حالهاء أو أحاول أن أعينهاء ربمًا أعرّيها تعرية كاملة. ذلك بغرض وضعها 
على السرير فحسب, وتدثيرهاء وجلب النوم إلى جفونهاء نوم لعلّه بشيء 
من حسن الحظ قد غلبها في أثناء غيابي البسيط عنها. وذهبث إليها. 


لكن الأمرلم يكن كذلك. لما دخلث مرّة أخرى, رفعث بصرهاء وبعينين 
غائرتينَ معتكرتّين. نظرت إليّ من وضعها المنكمش الساكن. أمّا التغيير 
الوحيد. فكان سَّتر عريها بذراعيهاء وكأنّها أحسّت بالخجل أو البرد. وقلتُ 
لها: "ألا تريدين أن تستلقي على السرير؟ بهذا الوضع سوف تُصابين 
بالبرد". فقالتء "لاء لا تُحركّنيء أرجوكء لا تُحركّني ولو ميليمتراً واحدأً". 
وأضافت فوراً: "أين كنت؟", "ذهبث إلى الحمّام. هذا الألم لايزول عنك. 
ولا بد لنا من صنع شيءء سوف أهتف إلى طوارئ الإسعاف". لكنها كانت 
ما تزال غير راغبة في أن تحرّك وترْعَح وتُشغل. (لاء لا تفعل شيئاً. لا تفعل 
شيئاً؛ بل انتظرْ). يقيناً ما كانت تريد أصواتاًء ولا حركة قربهاء وكأنما ساورتها 
خشية كبيرة حتّى آثرت الشلل المطلق على الأشياء كلهاء والبقاءَ على 
الأقلّ في موقف ووضع. يتيحان لها مواصلة الحياة من غير تعرّض لخطر 
التغيير. مهما يكن صغيراً تغيير قد يحطّم استقرارها المؤّت والهش جد 
أو سكينتها المخيفة» ويثير فيها الذعر. هذا ما يصنعه الذعرء ويقود من 
يعانيه إلى الهلاك. فيجعله يحسب وهو في قبضة المرض والخطر أنه مع 
ذلك في أمانء كالجندي الذي يظل قابعاً في خندقه هادثاً جدّاًء وحابساً 
نفّسه تقريباًء وإن كان يعلم أنه عمًا قريب سيّقتَحَم؛ أو كعابر السبيل الذي 
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لا يريد أن يجري إذا أحسٌ بخطى تنعقبه في ساعات متأخَّرة من الليل في 
شارع مظلم مهجور؛ أو العاهرة التي لاتطلب عوناً أو نجدة بعد أن تندسٌ 
في سيّارة, تُغلق منافدها آليّآ وتتنبّه إلى أنه ما كان لها أن تدخل ها هنا 
محتبسة مع ذلك الفرد ذي اليَدَيْن الضخمتين (ريمًا لا تطلب نجدة. لأنها 
لاتحسب ذلك حقّاً من حقوقها)؛ أو كالأجنبي الذي يرى الشجرة التي 
شقّتها الصاعقة» تهوي فوق رأسه. ولا يتنحّى جانباًء وإنما ينظر إليها تسقط 
ببطء فوق الجادة؛ أو كالرجل الذي يرى شخصاً آخرء يقبل صوب منضدته 
حاملاً سكيناً, فلا يتزحزح, ولا يدافع عن نفسه. لأنه يحسب في قرارة نفْسه 
أن ذلك لا يمكن أن يحدث له حقّاً وأن هذا السّكّين لن يُغرز في بطنه. 
ولا يمكن للسّكّين أن يكون هدفه بطنه وحشاه. أو كالطيّار الذي يرى مطاردة 
عدؤة ركبت ظهرهء فلا يحاول محاولة أخيرة للهرب من مجال رؤيتها بحركة 
بهلوانية إيماناً منه بأن الطائرة المعادية» وإن كانت تملك المزايا كلهاء 
لسوف تخطى الهدف لأنه هو الهدف هذه المرّة: "فك فى غداً, أثناء 
المعركة, وليسقط سيفك المفلول". يبدو أن مارتا معلّقة بكل ثانية. وهي 
تحصيها ثانية ثانية, معلّقة بالاستمرار ذاك الذي لا يهبنا الحياة فقطء وإنما 
الإحساس بالحياة. ذاك الذي يجعلنا نفكّر ونقول لأنفسنا: "ما أزال أفكّرء 
أو ما أزال أتكلّم, ما أزال أقرأء أو ما أزال أرى فيلماًء إذء أنا حيٌ؛ أستعرض 
صفحة الجريدة. وأكرع مرّة أخرى جرعة من جعتي, أو أكمل كلمة أخرى 
في حقل الكلمات المتقاطعة: ما أزال أنظر وأميّز أشياء - أميّز رجلا يابانياًء 
أميّز مضيفة جويّة - وهذا يعني أن الطائرة التي أسافر فيها لم تسقطء 
وأدخَّن لفافة. وهذا ما صنعتّة منذ لحظاتء وأحسب أني سأنجح في 
إتمام تدخينهاء وأشعل لفافة أخرىء وهكذا يتواصل كل شيء حتّى لا 
أستطيع صنع شيء معاكس لذلكء لأني لسث على استعداد لقثل 
نفسيء ولا أريد أن أصنع شيئاًء ولن أصنعه؛ فهذا الرجل ذو اليّدَيْن 
مكتبة ‏ 177278ط1.1116/12]82 
18 


الضخمتَين جدّاً يداعب عنقيء ولما يحكم الخناق عليه؛ ولئن كان يداعبني 
بجفاء ملحقاً بي ضررا خفيفأًء فإني ما أزال أحس بِيّدَيْه الغليظتَين القاسيتين 
على وجنتي وعلى صدعَيٌّء على صدعَيّ البائسَين - ذلك أن أصابعه مثل 
مفاتيح البيانوء ما أزال أسمع خطى ذلك الشخص الذي يريد أن يسلبني 
في الظلام: أو ريما كنت مخطباء فلعلّها خطى أحد مسالم» لا يستطيع أن 
يسير على عجلء فيتقدّمنيء ولربمًا وجب علي أن أمنحه الفرصة لتحقيق 
ذلك, فأخرج نظارتي. وأقف لأنظر إلى واجهة محلّء لكني قد أكفٌ عن 
سماع الخطى حينئذء على أن ما يُنقذني أن أظلٌ أسمعها؛ ما أزال هنا في 
خندقي والحزبة منصوبة» وعليّ أن أستعملها قريبأًء إذا كنث لا أريد أن 
أرى نفسي وقد اخترقتني حراب العدو: لكنْء لما يحن الحين: لما يحن: 
أمَا ون الحين لم يحنْء فإن الخندق يُخفيني ويّقيني, وإن كنّا في حقل 
رمي مفتوحء وأحسٌ بالبرد في أذنيّ اللتين لا تبلغ الخوذة. فتسترهما؛ وهذا 
السّكّين الذي يقترب مشهراًء لايصل هدفه. وأظل جالساً إلى منضدتيء 
ولا يتمرّق شيءء وما أزال أشرب جرعة, ثم جرعة أخرى فأخرى من جعتي 
خلافاً لكل مظهر؛ أما ون الشجرة لم تسقطء حتّى وإن جدمت وهوتء. 
فلن تسقط على رأسيء ولن تحصد أغصانها رأسي, ذلك غير ممكن, لأني 
في هذه المدينة, في هذه الجادة عَرَضَاء وربما كان من السهل جِدًأً ألا 
أكون فيها؛ وما أزال أرى العالم من علء أراه من طائرتي طراز سباتفاير 
البحرية» ولما أعان الإحساس بالهبوط والتثافل والدوار والسقوط والجاذبية 
والثقل الذي ينتابني إذا ما أظلفت النارة وأمناشي المدر شميث التي 
صرت في مجال رميها؛ لكنْء لما يحن الحينء لما يحنْء إذأء أستطيع متابعة 
التفكير في المعركة ومشاهدة منظر الطبيعة واضعاً خططأً للمستقبل؛ وأنا 
- مارتا المسكينة - ما أزال أحسٌ بضوء التلفاز الذي ما يزال يبثٌء ما أزال 
أحسٌ بهذا الرجل الموجود إلى جانبي مرّة أخرى. ويصحبنيء وإذا ظلّ إلى 
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جانبي, فريمًا لا أموت, فليظلٌ هناء ولا يصنغ شيئأً ولا يكلّمني, ولا يهتف 
إلى أحد, ولا يتغيّر شيء, وليمنحني قليلاً من الحرارة, ويعانقني. أنا بحاجة 
إلى أن أكون هادئة, لئلا أموت, وإذا كانت كل ثانية مطابقة لسابقتهاء فلن 
يساورني إحساس بأن أتغيّر. فلتظلٌ الأضواء مشعلة هنا وفي الشارع» 
وليظلٌ التلفازيبثٌ فيلماً قديماً لفريد ماك موريء بينا أموت. لا أستطيع 
أن أتخلى عن الوجود بينا كل الأشخاص الآخرين والأشياء الأخَر تظل هناء 
وتظلٌ حَيّة وتنابع قصّة أخرى على الشاشة سيرتها. لا أجد معنى لبقاء 
تتوراتي حَيّة على الكرسيء إذا لم ألبسهاء ولا لكُبِي ترقد فوق الرفوفء إذا 
كنت لن أنظر إليهاء ولا لأقراطي وعقودي وخواتمي لابثة في علبهاء باتظار 
دورها الذي قد لا يحلّ. وفرشاة أسناني التي ابتعتها هذا المساء نفسه 
قد يكون مصيرها القمامة» لأني دشنتهاء وكل الأشياء الصغيرة التي راكمها 
المرء طوال حياته سيكون مصيرها القمامة غرضاً بعد غرضء وأو ربمًا 
اقثُسمت, وهي كثيرة جذاً حنّى يصعب تصور ما يقتنيه المرء لشخصه. 
ويتّسع له بيت, لذلك لا يعمل أحد جدولاً بما يقتنيه, اللهم إلا إذا كان 
سيوصيء أي إذا كان يفكّر بلا جدوى ما يقتنيه. والتّخلي عنه وشيكاً. وأنا 
لم أوص» وليس لدي أشياء كثيرة أخلّفهاء ولم أفكّر قط كثيراً في الموت 
الذي يأني كما يبدوء ويأتي في لحظة واحدة؛ فيلوي عنق كل شيء. 
ويصيب كل شيء, وما كان نافعاً ويُشْكّل جانباً من تاريخ أحدٍ ماء يصبح 
في تلك اللحظة الفريدة غير مجد وخلواً من التاريخ: ولا يعرف أحد لماذا 
وكيف أومتى ابتيعت تلك اللوحة أو ذلك الثوبء أو مَنْ أهدى إليّ هذا 
الديّوسء ومن أين جاءت هذه الحقيبة أو هذا المنديل أو مَنْ جاءني بهماء 
وأيّ سفر أو أيّ غياب جلبهماء وفيما إن كانا جزاء على انتظار أو غراضة 
غزوء أو تهدئةٌ لضمير معذّبء. كل ما له معنىء ويترك أثراء يفقد في لحظة 
واحدة معناه وأثره. وكل مقتنياتي تصبح متيبّسة فجأة» وعاجزة عن الكشف 
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عن ماضيها وأصلهاء ولسوف يجمعها أحد ماء وقد تُقرّر أخواتي أو 
صديقاتي قبل أن يصررنها أو يضعنها في حقائب بلاستيكية, الاحتفاظ 
بشيء ما منها للذكرى وللمنفعة. أو الحفاظ على الديّوسء لكي يستطيع 
ابني متى كبر أن يهديه إلى امرأة ماء لما تولذ يقيناً. وهناك أشياء أخرى 
لا يرغب أحد فيهاء لأنها كانت تصلح لي وحدي كملقط الشَّعْرء أو نجاجة 
عطر الكولونيا المفتوحةء وقميصي الداخلية» وبرنسي وإسفنجتيء وحذائي 
وكراسيّ المصنوعة من أغصان الصفصاف وموضع كره إدواردو. وغسولي 
وأدويتي ونظارتي الشمسية ودفاتري وبطاقاتي وقصاصاتي وكُتّب كثيرة 
أقرؤها وحديء ومجموعات أصدافي وأسطواناتي القديمة ولعبتي التي 
أحتفظ بها من عهد الطفولة, أسدي الصغيرء وربمًا وجب دفع أجر لنقلهاء 
إِذْ أصبحنا لا نجد تجّار أغراض مستعملة حريصين أو لطفاءء كما كانوا أيّام 
طفولتي؛ فما كانوا يتقرّزون من شيءء وكانوا يطوفون الشوارع معرقلين 
حركة السير البطيئة يومئذء بمشاهدها من عربات تجرّها البغال. يبدو 
شيئاً لا يُصدّق أني بلغث أن أرى هذا المشهد منذ مدّة ليست بعيدة, 
فأنا ما أزال شابّة» ولمّا يمض زمن طويلء كانت العربات تنمو نموا غريباً 
بكل ما كانت تجمعه وتحمله حتّى يبلغ ارتفاع حافلة مفتوحة الأبواب من 
طابقين كحافلات لندنء سوى أنها كانت زرقاء اللون وتلتزم جانب الطريق 
الأيمنء وكلّما ارتفعت كومة الأغراضء أصبح تأرجح العربة التي تجرّها بغلة 
وحيدة متعبة ملحوظأًء حبّى تنراقص تراقصاًء وكان يبدو أن غنيمة المطرحات 
من برادات مبعوجة وكراتين وصناديق وسجادات أقدام مطويّة وكراسي 
محطمة ومهترئة» ستنهار في كل خطوة مُلقية بالطفلة الغجرية التي كانت 
توح على شكل لا يتبدّل الكومة محقّقة التوازن فيهاء وكأنّها شعار تجار 
البالة أو شفيعتهم, كانت فتاة متّسخة شقراء غالبا تجلس عكس انّجاه 
العربة» وقد تدلّت ساقاها خارجهاء وكانت من عَلوّها المكتسب أو قمّتها 
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تتأمّل العالم بانّجاه الخلف, وكانت تنظر إلينا - نحن الفتيات ذوات الرّْيّ 
الموحّدء إذا تخطيناها. وكنًا ننظر إليها بدورناء ونحن نعانق حقائبناء ونمضغ 
العلكء من الطابق الثاني في الحافلة في طريقنا إلى المدرسة: أو في أثناء 
عودتنا منها في المساء أيضاًء وكنّا ننظر إلى بعضنا البعض بحسد متبادل, 
ونحن نقارن بين حياة المغامرة وحياة النظام» الحياة القاسية والحياة 
السهلة. وكنتٌ أسأل نفسي دائماً كيف تنحاشى أغصان الأشجار التي 
كانت تبرز من الأرصفة» وتلطم نوافذ الحافلة العالية» وكأنّها تريد أن تحت 
على سرعتناء وتنقّذ منهاء وتخدشنا؛ أمّا هيء فلم تكن تحتمي بشيء: بل 
تمضي وحيدة متسلّقة ومعلّقة في الهواء. لكني أخمّن أن سير عربتها 
البطيء كان يتيح لها الوقت لرؤيتهاء والإشاحة برأسها عنهاء أو كبحها 
وإبعادها بيدها الملأى بالوسخ: يد تطلّ من كم كنرتها الصوفية الطويلة 
ذات السّحَاب والمطبوع عليها أرقام سبعة. ليس فقط أن قصّة الأشياء 
الصغيرة تختفي في لحظة واحدة, وإنما كل ما أعرفه وتعلّمنُه أيضاًء وكذلك 
ذكرياتي وما رأيثه - كالحافلة ذات الطابقين وعربات جامعي الأشياء 
المستعملة: والفتاة الغجرية. وألف شيء وشيء مرّت أمام عينيء ولا يهتم 
بها أحدء وذكرياتي تصلح لي وحديء ثمّ تصبح معدومة الجدوى مثلها 
مثل كل مقتنياتي» ولا تختفي أناي الحاضرة فقطء وإنما يختفي من كنتٌ» 
ليس فقط أنا - مارتا المسكينة - وإنما ذاكرتي كلها ونسيج متصلء ولا 
ينتهي أبدأء ومتغير ومطبوع عليه شكل أرقام سبعة» ومصنوع في آن واحد. 
بصبر كبيرء وبمنتهى الحرصء ومتأرجح ومتبدّل كتنّوراتي البراقة» وهش 
كبلوزاتي الحريرية التي سرعان ما تتمرّق: وها قد أتى عليٌ حين لا ألبس 
هذه التتورات, لأنني ستمثهاء وما أغرب أن يتم ذلك في لحظة واحدة! 
ولمّ هذه اللحظة. وليس غيرها؟ ولمَ لا تكون اللحظة السابقة واللحظة 
التالية؟ ولم هذا اليوم وهذا الشهر وهذا الأسبوع؟ ولمَ يكون الثلاثاء من 
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كانون الثاني أو ذات أحد من أيلول؟ أشهر وأيّام كريهة لا يختارها المرىء 
ما الذي يحبّم أن يقف ما هو سائر من غير أن تتدخَّل الإرادة؟ أو ربمًا 
تدخّلتء نعم, تتدخل إذا ضدّت صدوداأء ولعلٌ الإرادة هي ما يسأم فجأة, 
حبّى إذا ما تنحّتء جلبت لنا الموت. لا تريد هو أنك أردت ألا تريد شيئاًء 
حتّى لا تريد أن تبرأ من العلّة, ولا أن تنعافى من المرض والألم اللذين تجد 
نفسك تحت وطأتهما بغياب كل شيء آخرء هما نفساهما أقصياه, وربمًا 
اغتصباه, لأنه ما داما هناء فلم يحن الحين لما يحنْء ويستطيع الم أن 
يظلٌ مفكّراء ويستطيع أن يظلّ مودّعاًء فوداعاً. يا ضحكات,. ووداعاًء يا 
منعٌصات, فلن أراكنّ بعد اليوم ولن ترينني. وداعاء يا عنفوان, وداعاً, يا 
ذكريات!". 

فأطعثء وانتظرث, ولم أصنع شيئاً. ولم أهتف إلى أحدء وإنما عدت 
فقط إلى مكاني على السرير الذي لم يكن مكانيء لكنه هذه الليلة أخذ 
يصبح كذلك. وجلسث مرّة أخرى قربهاء حينئذ قالت لي من غير أن 
تلتفت, ومن غير أن تراني: "أمسكنيء أمسكني من فضلكَء أمسكني". 
ولعلّها كانت تريد القول: طوّقني! وهكذا فعلتء وطوّقنّها من الخلف. 
واحتك صدري وقميصي التي ما تزال مفتوحة بجسمها الناعم جدًَّء والذي 
كان حازاًء ومضى ذراعي من فوق ذراعيها اللذين كانت تستتر بهماء وكانت 
تحط عليها أربع أيدء وأربعة أذرع وطوق مزدوجء ولم يكن كافياً يقيناً, بينا 
كان الفيلم في التلفاز يمضي بصمتء من غير صوت, ودون أن نلتفت 
إليه. وفكّرتٌ في أنه ينبغي لي أن أعثر على الفيلم ذات يوم؛ وأراه بالأبيض 
والأسود. هي طلبت ذلك مني برجاء قائلة: من فضلكَء عبارة متجذّرة في 
مفرداتناء فالمرِ لا ينسى حسن تربيته» ولا يتخلى عن حسن قوله وكلامه 
في أيّة لحظة حنّى ولا في لحظة يأس أو غضب مهما يحدثء حتّى وإن 
كان ينازع. لشت هنيهة على هذا الوضع جالساً على سريرها ومعانقهاء 
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كما لم أخطط له. وإن كان ذلك متوقّعاًء كما كان ينبغي لي أن أتوقعه منذ 
أن دخلث بيتهاء بل قبل أن أدخله ومنذ أن يبنا الموعد. وطلبت هي أو 
اقترحت ألا يكون في الشارع. لكنْ. هذا أمرآخرء طراز آخر من العناق, لم 
نستشعره من قبل. وصرث الآن على يقينء مما لم أسمح لنفسي بالتفكير 
فيه حنّى ذلك الحين أو معرفة التفكير فيه: علمث أن حالتها ليست 
عارضة. وأنها قد تكون مميتةء وعلمث أنها لا تعود إلى الندم؛ ولا إلى 
الإحباط ولا الخوف, وأن الخطر وشيك: وفكّرتٌ في أنها نازع بين ذراعي» 
وفقدث الأمل بغتة في أتني لن أخرج من هنا أبدأء وكأنها عَدَئْئِي برغبتها 
في الشلل والهدوء, أو ريمًا عَدَئْنِي برغبتها في الموت. لما يحن الحينء 
لما يحْء لكن العبء فوق طاقتي أيضأء فوق طاقتيء ربمًا أصبحث لا 
أطيق مزيداً منه. أصبحث لا أتحمّلء لأنني سمعثها بعد دقائق قليلات 
- بعد دقيقة, دقيقتين, ثلاث دقائق - أو أربع - تقول شيئاً ماء وقالت: 
"يا بي ومن للطفل؟!" وقامت بحركة ضعيفة مفاجئة: لا يلحظها يقيناً 
مَنْ يراناء لكني شغرث بهاء لأنني كنث لاصقاً بمارتاء شعرتٌ بها كدفعة 
برأسهاء لم يبلغ الجسمء فيسجّلها إلا كتهديدء وعلى شكل شاحب» 
كانت ردّة فعل عارضة وباردة» وكأنّها رعشة غير فيزيقية تمامأء يحسٌ بها 
المرء في الأحلام, إذا حسب نفسه يسقط ويهوي من علء أو يتهاوى. 
كخبطة ساق في الفراغ ومحاولة لجم الإحساس بالهبوط والتثاقل والدوار 
- كالذي يُحدثه مصعد يندفع فجأة - وبالسقوط والجاذبية والثقل - كطائرة 
تتحطم أو كجسم يقفز من فوق الجسر إلى النهر.. وكأنّ مارتا دفعها دافع 
لتنهضء وتسعى باحثة عن الطفلء لكنها لم تستطع أن تصنع شيئاً إلاافي 
فكرها وارتعاشتها. وبعد دقيقة أخرى - خمس دقائق أو سثٌ - لاحظت 
أنها أمست هادئة» وإن كانت هادئة من قبلء أعني صارت أكثر هدوءاً 
ولاحظت التغيّر في درجة حرارتهاء وكففت عن الإحساس بتوتّر جسمها 
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الذي كان ينضغط على جسمي من الخلف, وكأنّها تدفعني دفعاًء وكأنّها 
تريد أن تندسٌ داخل جسمي لتجد فيه ملاذاًء وتفرٌ مما يعانيه جسمها 
من تحوّل لا إنسانيء وحالة روحيّة غير معروفة (أهو السّرٌ؟): كانت تدفع 
بظهرها على صدريء وبعجيرتها على بطنيء, وبالجانب الخلفي من فخذيها 
على الجانب الأمامي من فخذي. وبعنقها الذي عليه ما يشبه الدم أو 
الوحل على عنقيء وبوجنتها اليسرى على وجنتي اليمنى, ويفكّها على 
فكي وبصدغيها على صدغيء على صدعَيٌ البائسَينَ بصدغَيْها البائسَينء 
وبذراعَيها على ذراعَيٌء وكأن التطويق لا يكفيهاء وحتّى بأخمص قَدَميها 
الحافيتين على مشطيٌ قَدَمَي المنتعلتين. وقد وطئتهما وطأء وهنا تمرق 
جورباها باحتكاكهما برباط حذائيء, جورباها الغامقان اللذان كانا يبلغان 
منتصف فخذيهاء ولم أخلعهما عنهاء لأني كنث معجباً بصورتها القديمة, 
كانت تُلقي بكّل قوّتها إلى الخلف وعليّء وقد اقتحمثني اقتحاماء وصرنا 
لاصقّين ببعضناء وكأنّنا توءمان سياميان» ولدنا متّحدَيْن على طول جسمَّيّناء 
كيلا نرى بعضنا بعضاًء أو نرى بعضنا بمؤخرٌ الطرف فقطء هي تُوليني 
ظهرهاء وتدفع بي وتدفع بي إلى الخلف دفعاًء يشبه بأن يكون ضغطاًء إلى 
أن كفٌ ذلك كلهء. وصارت ساكنة, أو صارت أكثر سكوناًء وزال كل ضغط من 
كل صنف حبّى لو كان مجرّد استنادء أَمَأْ أناء فأحسسث بعَرّق في ظهريء 
وكأنَّ يَدَيْن فوق طبيعيبَين طوّقتاني من الأمام؛ بينما كنثُ أطوّقهاء ثم حطْنا 
على قميصيء وخَلَّفتا آثارهما الصفر والمائعة» والتصق النسيج بجلدي, 
فأدركت فوراً أنها ماتت, لكني كلّمتّهاء وقلث لها: "أتسمعينني؟". وتابعث 
قائلاً لنفسي: "ماتت! هذه المرأة ماتت, وأنا هناء وشهدثٌُ موتهاء ولم 
أستطع صنع شيء لمنع هذا الموتء وقد فات الأوان على مهاتفة أحد. 
كيلا يشاطرني أحد ما شهدتٌ". أنا وإن قلت ذلك لنفسيء وعرفته. فلم 
أكن على عجلء كي أنفصل عنهاء وأفك الطوق الذي طلبئه منّيء لأني 
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كنث أجد لذّة- بل شيئاً يفوق اللّذَّة - باحتكاكي بجسمها المتوثّر المنقاض 
والعاري تقريباًء ولم يتبدّل شيء من هذا في لحظة واحدة» بسبب موتها: 
فهي ما تزال هناء وجسدها الذي فارقثه الحياة ما يزال مطابقاً للجسد 
الحيّ سوى أنه أكثر سكينة, وأقلّ قلق وأحلى حلاوة. وقد أمسى غير 
معذبء بل هو في راحة» ورأيتُ مرّةِ أخرى بمؤْخّر طرفي فمها المنفرج 
قليلاًء وهدبيها الطويلين» التي كانت ما تزال هي هي ومتطابقة مع وضعها 
السابق سواء أكان هدباها أم فمها المنفرج الذي كان تكلّم وأكل وشرب 
وابتسم وضحك ودحّن وقبّلني» وما يزال صالحاً لأن يُقبّل. لكنْء إلى متى؟ 
"نحن ما نزال هنا في الوضع ذاتهء ونشغل ذات الحيّز وما أزال أشعر بهاء 
لم يتغيّر شيء. ومع ذلكء تغيّركل شيء. أنا أعلم ذلكء ولا أفهمه. لا 
أدري لما أنا حيّ» وهي ميّتة. لا أدري ما معنى هذا ولا ذاك. ولا أفهم الآن 
جِيّداً هذه الكلمات". وبعد ثوان معدودات - وريمًا كانت دقائق: دقيقة 
واحدة: دقِيقتَين أو ثلاثاً - أخذث أنفصل عنها بحرص كبيرء وكأئني أخشى 
أن أوقظهاء أو ألحق بها ضرراً عند انقطاع الاحتكاك. ولو كلّمثُ أحداً ما 
- أحداً يكون شاهداً معي - لكلّمنّه بصوت خفيض. أو لأسررث إليه إسراراً 
احتراماًء لما يوجبه دائماً ظهور السّر إذا خلا من الألم والبكاءء وإذا لم يخل 
منهماء فلن يكون صمتء أو أن الصمت يحل بعدئذ: "فكّر في غداًء أثناء 
المعركة. وليسقط سيفك المفلول: واقنطء ومثْ". 

ما أزال لا أجرؤ على رفع صوت التلفاز. بسبب هذا الصمتء وبسبب 
رد فعل محال: فقد جاءتني فكرة مباغتة في ألا أمسٌ جهاز التُحكّم, ولا أني 
شيء آخرء لئلا أترك آثاراً من بصماتي في أيّ مكان» في حين كنثُ خلّفتها 
في كل مكانء وفوق ذلكء لن يبحث عنها أحد. موت أحد بينما يظل الآخر 
حيّاً. يجعل هذا الأخير, يحسٌ بأنه مجرم للحظة واحدة, لكنْء ليس هذا 
فحسب: لأنّ بقائي ومارتا ميّنة في ذلك المكان. أصبح فجأة غير مسوّغ, 
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أو مسوَّغاً قليلاً جداء عق لواقمنانا إل الكذب. فأنا هنا غير معروف 
تقريبأًء والآن نعم أحسست بأن الوقت فجر في المخدع الذي رما صار 
غير مخدعهاء لأنها صارت غير موجودة. وإنما هو مخدع زوجها فقطء وفي 
بيت دُعيث إلى دخوله بالضرورة في أثناء غياب هذا الزوج. لكنْء مَنْ عساه 
ينبت الآن أني دعيت إليهء فليس لدي مَنْ يشهد لي على ذلك. نهضتٌ 
بقفزة واحدة وهبّت عليّ حينئذ رياح العجلة. عجلة ذهنية أكثر مما هي 
فيزيقية» لم تكن كبيرة حتّى توجب صنع الأشياء التي قد أكون فكّرتٌ 
فيهاء كأن أشعّل ما كان قد حُمد الليل كله جرّاء الخمر والتَرَقّب والقبلات 
والحياء والسهد والذهول والذعرء ولا أدري إن كانت بهذا الترتيبء والآن 
جرّاء الألم أيضاً. "لا يعرف أحد أني هناء أنيْ كنثُ هنا", فكّرتٌ مصحّحاً 
زمن الفعلء لأني رأيتٌ نفسي في الخارحء خارح الحجرة والبيت والبناء 
وحتّى الشارع؛ رأيتُ نفسي أستقلٌ سيّارة أجرة بعد عبوري شارع الملكة 
فيكتورياء أو في الشارع نفسه؛ ففيه تمر سيّارات أجرة» وإن تأخّر الوقت. 
تمر في القسم الأخير من شارع عريض قديم, يتاخم الشاليهات وأشجار 
الجامعة. "لا يعرف أحد أني كنث هناء وليس لديه سبب كيما يعرف" 
قلت لنفسيء "وبالتالي لا ينبغي لي أن أُعْلم أحداًء أو أهرع مذعوراً إلى 
مشفى (النور). لكي أرح الممرّضة التي تنام وساقاها متصالبتانء وقد 
فكّهما الآن الإهمال. ولن أكون مَنْ ينتزعها من نومها العارض الشحيح. 
لن أكون مَنْ يجعل الطالب المهموم ذا النظارة ينسى بغتة وبسرعة كل ما 
استذكره خلال الليل؛ ولن أكون مَنْ يقطع وداع عاشقَين مرتوتين» يقفان عند 
باب منْ سيبقى؛ ويرغبان في آن واحد في أن ينفصلا عن بعضهماء ربمًا في 
هذا الطابق ذاته؛ إذ لا ينبغي لأحد أن يعلم؛ ولن يعلم أن مارتا تييّث ماتتء 
ولن أهتف إلى الشرطة باسم مجهولء ولن أضغط على أجراس الجيران 
مفصحاً عن وجهيء ولن أجري لشراء شهادة وفاة من الصيدلية المناوبة» 
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ولسوف تظل حَيّة هذه الليلة في نظر كل مَنْ يعرفهاء بينا هم يرقدون أو 
يعانون الأرق هنا أو في لندن أو في أيّ مكان آخر؛ ولن يعرف أحد التّغَيّر أو 
التحوّل اللاإنساني» لن أصنع شيئاًء ولن أكلّم أحداً ولا ينبغي لي أن أكون 
مَنْ يذيع النبأ. ولو ظلّت هي غلى قيد الحياة لما علم أحد اليوم» ولاغدأًء 
وربما أبدأء أني كنث هناء هي كانت ستخفي الأمرء وهكذا ينبغي لها أن 
تصنع؛ وسيظل الأمر مَحفيّاء بل أكثر من مَحفيٌّ بموتها. والطفل: "يا ربي» 
ومَنْ للطفل؟!" لكنء هذا ما عزمتٌ على التفكير فيه من ثم بعد دقائق 
معدودات, لأن فكرة أخرى اعترضثني, أو فكرثّين واحدة بعد الأخرى: "ربمما 
كانت قصّت في الصباح أمر الموعد على أحد ماء على صديقة» على 
أخت ربمًا بخجل وابتسامة. ربمًا وجدت مَنْ قصّت عليه القصّة, وأعلمثه 
بزيارتي - والمخابرات الهاتفية تطير طيراناً - واعترفت برغبتها المتردّدة أو 
بأملها الوطيدء ربمًا كانت تتحدّث عنّيء ووضعت السماعة لما سمعثني 
أدقٌ الباب: ها قد وصلء فلا يعلم المرء ماذا يحدث داخل بيت قبل 
ثانية من رنين الجرس وانقطاعه". زرْرتَ قميصي التي كانت فكّت أزراره 
يدا مارتا المتشبثتان, لما كانتا ما تزالان نشيطتَين وحفيّتينء وفككت أزرار 
البنطال كيما أضع القميص داخلهه أمّا سترتي» فظلّت في غرفة المعيشة أو 
الصالون معلّقة على مسند كرسيء كأنها معلّقة على مشجب. ومعطفي, 
أين هو؟ ولفاعي وققّازايء أين هي؟ لقد أخذتها كلها مني لما دخلت» 
ولم أتثبّت أين وضعتها. ذلك كله يمكنه الاتتظارء فما أزال غير راغب في 
الذهاب إلى الصالون, لأن حذائي يثير ضوضاءء ولم يعد الطفل إلى نومه 
إلامنذ قليل. وعلى كل حال, كنت أشعر بالضيق بالمرور الآن أمام باب 
حجرته جاعلاً الطائرات تهترٌ جرّاء دوسي. فالحياة تبدّلت بالنسبة إليه. بل 
العالم كله تغيّر وهو ما يزال لا يدري, أو ما هو أكثر من ذلك: لقد انتهى 
عالمه الراهن حتّى إنه قد لا يتذكّره بعد مرور فترة بسيطة من الوقتء 
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فيكون كأنما لم يوجدء زمن فان بائدء وذاكرة ابن عامين لا تحتفظ بشيء» 
وأنا لا أحتفظ بشيء من عامي حياتي الأوّلين: نظرث الآن إلى مارتا من 
علوٌ قامتي؛ من علوٌ قامة رجل واقفء ينظر صوب أحد ما متكوّم على 
الأرضء ورأيت ردفيها المستديرين المكتنزين اللذين يبرزان من بين سراويلها 
الداخلية الصغيرة لأن التَنُورة المشمورة ووضعها المنكمش تسممح برؤية 
ذلك. لكني لم أرَ ئدييها اللذين ما تزال تسترهما بذراعيها. والآن صارت 
شيئاً مطرحأء صارت نفاية, شيئاً ما لا يحتفظ به. وإنما يرمي به - يحرّق 
أو يُدفّن - ككثير من الأغراض التي كانت تقتنيهاء وتحوؤلت إلى معدومة 
النفع فجأة. وكأيّ شيء يُلقَى في القمامة لأنه سيظل يتحوّل, ولا يمكن 
إيقاف هذا التٌحوّلء ثمّ يتعمّن - كقشرة إجاصة أو سمكة فاسدة. أو أوراق 
الخرشوف الخارجية, أو كبد فروجء أو دهن الفتائل الإيرلندية الذي أفرغته 
من صحونناء في دلو منذ قليلء وقبل أن نتّجه إلى مخدعها. - صارت امرأة 
خامدة, غير مستترة حنّى ولاهي تحت اللحاف. صارت ثفلاً لكنهاء مع 
ذلك ما تزال في نظري هي هي: لم يتبدّل فيها شيء, وإني أعرفها. كان 
ينبغي لي أن ألبسها ثيابهاء كيلا تُرى على هذا الوضع: فأبعدت الفكرة 
فوراًء فما أصعبها! وما أخطرها! فلربمًا تحطم عَظْمْ من عظامهاء إذا ما 
أدخلت ذراعها في كُمّ الثوب الذي سألبسيهاء ولريتمًا كان أسهل لي لو 
بثُ السرير ووضعثها عليه. فالآنء يمكن صنع كل شيء بهاء بالمسكينة 
مارتاء والتلاعب بها وتحريكها وتغطيتها على الأقلٌ. 

لبثثُ ثوان معدودات ساكناًء مشلول الحركة بسبب سرعتي الذهنية, 
والسرعة تجعلنا نفكّر في أشياء متناقضة: وخطر لي أنها ربمًا كان أقلقها 
جهل ذويها بما خمّئْنُه لها أو عرفته, بأن يحسبوها حَيّةء إذا لم تكن كذلك, 
لكنْء إلى متى؟ بألا يعلموا بوضعها فوراًء بألا ينقلب كل شيء رأسأاً على 
عقبء بسبب موتها الفجائيء بألا ترن الهواتف الحمقى متحدّثة عنها. بألا 
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يخصّها كل مَنْ يعرفها بصيحات الندب أو بأفكارهم؛ وقد لا يطيق بعد 
الآن» مَنْ كان يعرفها الجهل الذي سيكون عمًا قليل ضحيّته. أو كان كذلك 
خلال الليلء فقد لا يطيق الزوج أن يتذكّر في وقت تال, أنه كان ينام بهدوء 
في جزيرة - إلى متى من الوقت؟ - أو كان يستيقظ ويتناول الفطور ويعقد 
صفقات في سلون سكويرء أو في لونغ آكرء وريمًا كان يقوم بنزهة» بينما 
كانت زوجه تُنازع» ثم ماتت من غير أن تتلقّى عونا من أحدء أو يهتم بها 
أحدء الأمر الأوّل أَوّلاً م الآخر ثانياًء لأنه لن يكون على ثقة بأن أحداً كان 
يقف إلى جانبهاء وإن شك في ذلكء إذ سيكون من الصعب أن أمحو كل 
آثار الساعات التي قضيثها معهاء إن عزمتٌ على محاولة محوها. يقيناً 
ترك رقم هاتفه وعنوانه في لندن قرب الهاتف فلم أرَأيّة ورقة قرب هاتف 
منضدة مارتا الليلة الموصول بالمسجّلء ولريما وجدتها في الصالون حيث 
كلَّمتْ زوجها أمامي. خير لي لو حصلث على هذا العنوان وهذا الرّقُمم على 
كل حالء خشية أن تمرٌ الأيام عليهاء وهي على هذا الوضع, لكنها لن تمر 
سيكون هذا محالاًء والصمت يرخي بثقلهء وجاءتني فكرة مفاجئة أصابثني 
بالذعر: سيأتي البيت أحد ماء لأن مارتا كانت امرأة عاملة» وينبغي لها أن 
تدع الصبيّ في عهدة شخص ماء فلا يُحتمّل أن تصطحبه إلى المدرسة, 
فكان لا بدّ لها من ترتيب أمر العناية بالطفل مع صديقة أو أخت أو أمٌ على 
الأقل. وفكّرتٌ مرّة أخرى مذعوراً في أنها قد تودعه إحدى رياض الأطفال 
دائماًء وأنها هي مَنْ يتولى إيصاله إليها قبل أن تذه ب إلى المدرسة, 
وما العمل إذاً؟ فلن يوصلّه أحد غداً. وقد يكون دوام مارتا غداً خالياً من 
الدروسء أو أنها ثُلقيها في المساء فقطء ولن يظهر أحد في البيت حتّى 
ذلك الحينء وهي لم تُبد انشغالاً بفكرة التبكير. وكانت شرحت لي أنّ 
دروسها تكون في بعض الأيّام صباحاء وفي بعض الأيّام مساءًء وليس في 
يام الأسبوع كلها. لكنْء أيّها؟ أو أنها كانت ساعات للاستشارة صباحاً أو 
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مساءًء فلا أتذكّر؛ فإذا مات أحد, وأصبح محالاً تكرار شيء. فقد يتمنّى 
المرءء لو أعار انتباهه كلّ كلمة من كلماته. مواعيد دوام غريبة» مَنْ يأبه بها؟ 
إن هي غير مراوغة. وعزمث على الذهاب إلى الصالون» فخلعث حذائيء 
وسرثٌ على رؤوس أصابع قَدَمَيٌ وشككث في أن أغلق باب حجرة الطفل, 
لما مررثٌ أمامه لكن صرير الباب قد يُوقَظه وهكذا تابععث سيري حافياً 
وعلى رؤوس أصابع قَدَمِي حاملاً حذائي معلقاً بالسبّابة والوسطى؛ وكأني 
أحمق في موقف ساخر, أو في فيلم صامت جاعلاً خشب الأرضية يصرٌ 
على الرغم من كل شيء. ولمًا صرثٌ في الصالونء أطبقث الباب ورائي» 
وانتتعلت الحذاء مرّة أخرى - لم أعقد الرباط مفكرا في العودة, لأني سأعود 
.؛ كانت ما تزال هناك زجاجة 0 والافذاج. وهو الشيء الوحيد الذي لم 
ترفعه مارتاء وهي امرأة م منظمة, ولم تق الخمر! إهمالاًء وإنما ظللنا نحتسي 
منه قليلاً جالسَينَ على الصوفا التي كان يشغلها الطفلء ثم أخلاها أخيراًء 

بعد أن تناولنا آيس كريم هاجّن - داس بالفانيلاء وقبل أن 52 
وننتقل. ولمّا يمض على ذلك وقت طويلء وقد قضي الآن كل شيء: 
لأن كل شيء يبدو لنا ضئيلاً. وكل شيء ينضغط. ويبدو لنا ضئيلاً ما 
إن ينقضيء ويتبين لنا حينئذ أننا كنّا بحاجة إلى الوقت. ووجدتٌ قرب 
هاتف الصالون بعض الوريقات الصفر ملصقة على المنضدة من الجهة 
اللاصقة, كانت أربع وريقات, أو خمساً عليها كتابة ماء إضافة إلى دفتر 
صغير ملّث الشكلء أُخدّت الوريقات منه. ووجدثٌُ على إحداها بغيتي» 
وكانت تقول: "إدواردو". وتحته "ويلبراهام أوتل". ثم تحت: "ويلبراهام 
بالاس". ثم 7308296/4471. نزعثٌ ورقة أخرى من الدفترء كيما أنسخها 
بالقلم الذي أخرجته من جيب سترتي وأنا أرتديها (لأني كنث على وشك 
أن أنصرف).: فقد ظلّت السترة حيث تركتّها على مسند الكرسي الذي 
صار مشجباً. ولم أستطع نسخهاء فالحصول على رَقم هاتفه يُغري دائماً 
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باستعماله فوراً. لقد حصلث على رَقم إدواردو في لندن. أما كنيته. فما 
أزال أجهلهاء لكنء لا أسهل من العثور عليها في بيته ذاتهء فنظرث إلى ما 
حوليء فرأيث على منضدة صغيرة واطئة بعض الرسائل التي لم أجد من 
قبل دافعاً كيما ألتفت إليهاء ولم ألتفت, على الأرجح هي بريد اليوم الذي 
ريما وصل بعد رحيله, ولسوف يتراكم حثّى عودتهء سوى أنه صار ينبغي له 
الآن أن يعود سريعاً جدّأء فلا يتراكم شيء. كما كُنب على اتْنَينَ من الظروف 
الثلاثة: "إدواردو ديئان". وعلى الظرف الآخرء وهو ظرف مصرفي, كُتبت 
كنيتان. فإذا هتفث إلى لندن. فلن أصادف مشكلة بالكنية المعتمدة 
الأولى» وهي غير شائعة جدّاًء وما علي سوى أن أتهجّاهاء لأني سأسأل عن 
المستر ديئانء أي مستردينء وبذلك يعرف أو يعرف إليه في الفندق. على 
الرغم من النبرة على حرف 4, التي يُهملها الإنكليز. وإذا هتفثء ماذا أقول؟ 
لن أعلمه باسميء لكني, نعم. سأعلمه بالخبر, وأجعله يتحمّل مسؤولية 
الموقف الآنَّ لأنه لم يُنقذنا من قبل وبذلك أستطيع التّنصّلء وأنصرف 
مرة واحدة, وأشرع في النسيان. نسيان سوء الحظء وأحرث الذاكرة, وأقلص 
ذكرى تلك الليلة إلى حالة من سوء الحظء وربممًا إلى حكاية - أو بشكل 
أنبل: إلى قصّة - يمكنني أن أقصّها على أصدقائي الحميمينء ليس الآنء 
وإنما في خاتمة الزمان حين تنمو درجة اللاواقع» وتجعلها أرحم وأخفٌ 
وطأة. فقد قضى ذلك الرجل المسافر ساعات طوالاً من غير أن يشغل 
ذهنه بعائلته (إذ ينبغي لنا الاهتمام بذوي القرابة الأذنين دون هوادة). 
لكنْء هذا قول غير سليم, فقد هتف بعد عشائه في المطعم الهندي: 
لكن مارتا تييّث لم تكن امرأتي» وإنما كانت امرأته, ولا ذلك الطفل ابني» 
واسمه المفروض عليه فرضاً: أوخينيو دي آن, ولا مفرٌ للأب والزوج ديئان 
من أن يتولىٌ الأمر من قبل ومن بعد. ولمَّ لا يكون من لندن؟ نظرتٌ إلى 
الساعة أول مرّة منذ مدّة طويلة, كانت الساعة الثالثة تقريباًء لكنها تقل 
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ساعة واحدة في الجزيرة عن هناء إنها هناك حوالي الثانية» وهو وقتء 
ليس متأخَراً جدّأ لرجل من مدريدء وإن كانت عنده أعمال في الصباح 
التالي» وكذلك الناس في إنكلترا لا يُبكّرون كثيراً أيضاً. وفكّرت بينا كنثث 
أدق ارقم (الأصابع أمام الهاتف أسرع من الإرادةء أسرع من القرارء وتعمل 
من غير معرفة وتقرّر من غير معرفة): "سواء علي أي تكن الساعة. فإذا كنت 
بابرن را الخبر, باسم مجهولء فلن أبالي بالساعة أيَا تكن ولن 
أبالي بأن يستيقظ, ولسوف يستيقظ فجأة بعد أن يسمع النبأء وسيفكّر 
في أن الأمر نكنة ذات مذاق مفزع: أو يعزوه إلى مكيدة عدو غير مفهومة, 
ولسوف يهتف إلى هنا فوراًء ولن يجيبه أحد. حينئذ يهتف إلى أحد ماء 
إلى بنت حميّء إلى أخت له إلى صديقة» وسيطلب منه أن يُهرع إلى 
هناء ليرى ماذا يحدثء لكني سأكون قد غادرثٌ ريثما يصلون". 

أبطأ الصوت الإنكليزي قليلاً حتّى انطلق بعد خمس رنّاتِء لاريب 
في أنّ الباب قد كان استسلم للنومء كانت ليلة ثلاثاء وشتاءء ولريمًا 
عسي نفس يعلم بجو برن قبل أن يحو ولريمًا كان يستند برأسه 
إلى الحاجز حتّى يبدو كأنما اجِنتٌ جِنَثٌء وقد لف عقبيه حول قوائم المقعد 
جاعلاً ذراعه يهوي. 


- ويلبراهام أوتيل» صباح الخير - أجاب بالإنكليزية هذا الصوت معتكراًء 
وإن كان منسجما مع الوقت. 

ِ- أأستطيع أن أكلم السيّد ديئان» من فضلك؟ - أجبتّه. - السَيّد دين 
صلط أو مستر دين. 

- - في أيّ غرفة هوء يا سيّد؟ أجاب الصوت, وقد انتُشل من الجفاءء 
وصار حيادياً مهنيّاً وصوت رجل خدمة. 


- لا أعرف رَقَم الغرفة. لكن اسمه إدواردو ديئان. 


- لا تقطع الاتصالء إن سمحت. - انتظرثٌ بضع ثوانء سمعث البوّاب 
خلالها يدندن بخقّة. وهو شيء غريب في إنكليزيء استيقظ لتوّه في 
وقتء يعده منتصف الليلء وقت السكون التَام. ما الصوت الثاني الذي 
ينبغي لي أن أسمعه يعد أن تنتهي الدندنة. فسوف يكون صوتاً أجش» 
صوت زوج مارتا المفزوع. وحضرّتٌ نفسي, لأن الشجاعة تلزمني أكثر مما 
تلزمني الكلمات الصحيحة السريعة التي يجب علي أن أقولها له قبل أن 
أغلق الخطٌ من غير أن أودّعه. لكن الأمرلم يكن كذلك. وإنما عاد الصوت 
البريطاني ليقول: - "أتسمعني". يا سيّدي؟ لا يوجد شخص باسم ديئان 
في الفندق. يا سيّدي. أهو (دي آن) صدّء5. 


- نعم, هو(دي آن) عرددات: وامتطزرت أخيراً إلى تيحعه- أأنتأوائق» 
يا سيد؟ 


- نعمء يا سيّد. لا يوجد أحد في الفندق باسم ديئان هذه الليلة. 
برأيك, متى عساه وصل؟ 


- هذا اليوم. ربمًا وصل اليوم. 


- تعني أن تقول أمس؟ الثلاثاء. أليس كذلك, يا سيّد؟ لا تُغلق الخطء 
من فضلك. - كرَّرَ البوابٌ الذي يرى الليل والنهار يجريان بعيداً عنه. أمّا 
أناء فلم أكن أحسبهما بمنقضيّين. وسمعث الدندنة مرّةِ أخرى, دندنة رجل 
مرح شرّيبٍ خمرء ريما كان ساب على الرغم مما يوحي به صوته المهني أو 
الوقور؛ أو ربمًا نام نوماً هانئاً حنّى وقت قريب استعداداً لنوبته الليليّة, 
لذلك كان نشيطأ. كان يُدندن بلحن (غرباء في الليل) لحن موائم على 
شكل ساخر, وقد أتيح لي الآن الوقت كيما أتعرّف إليه. إذًء هو قد لا يكون 
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ساب أصغير السَنٌ لآن الشبّان لا يدتدتون بالحان سيتاترا: 5-0 ثوان أخر, 
قال: لايوجد حجز باسم هذا السَيّد أمس» يا سيدي: ريما ألغي الحجز. 
لكنء لا, يا سيّد» لا يوجد أيّ حجز أمس بهذا الاسم. 


وهممث أن ألحّ عليه. وأسأله إن كان الحجز ليوم الأربعاء هذاء فلم 
أفعل, وشكربّهء وقال لي: "وداعاًء يا سيّد", وأغلق الخط. لكنْ. خطر لي 
بعد أن أغلق الخط فحسبء تفسير محتمل: في بريطانياء كما في البرتغال 
وفي أمريكة؛ يُعتدٌ بالقسم الأخير من أسماء الأشخاصء إن كانت ثلاثية, 
مثلاً: ارثركونان دويل فَيُعتَدٌ بدويل, كما في المعجمات. أرجّح أنه سّجّل 
بعد أن نُظر إلى بطاقته أو جواز سفره بكنيته الثانية: بيّستيّروس التي لا نكاد 
نعتدٌ بها نحنء يمكنني أن أجرّبء فأسأل عن بيستيّروس, ففطنتثٌ حينئذ 
إلى أنه لا ينبغي لي أن أصنع ذلك» وما كان ينبغي لي أن أسأل عن مستر 
دينء وأدركث أن هذا السعي ما كان ليُجديني في شيء: فلو استطعث 
أن أوصل إلى ديئان رسالتي الحادّة. لربمًا هتف. ليس فقط إلى بنت 
حميّه أو أخته أو صديقته. وإنما إلى جارة من جيرانه أو حنّى إلى البوّاب 
اللذين لن يبطئا حتّى يصعدا إلى البيتء ويلقياني نازلاً في المصعد أو عبر 
السَّلَمء أو في البيت ذاته: وربمًا لا أستطيع مغادرة البيت حتّى وصولهم. 
إذأء كان ينبغي لي أن أنصرف فوراً ولا ينبغي لي أن ألهوء وإن كان لا يعلم 
أحد حتّى الآن شيئاًء وقد لا يأتي أحد في هذه الساعات. لكنْء كان ما 
يزال عليّ أن أنظم بعض الأشياء: فخلعث الحذاء مرّة أخرى. وعدث إلى 
المخدع: ولما مررث أمام حجرة الطفل مرّة أخرى, فكّرتُ بوضوح في ما 
كان يخفق في رأسي مؤْجَّلاً إنها كلمات مارتا الأخيرة: "آيء يا ربيّ؛ ومَنْ 
للطفل؟!" تابعث سيري» ورأيث الآن بعد أن أجريث اتّصالاً هاتفياً مع 
الخارج» وإن يكن مع بوٌاب أجنبيء لا أعرف عنه شيئاًء وقد لا أعرف أبدأًء 
الموقفٌ بطريقة مختلفة, أي أني أحسسث لما دخلث غرفة النوم بالخجل 
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ول مرّة حيال جسد مارتا الذي تعرّى منه نصفه. على أن القسم العاري 
كان من فعل يدي. فدنوتٌُ ومهّدث الفراش والملاءات من الجانب الذي 
لايطؤه جسمهاء من الجانب الذي احتللته هذه الليلة, ويحتلّه زوجها سائر 
الليالي» مهّدنّه من فوق إلى تحت بدءاً من المخدّة حتّى قَدَمَي السرير, 
فدرثٌ حولهء وواتني الجرأة على أن أدفعها بحذر صوب جهتناء وبمزيد 
من العزمء لما لاحظت مقاومة الكومة التي شكّلتها الأغطية التي تجمعت 
وسط السربر. والآنء نعم. شعرث بِالتّقرّر من الجسد الميّت. وأنا أدفع بيد 
كتفهاء بالأخرى فخذهاء ولم يبد لي الآن اللمس لطيفآء وأحسبني أشحثٌ 
ببصري عنها قدر ما استطعث, وجعلثها تتدحرج» لأني لم أجد وسيلة أخرى 
للتَغلّب على كومة الأقمشة والكتّان. ولمًا صارت في الجانب الآخر من 
السرير. الذي لم تكن تشغله قط (دارت دورتّينَ واستقرّت كما كانت من 
قبل ناظرة إلى يمينها مضطجعة على جنبها). سحبث الملاءات والفراش 
الذي كنت رفعته, واستطعث أن أغطيها. وستريّهاء ودترتَهاء ورفعث الغطاء 
حتّى قفاها التي ما كان يبدو عليها أنها خارجة من الحمّام؛ وفكّرت فيما 
إذا كان يجب تغطية وجهها أيضأء كما رأيتٌ مئات المرّات في الأفلام؛ 
وفي نشرات الأخبار. لكن ذلك قد يكون برهاناً على أن أحداً ما كان إلى 
جانبهاء وهذه حالة لن تتجاوز حدوداً لشبهة؛ مهما تكن قوية (ولا مناص 
منها). ولن ترقى إلى مرتبة اليقين. نظرث إلى وجههاء وما كان أشبهه الآن 
بما كان عليه من قبل! ولو قيِّض لها أن تراه هي نفسهاء لتعرّفت إليه. 
كما كانت تراهء وهي تتراءى في المرأة كل صباح معدود من حياتها. - إذا 
انقضت الأشياء. يصبح لها رَقُمء لا يفصح عنه شيء. ولا يتغيّر شيء في 
حينه.؛ وما أسهل لي التّعرّف إليهء لو قارنته بالوجه في الصورة الفوتوغرافية 
على الكوموداء صور زفافها التي ما تزال منذ أن وُضعَّت في مكانها بحكم 
العطالة القاهرة الجامدة. أو لعل ساكتي الحجرة لم ينظرا إليها منذ مدّة 
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طويلة. أي منذ خمس سنوات خلت. خسب زعمها؛ تبدو حينئذ أنضر 
شباباً بشعرها المعقود والقفا التسعة عشرية. وكانت محط الأنظار خلال 
الحفلة. وعلى وجهها مزيج من البهجة والخوف - كانت تضحك بذعر - 
لابسة ثوباً قصيراًء لكنه أبيض (وريما كان بلون خام لأن الصورة غير ملوّنة) 
متشبثة. كما يقضي العرف بذراع زوجها العابس المنطوي على نفسه 
قليلاًء كما هم الأزواج في صور الزفافء منزويّينَ كليهما ضمن هذا الإطار 
في حين قد يكونان محاطين بالناس في الواقع. مارتا تحمل أزهاراً في يدها 
غير ناظرة إليه, ولا إلى الأمام؛ وإنما صوب الأشخاص الذين قد يكونون إلى 
يسارها - أخواتها وأخوات زوجها وصديقاتهاء صديقات لاهيات منفعلات 
يذكْرنْها بِأيَّام طفولتها وطفولتهنٌء هن الصديقات اللاتي لا يصدّقنَ مسألة 
الزواج» وينظرنَ إليه على أنه لعبة يلعبتّهاء ما إن يجتمعنَء وبذلك يروّحنّ 
عنهاء فهنَ موضع سرّهاء وخير صديقاتهاء لأنهنّ كالأخوات, والأخوات 
كالصديقات غيورات منها جميعاً ومتضامنات. وأمعنث النظر في الزوج 
الذي لم يكن عابساً فقطء وإنما كان أيضاً منقبضاً قليلاً» وكأنّه يحضر 
حفلة جيران من معارفه, أو حفلة» لا يمكن لها أن تعنيه في شيء؛ لأنها 
حفلة نسائية (وحفلة العرس لكل النساءء وليس للعروسَين فقطء وإنما 
هي لكل النساء الحاضرات). وكأنّه دخيل ضروري ولكنه للزينة في جوهر 
الأمر, ويمكن الاستغناء عنه في كل لحظة إلا لحظة مثوله أمام المذبح. 
الاستغناء عنه ما دامت الحفلة التي قد تشمل الليل كله ليأسه وغيرته 
ووحشته وتأنيب ضميره وعارفاً أنه سيكون مرّة أخرى ضرورياً - أو شخصية 
مفروضة - متى ذهبوا جميعاً أو ذهب هو والعروس, وتذهب هي ناظرة 
إلى الخلف وبحنق» وقد ارتسم الليل البهيم في عينيها. كان إدواردو ديئان 
ذا شاربين» وينظر إلى الكاميراء ويعض على شفتهء يبدو طوالاً وناحلاًء وإن 
بدا لي وجهه مألوفاء فلم أعرفه قط خارج هذا المنزل في كونده ديلاثيميراء 
وخارج هذا الحىّ لأني ما كنث أراه. 
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لكنني لما أصبح في الخارج. وأنا ما أزال ألهو مرّة أخرى, وكأنْ وجودي 
يمكنه أن يصلح شيئاً. لما صار كل شيء غير قابل للإصلاح وكأن تركي 
مارتا يثير الريبة في بالتّخلي عنها ليلة عرسها المرتقب معي. إلى متى من 
الوقت؟ لكنّي لم أسع إلى ذلك, ولم أرذه- ؛ وكأنيّ ببقائي هنا يظلٌ للأشياء 
معنى: يظلٌ لخيط الاستمرارية. خيط الحرير. هي ماتتء لكن المشهد ما 
يزال مشهداًء بدئ بهء لما كانت حَيّةء وأنا ما أزال في حجرتهاء وهذا ما 
يجعل موتها غير نهائي قليلاً. لأني كنث هنا أيضاًء لما كانت حَيّة, وأنا 
أعلم كيف كان كل شيء, وتحوّلثُ إلى خيط الاستمرار. ستظل نعلاها 
فارغتين أبدأء وتتوراتها المجعّدة التي لن تُكوّى ما يزال لها تفسير وتاريخ 
ومعنىء لأني كنث شاهداً على أنها كانت تنتعل النعلينء وأنها كانت 
تلبس التنانيرء نعلان ذواتا كعب عال ريما كان مفرطاً في الطولء من أجل 
الاستعمال المنزلي» ولو في حضور مدعو غير معروف تقريباً. ورأيتٌ كيف 
كانت تخلعهما بِقَدَمَيْهاء لما وصلت الحجرة., وتقلّصت قامتها فجأة, 
وصارت أشهىء وأهدأ. أستطيع أن أقصّ ذلك. وبالتالي أستطيع أن أبين 
اتتقالها من الحياة إلى الموتء وهذي طريقة في إطالة مدى هذه الحياة, 
وقبول هذا الموت: لو رأينا الاثنين معاًء لو شاهدنا الأمرين كليهماء أو ربمما 
الحالتين لو أن مَنْ يموت لا يموت وحيداًء بل يستطيع مَنْ يكون برفقته أن 
يقدّم شهادة على أن الميّتة لم تكن ميّتة دائمًء وإنما كانت حَيّة. وما يزال 
فريد ماك موري وبربارا ستانويك يتكلّمان بالترجمة المكتوبة» وكأن شيئاً 
لم يحدث, ورنّ الهاتف حينئذء وانتابني الذعرء وهذا الذعر لم يحصلء 
على الأقلء بغتةء بل في لحظتين اثنتين. لأني أردث التفكير في أن الرنّة 
الأؤلى صادرة عن الفيلم» لكن الهواتف لم تكن ترن بهذه الطريقة في ذلك 
العصرء ولا وجود لأيّ جهاز هاتف في ذلك المشهد.ء وبالتالي لم يلتفت 
ماك موري ولا ستانويك للنظر إليهء ورفع السماعة. كما التفثٌ أنا فوراً 
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صوب منضدة مارتا الليلية. فقد كان هاتف حجرة مارتا يرنّ في الساعة 
الثالثة فجراً. وفكّرتُ: "هذا غير ممكن. أنا لم أكلّم الزوجء وهتفث إليه, 
لكني لم أكلّمه. ولا يعلم أحد ما حدث, ولم أقصّ على البوّاب شيئاًء حقّاً 
لم أقصٌّ عليه شيئاً". كنثُ ما أزال أفكّر على عجلء كما نفكّر في أوقات 
الضيق: "لريما حلم بالوضع وهو في سريره في لندنء وحدس فيه أو 
خمنّه تخميناً. فاستيقظء يحدوه اليأس والغيرة والوحدة وتبكيت الضميرء 
وآثر أن يهنفء ليجمّف تعرّقه الليليء ويطمئنٌء وإن كان يخاطر بإيقاظها, 
ومَنْ يدريء بإيقاظ الطفل أيضا؟". ولم يخطر لي أن أطبقٌ باب المخدع 
بسرعة, كيلا يحدث هذا الأمر الأخير. وفي الرنّة الثالثة. رفعث السماعة 
مدفوعاً بالخوف, ولكي أقطع الضوضاء. لكني لم أقل: "آلو", ولا شيئاً من 
هذا سوى أن السمّاعة ظلَّت بيدي, لكنها ليست على أذني (وكأنّ هذا 
الاحتكاك يمكنه أن يشي بي - وأدركث أن المسجّل الآلي كان سعَّالاً - فرأيتٌ 
خطأ أحمر, يهترٌ ويتحرّك للحظة - وأنه سيجيب عن وعنها. وقطعث الخط 
فوراًء بسبب الخوف الذي يتصاعدء لما وصل مسمعي صوت رجل يقول: 
"مارتا", ويردّدء "مارتا", كان ذلك لما أغلقث الخطء ولبثث هادئاً مبهور 
النفس, وكأنْ أحداً ما رآني. وخطوث ثلاث خطوات صوب البابء وأغلقته, 
نعم» هذه المرّة بحذر جرّاء الخوف والطفلء وهيّأتٌ نفسي بانتظار الرنين 
الجديد الذي لن يُبطئ حتّى رن رنّة واحدة, ثم رنْتَين اثنتين, ثم ثلاث رات 
بل أربعاًء وقفز حينئذ المسجّل الذي لم أكن أسمع الصوت المسجّل فيه. 
وما كنت أدريء إن كان صوت مارتاء لما كانت ما تزال حَيّةَ أو صوت ديئان 
الذي كان بعيدأً جد ثم تعالى الصفيرء وتحقّقث بالإصبع بأنه كان عالي 
التردّد: وسمعث صؤت الرجل مرّة أخرى: سمعته يقول: "مارتا؟" بدأ مرّة 
أخرى "مارتا؟" ألست هنا؟. كان السؤال قلقاً أو بالحريّ مسْوّشاً. "من 
قبل قطعت الخط. أليس كذلك؟ أتسمعين؟" ثمّ ساد صمت ونقرة 
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احتجاج باللسان: "أتسمعين؟ ما اللعبة التي تلعبينها؟ ألست هنا؟ 
لكني هتفث منذ قليلء ورفعث السماعة. أحقّاً؟ أجيبي» يا خرء". ثم 
كانت مدّة أخرى من الاتتظارء وفكّرتٌ في أن ديئان سيّى النطق, ويُحدث 
جلبة مفرطة بفمه. "حسن. أنا لا أدري» إن كنت خضت الصوت. أو 
أنكَ خرجت. أنا لا أفهم! ربمًا ستدركين أختك من أجل الطفل. حسن! 
لاشيء عندي. وصلتٌ البيت منذ قليلء ولم أسمع رسالتك حتى الآن. 
اتتبهي إن كنت تذكّرت أن إدواردو سيذهب اليوم في سفرء لأنك لم 
تقولي شيئاً عن رغبتك في أن نكون معاً لليلة» نستطيع أن نلتقي فيها من 
غير عجلة» وليس في فندق أو عربة. خرء! فلو علمت, لأمكنك أن تأتي 
إليّء أو لكنثُ مررثُ بكء وقضينا وقتاً ما بدلاً من الليلة التي أنهكثني. 
مارتا؟ مارتا؟ أأنت مغقّلة؟ أم ماذا؟ ألا تجيبين؟" وحدث انقطاع آخرء 
وسمعت زمجرة صغيرة من الغضب. وفكّرتٌ: "هذا ليس ديئانء وإنما 
هو طاغية فقط", ثم تنابع الصوت, كان يتكلّم بسرعة وغيظء وبثبات 
أيضاً, كان مثل صوت آلة حلاقة. صوت ثابت ملمحّ وري" أصبحت: 
لاأدري! أظنّك خرجت, ثم الطفل. لكنْء لا بأس! فإذا كنت خرجت» 
وعدت سريعاً, لنقل قبل الثالثة والنصف أو الرابعة إلا ربعًء فاهتفي لي 
إن شئتء فليست لدي رغبة في النوم الآن» وإذا أردت» يمكنني أن أمرٌ 
بك. قضيث ليلة منكرة ومشؤومةء وسأقصٌ عليك الورطة التي وجدتٌ 
نفسي فيهاء وسواء عليّ إن نمث في وقت متأخْرء فسوف أكون غداً 
محطوماً على كل حال. مارتا؟ ألست في البيت؟" ثم انقطاع متناه في 
الصغرء أتاح لنقرة استياء أخرى من لسانه الحادٌ: "طيّب! أنا لا أدري 
إن كنت نائمة, أو تتكلّم غداً صباحاًء لكن إينيس ليس لها نوبة غدأء 
وبذلك لن نلتقي أبداًء فيا للخيبة! كان يمكنك أن تتذكّري من قبل, ثم 
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ثم أقفل من غير أن يُودع. كان الصوت آمراً وصاعقاً ومدلاً مئعمأًء كان 
مطمئناً أو أنه اعتاد أن يطمئن إليه, كان يكلّم امرأة ميّة, ولا يدريء كان يكلّم 
امرأة ميّتة بلهجة سيّئة وبتأنيب وإلحاح أيضأء بصوت اعتاد التعذيب. ماربا 
لن تعلم شيئاً مما قال» ولا هو يستطيع أن يقصّ عليها ما حدث له تلك 
الليلة ولم يكن الوحيد الذي حدث له أمر محال ومشؤوم. فقد حدث لي 
أناء وحدث لها هي أيضاً على وجه خاصء "أبداً", في الواقع, ماكنث أعلم 
إلى أي مدى يصل هذا (الأبد). فهما لن يريا بعضهما مرّة أخرى, لاا على 
عجلء ولا بهدوء. ولا في فندقء ولا في عربة» ولا في أي مكان آخر؛ وهذا 
أفرحني مؤقتاًء وعلى شكل عجيبء وأحسسث بشرارة من الغيرة الممتدّة 
إلى الماضيء أو المتخيّلة, شرارة جد صغيرة» وخفيّة كخطً الضوء الأحمر في 
المسجّل الآني الذي تحرّك مرّة أخرى الآن, لما أقفل الرجل, ليُنهي كلامه, 
متحؤلاً إلى إشارة/ وظلٌ ساكناً على هذا الشكلء "هكذا كنث فضالة", 
فكَرتُ, هكذا فكّرتٌ في الأمربهذه الصيغة, وهذه الكلمات, وأيضاً بنفحة 
ساخنة من خيبة الأمل, ثم "إذأء هي حقّأ كانت نسيت سفر زوجهاء ولم 
يصبح ذلك حجّة, كيما تدعوني في غيابه. وفي هذه الحالة» هي أيضاً: لم 
تسعٌ إلى هذا الأمر, ولم ترده؛ وربما لم تكن أعدّت شيئاًء أوأنها أعدّثه لتو 
فقط". كنا اتٌفقنا على تناؤل العشاء هذه الليلة في مطعم, لكنها انٌصلت 
بي في المساءء تسألني إن كان بالإمكان تناول العشاء في البيت. فقد 
كانت مشغولة في الآونة الأخيرة بالمشاكل وبالعمل الكثيرء وقالت إنها لم 
تنذكّر أن زوجها ذاه اليوم إلى لندنء إذ كانت تعتمد عليه للسهر على 
الطفلء ولم أجد مَنْ ينوب عنه. وهكذا أجدني مذ مضطرة إلى إلغاء الموعد, 
اللهم إلا إذا أتيت للعشاء هنا في البيت» حيث تعشينا فعلاً في الصالون» 
وما تزال أقداح خمرنا فيه. أثارت الدعوة في شيئاً من الضيق, فاقترحتٌ 
تأجيلها إلى يوم آخرء فأنا لا أريد أن أعمّد حياتهاء وألحّت هي بأني لن 
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أعفّدها في شيء, وقالت إن لديها في الثلاجة (لحم فيليه) إيرلنديّاً. 
ابتيع حديثأء وسألئني إن كنث مغرما باللحم. وانّخذتٌ من ذلك دليلاً 
على اهتماماتها الغرامية. وريمًا اكتشفت الآن أنها حاولث قبل ذلك كله 
تحديد مكان ذلك الفرد ذي الصوت الكهربائي الذي لم يسمع رسالة مارتا 
حبّى الساعة الثالثة» متى أودعت؟ - لا مفرٌ من أن يكون بعد خروج إينيس» 
أيَآ تكنْ هذه المرأة, لكتني أرجّح أنها زوج ذلك الرجل للقيام بنوبتهاء أيّة 
توبة؟ - لن تكون مناوبة غداًء أمّا اليوم, فهي كذلك, وقد تكون خرجت باكراً 
جدّاًء فلعلّها ممرّضة أو صيدلانية أو شرطية أو قاضية. "يقيناً لو عثرت مارتا 
عليه. لكانت هتفت لي مرّة أخرى, لتلغي موعدناء وبالتالي زيارتي شارع 
كونده ديلاثيميراء ولما كانت استقبلئنيء بل كانت استقبلت ذاك الرجلء 
ولكان بالإمكان أن يكون هو ! لآن على أساس أقوى, ولما كانت أبطأت في 
استقباله. ولربمًا كان مكاني في السرير مكانه أيضاً في مناسبات أخرى, 
إذ ليس هو مكان ديئان كل الليالي. وإنما يكون هذه الليلة مكانه. وهذه 
الليلة صار مكاني» ولاداعي للأسف على سوء الحظء وكل شيء يجري على 
هذا النهج» وإن نسيناه, ولا نفكّر فيه, كيما نحافظ على نفوذناء ونعمل من 
غير علم؛ ونقرر من غير علمء ونخطو خطواتنا المسمومة؛ كل شيء هكذا: 
السير في الشارع المختار, أو دخول عربة يدعونا إليها السائق من مقعده 
فاتحاً لنا البابء والطيران في طائرة» ورفع سمّاعة الهاتف, والخروج للعشاء 
أو البقاء في الفندق والنظر بشرود من النافذة المنزلقة» والاحتفال بذكرى 
مولدنا والنّمُوَ والاستمرار في الاحتفال بذكرى الميلاد حتّى سن التجنيد 
والتظاهر بمنح قبلة» تفتح الباب لسلسلة من القبلات» تجعلنا تتخّر ونُقدّم 
مسوغاً لتأخرناء وطلب وظيفة أو القبول بهاء ورؤية العاصفة تتكتّف من 
غير أن نحتمي تحت سقفء وشرب البيرة والنظر إلى النساء جالسات 
على كراسي واطئة بلا مساند أمام الحاجز. كل شيء هكذاء وهذه الأشياء 
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كلها يمكنها أن تجر وراءها السكاكين والزجاج المحطم والمرض والضيق 
والخوف والحراب والكآبة والندم والشجرة المقصومة. وعَظم السمك في 
الحلق؛ والطائرة المطاردة من الخلفء وزلّة قَدَم عند الحلاقء والأكعاب 
المشقوقة. والأيدي الكبيرة التي تضغط على الصدغينء. على صدغيّ 
البائسينء واللفافة المشتعلة والرقبة الملويّة المبلّلةء والتنانير المجعدة, 
وحاملة الثديّين الصغيرة والصدر العاري من ثمُء وامرأة متدثّرة تبدو الآن 
راقدة, وطفلاً جاهلاً يحلم تحت ظلال معركته الجوّية الموروثة. "فكّرْ فيّ 
غدأء أثناء المعركة حين أموت. وليسقط رمحك". ولبثثٌ أنظر إليها مرّة 
أخرى, وتوجَّهثُ إليها بفكري: "كم مكالمة أخرى أجريتها اليوم الذي هو 
أمسء لما علمت زوجك مسافراً؛ وتركك خرّة؟ كم رجلاً آثرت؟: وكم رجلاً 
هتفت إليه, كيما يأتي ليؤنسكء ويحيي ليلة عزوبتك أو ترمّلك؟ هتفت 
إليهم جميعاً في وقت متأخّْر جدًًء وربمًا لم تجدي غير مَنْ تعرفينه معرفة 
ضئيلة؛ مَنْ كان مرتبطأ بك بموعدء حُدّد منذ أيّام خلت من غير تفكير, 
ومن غير أن تعي أنك لن تستطيعي اللهو معه هذه الليلة الموعودة التي 
ستكونين فيها حر ولم تنذكّري أنك ستكونين كذلك: ربمًا اضطررت إلى 
الاثّفاق معي بعد أن استعرضت (أجندتك). وخابرت مرّة بعد أخرى من 
هذا الهاتف الذي ما يزال يرن قرب سريرك. ليستعلم عنك مَّنْ يجهل أنك 
مثٌء وأنك مث بين ذراعيء يهتفون وسيظلون يهتفون حتّى لا يحتاجون 
إلى مَنْ يقول لهم إنهم يستطيعون شطب رَقمكء فلا ينبغي لأحد أن 
يهتف إلى مارتا تييّثء لأنها لاتجيب, وكل مَنْ بذل جهداً ذات يوم كيما 
يحفظ الرَّقُْم المعطل ويستذكره» ينبغي له أن ينساه, وأنا نفسي سأنساه. 
وكذلك الذين يدقونه حتّى من غير تفكير فيه. كهذا الرجل ذي الصوت 
الحاد الذي سَجّلء ليسمعه كل مَنْ في هذه الحجرة ما عدا صاحبة الرّقُمِ 
ذاتها. ريما كنث ظالماً للمسكينة مارتاء ربمًا كنث في القائمة الرجل الثاني 
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الذي كان بإمكانه الاتتقال إلى المقام الأول بالضرورة, لو صارت ليلتنا ليلة 
افتتاحية بحقٌء ليلة أولى تليها ليال أخرى, كانت ستقودنا إلى اللهو أمام 
باب بيتي غارقين في قبلء تروي العاشقين عند الوداع. ليلة من جملة 
ليال أخرىء لن يكون لها حظ الاتتظار في المستقبلء وإنما ستقيل أو 
تستقرٌ إلى الأبد في وعيي الذي لا يكلء وعيي اليقظ إلى كل ما يحدث, 
وما لا يحدثء يقظ إلى الوقائع وإلى الإخفاقء إلى ما لا رجعة فيه. وإلى 
ما هو منقوصء إلى ما هو مختارء وإلى ما هو مبعد, إلى ما يعودء وإلى 
ما يضيع. وكأنّ ذلك كله سواء: أكان الخطأ أم الجهد أم تبكيت الضمير أو 
قفا الزمن الأسود. فكم مخابرة قمت بها طيلة حياتك كلهاء حياة جعلئني 
أعرف خاتمتهاء لكني لم أعرف سيرورتها؟ ولن أعرفها أبدأ حبّى لو شغلتٌ 
ذاكرتي. ورجعث القهقرى بالزمن الذي عبرت مجاله". 

نحَيتُ تلك الأفكار جانبً. وكنتُ تجنّبِتُ حتّى ذلك الحين الترائي 
في المرآة التي هي بقامة رجل كاملة, ورأيثُ نفسي الآنء وكان في عيني 
نعاس وصدودء وشعرثٌ بحكّة فيهماء ففركتُهُما بيدي. ووجدث فيهما آخر 
الأمر تعامياً. واستطعث أن أتعرّف إلى نفسي: مظهري لم يتغيّر, كما لم 
يتغيّر مظهر مارتا؛ حنّى إني كنت ألبس سترتيء ولم أجد صعوبة في تذكّر 
الرجل الذي كان جاء مُدعوًاً للعشاء منذ ساعات قليلة خلت, ساعات 
قليلة وكثيرة جدّأ. وكان ينبغي لي الخروج من هنا من غير إبطاء. وساورني 
إحساس طارئ بأني كنثُ مشلول الحركة, كأني واقع في نسيج عنكبوت, 
بل في حالة من الحذر والشّكء لا يعرفهما وعيي الذي لا يكل كنت حافي 
القدمينء وبهذا الشكل لا أستطيع أن أعملء ولا أن أقرّر شيئاً. فاتتعلتٌ 
الحذاءء وعقدث الرباط مستنداً بنعليّ إلى حرف السريرء وتخلّيتٌ عن 
الحذر. وألقيتٌ نظرة إلى ما حولي من غير أن أقف بنظري على شيء. وإنما 
قمث بحركتين اثنتّي قبل أن أغادر الحجرة: رفعث غطاء المسجّل الآلي. 
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وأخذت منه الشريط الصغير, وألقيتٌ به في جيب سترتيء وأحسبني 
فكّرتُ في شيئين لما أخذئه (أو ربمًا فكّرتُ فيهما في وقت لاحق, وفي هذه 
الحالة أكون أخذتّه على شكل آلي بلا تفكير). فلا ينبغي لديئان أن يعرف 
على وجه اليقين إذ لا يوجد شيء لا يقبل الإصلاح أكثر من هذاء وهذا 
لا ينبغي له أن يُلرْم أحداً. بل يجب أن يوجد دائماً مجال أو ثغرة للشك. 
وإذا عرف ديئان, فعلى الأغلبء أن يفتتح حينئذ باب الاحتمال على أن مَنْ 
كان يتعشى ومارتا هذه الليلة هو ذاك الرجلء وليس أنا؛ وإذا ما عثر على 
الشريطء وسُمع فسوف ييُبعد ذلك الرجل. (التفكير الأول ذا وزن» أو ريما 
كان رحيماًء وفيه شيء من الزيف؛ والتفكير الثاني كان حذراًء وإن كان لا 
يعرف أحد عنّي شيئاًء فكّرتٌ مرّة أخرى). حركتي الثانية كانت آلية أكثر من 
الأولى؛ وخالية تماماً من الجلال والقصد والمعنى, في الواقع, لم يكن لها 
أدنى معنى: طبعتٌ قبلة سريعة جدّاً على جبهة مارتاء لمستّها تقريباً لمساً 
بشَفَتَيّ» ثمّ انسحبث. انسحبثُ من المخدع من غير أن أغلق التلفاز مبقياً 
على ماك موري وستانويك مدّةء مهما تطل - كشاهدَيْن مِؤْقتَينَ وحيدَيْن 
أخرسَينء لكنهما يتكلّمان بالترجمة المكتوبة على الشاشة. شاهدين على 
حالتي مارتا تييّث الاثنتّينء على حياتها وموتهاء وعلى تغيّرها. ولم أطفئ 
الضوء أيضاًء إذ أصبحث لا أستطيع التفكير فيما هو خير ليء أو ألبق بي 
وبها وبديئان وبالطفلء كنث منهكأء وتركث كل شيء على وضعه؛ وسرت 
الآن في الممرٌّ منتعلاً حذائي غير آبه بالضوضاء واثقاً بأن ذلك الطفل لن 
يُوقظه شيء. دخلث الصالونء ورفعتٌ النجاجة وأقداح الخمر, وحملتها 
إلى المطبخ: فرأيتٌ الصدار الذي كانت تلبسه مارتاء لما قَلَت اللحمء 
وغسلث الأقداح بِيَدَيّء وعلّقَتُها بحامل الآثية وفوهاتها إلى تحتء لكي 
تقطر وتجفٌ من ثُمٌ, وأفرغث ثمالة الزجاجة في المجلى, وكانت ضئيلة 
جِدَء خمر من نوع شاتو مالرتيكء أنا غير خبير في الخمور, وإنما أشربها 
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للتجريب والمتعة - وألقيث بها في القمامة. حيث رأيثُ غلاف الآيس 
كريم وقشور البطاطاء وأوراقاً ممرّقة. وقطعة قطنء عليها قليل من الدم: 
ودهن ذلك اللحم الإيرلندي الذي أعجبث به والبقايا التي أفرغتها يد 
صارت ميّتة. وكانت حَيَّة منذ عهد قريب جداًء وتساوى الدهن واليدان 
في المصير الآنء وكذلك لحم مطرح ميّتء وذلك كله في حالة تحؤّل 
وفكّرتٌ: "أين معطفي ولفاعي وققّازَاي؟ أين أودعتها مارتا بعد أن قتحث 
لي الباب". كان قرب الباب خزانة, أو بالحريّ قمرة. فقصدثهاء وفتحثهاء 
فاشتعل مصباح صغير عند فتحها بذات النظام الموجود في الثلاجات, 
ووجدثُّها هناك معلّقة بشكل أنيق, فقد طُوي اللفاع الأزرق طيّأ جيّداً. 
فوق كتف المعطف الأزرق, الأيسرء وكان المعطف أَسْدّ زرقة منه. وكانت 
ياقته منتصبة كعهدي بها دائماًء أما الققّازان» فكانا يطلان من الجيب 
الأيسر إطلالة يسيرة. لكنها كافية كيما ألمحهما هناك. فلا أنساهماء 
ولكيلا يسقطا سهوأًء إنها امرأة يقظة. تعرف كيف تحفظ ثياب الآخرين. 
فأخذثها ولبسثها: لبسث اللفاع ولا ثم المعطف, ولم ألبس الققّازين 
بعدء فربمًا احتجث إلى استعمال يدي بلا عوائق. نظرثٌُ للحظة إلى 
الثياب الأخرى؛ وكانت ذات ثلاثة مقاييسء, كان لديئان معطف مطري 
جيّد بلون الّنك, وأعجب به أن لم يأخذه معه إلى لندن, وكان لا محالة 
طويلاً جدّاً. وكان لمارتا معاطف سُنَّىء رأيتٌ منها معطفاً جِلديّاً موضوعاً 
في حقيبة بلاستيكية ذات سحّابء لا أدري من أي جلد هوء أم هو جلد 
صناعي. ووجدت (أنوراك) صغيرء ومعطفاً صغيراً بلون أزرق بحري ذا 
أزرار مذهبةء ظلا على مسافة كبيرة من أرضية الخزانة وسيظلان هكذا 
إلى أن يشرعا في التَمو. كان في الرَفُ الأعلى قبّعات, لا يكاد يستعملها 
أحد اليوم؛ رأْيثُ بينها واحدة من نوع (سالاكوت) حقيقيء ولم أستطع 
تفادي رفعهاء كانت تبدو قديمة. وذات رياط من الجلّد لتثبيته تحت 
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الذقنء وبطانة خضراء مهترئة» صقت عليها بطاقة عتيقة متشقّقة جدَاً, 
وما يزال بالإمكان أن يقرَأ فيها: "ليوبالدو ديزيغني". ثم تحث: "4 - جادّة 
فرنسا", ثم تحتها: "تونس". من أين جاءت؟ قد تكون من والد ديئان, أو 
والد مارتاء فورثها كما ورث أوخينيو الطائرات المتدلية. من طفولة الأب. 
اعتمرثٌ (السالاكوت): وبحثثُ عن مرآة أتراءى فيهاء فذهبث إلى حجرة 
الحمّام, ولم أجد بدأ من الضحك من نفسيء لما تراءيتٌء ويدوث أحد 
سكّان المستعمرات في الشتاء لابساً معطفاً ولفاعاًء ولم تلبث البسمة إلا 
قليلاً. أمَا الطفلء فلم أشأ التفكير فيه خلال ذلك الوقت كله - أعني: لم 
ركز التفكير عليه - لكني كنت أعلم: أخشى أني كنثُ أعلم منف البدء بنوع 
من الحَدْسء كنت أعلم بالإمكانيات الثلاث المعروضة أمامي؛ وكنثٌ أعلم 
يها أختار. فخلعتث السالاكوت, وأودعتّها حيث كانتء وأطبقث الخزانة 
(وانطفأ المصباح). كنث أستطيع البقاء هناء وأقوم برعاية الطفل إلى أن 
يقدم أحدء ولم يكن لهذا الخيار معنى» وهو يشبه أن أهتف إلى ديئان حتّى 
أعثر عليه؛ أو على البوّاب أو أنادي أحد الجيرانء فأشي بنفسي وبمارتا 
أيضاً. ويمكنني أخذه وإبقاؤه معي إلى أن يعثّر على جنّة أمّهء فأعيده 
حينئذ» وأستطيع أن أصنع ذلك دائماً بيد مجهولء وأضعه في اليوم التالي 
على بعد أمتار قليلة من مدخل البناءء وأنصرفء أو آتي به في يوم أخرء 
وأضعه في حجرة البوّابء وأخرج راكضاًء وما العمل في أثناء ذلك؟ سأكون 
مدى أربع وعشرين أو ثمان وعشرين ساعة مع ضار صغيرء ومن الممكن 
جد ألا يرغب في الذهاب معيء ولا الخروج من البيت, ثم ينبغي لي أن 
أوقظه. وألبسه ثيابه في منتصف الليل. وأمنعه من الذهاب لرؤية أُمّه 
على الأغلب سيبكيء ويرفس برجليه. وقد يُلقي بنفسه منبطحاً على أرض 
الممشى, وقد أحسٌ بنفسي مُحتَجَراَ وهذا محال. وأستطيع آخر الأمر أن 
أتركه: يجب عليّ أن أتخلى عنه. ولا بديل آخر لي عن ذلك, في الواقع. 
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ينبغي للطفل أن يظلٌ راقداً إلى أن يستيقظ. ولسوف ينادي أمّه حينئذ, 
أو ريما ينهض وحده. ويسعى باحثاً ا ولسوف يصعد السريرء ويأخذ 
برج البدن المزمّل الساكنء يقيناً لن يكون في هذا مختلفاً عن أيّ صباح 
آخرء سيحتجٌ على عدم اكترائهاء وسيُطلق الصيحاتء ويبكيء ولن يفقه 
شيئاًء كما لايفقه طفل في مثل سنّه معنى الموت, ولا يستطيع أن يفكّر 
"ماتت. ماما ماتت", فلا المفهوم ولا الكلمة تدخل رأسه. ولا مفهوم الحياة 
أيضاًء لا توجد عنده حياة أولىء ولا حياة أخرىء وإنما هو قَدَرِمَء والسوف 
يتعب بعد مدّة معيّنة وينظر إلى التلفاز (ولريمًا وجب علي أن أدع تلفاز 
الصالون شعالاً أيضاء كيلا يضطر إلى البقاء في المخدع قرب الجثّةء لو أراد 
أن يشاهده).؛ أو سينصرف إلى سُؤونه - لعبه. طعامه. فسوف يكون جائعاً 
» أو أنه سيبكي بلا انقطاع وبقوّة. فللأطفال رئات خارقة القوّة. وبكاؤهم 
لا ينضب مُعينه؛ يبكي حتّى يسمعه أحد الجيران» ويدقٌ البابء وإن كان 
الجيران لا يأبهون بشيء إلا إذا سبّب لهم الضيق. سوف يقدّم غداً أحد 
ما على كل حالء قد يكون مربيّة أو مساعدة أو أختاًء أو ربمًا هتف ديئان 
مرّةِ أخرى بين صفقة وأخرى. فلا يجيبه أحد حتّى ولا الشريط في المسجل 
الآني» لأنه استقرٌ في جيب سترتي؛ وسيُشغل باله حينئذ. ويستقصيء 
ويحزم حقائبه. بقيت لدي فكرة واحدة بعد هذا التفكير كله. هي أن 
الطفل سيكون جائعاً. فقصدت البراد. وعزمث على إعداد طبق له. كما 
يعد طعام لحيوان أليف سيّهجر ليوم واحد أو يومين بسبب السفر: كان 
في البراد لحم خنزير من يورك وشوكولا وفواكه. فقشَّرتٌ يوسفيتينء لأسهّل 
عليه أكلهماء ووضعتٌ سمكا نزعت حشاه خشية أن يختنق. فلن تكون أمّه 
قربه. كيما تدخل إصبعاًء وتنقذه. قطعث الجبن, وورّعنّهء ونزعث غلافه 
عنهء وغسلث السّكّين؛ ووجدث في إحدى الخزن بسكويتاً وجراباً من حبٌ 
الصنوبر, ففتحته. ووضعث كل ما فيه إلى جانب الصحن (ولو وضعتٌ 
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علبة لبن» لتعثر في فتحها), كان طبقاً محال كان خليطاً كالخبيص, لكن 
المهم أن يجد شيئأ يتبلغ به. إذا أبطأ في القدوم من يتحمّل مسؤولية هذا 
السة: ما الشرات» فاخرجت فق البراذ عليه من العصين وملا قد 
منه. ووضعثّهُ إلى جانب ذلك كله على مائدة المطبخ التي قرت منها 
مقعداً صغيراًء وبذلك يستطيع الطفل بلوغ الطعام بلا مشاكل. وما أكثر 
تعثر الأطفال في الثانية من العمر! ذلك كله سيشي بوجودي هناء أعني 
بوجود أحد ماء لكن ذلك أصبح غير هام. 


لم يكن لديّ شيء آخر أصنعه. وما كنت أستطيع صُنع شيء آخر. نظرتٌ 
صوب المخدع: فقلقث لفكرة العودة إليه؛ لحسن الحظء لم أضطرٌ إلى 
القيام بذلك» فلم يكن يدعوني داع, دخلث الصالون. وفتحث التلفاز من 
أجل الطفلء وخقّْضتٌ الصوت فيه. وهكذا سيسمع شيئاً ما على الأقل. 
ووضعثة على قناة, كان ما يزال فيها صور فيلم آخرء عرفئه فوراًء إنه: أجراس 
منتصف الليلء وصار العالم كله بالأسود والأبيض فجراًء وبدا لي أني تركثُ 
البيت خرابًء من أضواء مشعلة؛ وجهازي تلفاز يعملانء وطعام خارح البراد 
في طبق, ومسجّل بلا شريطء وثياب بلا كي» ومنافض وسخة: وجثمان عار 
ومدثّر ما عدا حجرة الطفل التي حافظت على النظام فيهاء وكأنها ظلّت 
بمعزل عن الكارثة؛ أطللت عليها مره أخرى: وكان صوت تنفّسه مسموعاً 
هادئاً. ووقفث في العتبة مفكّراً للحظات معدودات: "هذا الطفل لن 
يعرفني؛ لو رآني ذات مرّة في المستقبل البعيد؛ لن يعرف أبداً ما حدث, 
لن يعرف لمّ تقوّض عالمه. ولا في أيّةَ ظروف ماتت أُمّه؛ سيخفي ذلك عنه 
أبوه وخالته وأجداده. إن كان له أجداد. كما يصنع دائماً هؤلاء الأشخاص 
بالأشياء التي يعدّونها مشينة وسيّئة؛ ولا يخفون ذلك عنه وحده. وإنما 
عن سائر الناسء: يخفون أمر الموت الرهيب أو المخجلء الموت المضحك 
الذي يُلحق بنا العار. لكنه سيخفى عليهم هم أيضاً في الواقع, سأخفيه 
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عنهم - فلم يكونوا حاضرين - سأخفيه لأني الوحيد الذي يعلم شيئً: فلن 
يعلم أحد أبداً ما حدث هذه الليلة والطفل الذي كان حاضراً ورآني وكان 
شاهداً على المقدّمات الأول لسوف يكون أقلّهم علماً؛ لن يتذكّر الحادث, 
كما أنه لن يتذكّر أمسء ولا أل أمسء ولا بعد غدء لاء ولن يتذكّر بعد قليل 
هذا العالم» ولا أمّه اللذين فقدهما اليوم وإلى الأبدء أو أنه فقدهما من 
قبلء لن يتذكّر شيئاً مما حدث في حياته منذ ولادتهء هو بالنسبة إليه 
زمن غير مجدء لأن ذاكرته لاتحتفظ بعد بشيء للمستقبلء زمنه حتى الآن 
صالح فقط لأبُويه اللذين يستطيعان أن يقصّا عليه في وقت تالء كيف لما 
كان صغيراً - صغيراً جِدّاً جدّاً - وكيف كان يتكلّم, وأيّ أشياء كان يقولهاء 
وأيٍّ أحداث مر بها (سيقصٌ عليه أبوه في هذه الحالة. وليس أمّه). وما 
أكثر الأشياء التي تحدث. ولا يُخبر بها أحدء ولا يتذكّرهاء فلا يوجد سجلٌ 
تقريباً لشيءء لا للأفكار والحركات العارضة؛ ولا للمخططات والرغبات, ولا 
للشّكٌ الخَّفيء ولا للأحلام؛ ولا للقسوة والإهانة, ولا للكلمات التي قيلت 
وسمعت» ثم أنكرت, أو فهمت فَهُماً سيّئاً وحرّفت, ولا للوعود المقطوعة 
التي لا يبالي بها أحد حبّى ولا أولئك الذين طعت لهمء كل شيء يُنسّى 
ويسقط بالتقادم؛ سواء أكان كل ما يُصنع على انفرادء ولا يُلحظء ويسجّلء 
أم كل ما لا يُصنع تقريباً على انفراد. وإنما بمرأى ومسمع» وما أقلّ ما يبقى 
من كل فردء وما أقلٌ ما له ديمومة وثبات! وهذا القليل الذي يبقى يسكّت 
عنه. وما يسكت عنهء يُستذكّر منه فيما بعد جزء ضئيل جدَّاً فقطء وخلال 
مدّة بسيطةء لأن الذاكرة الفردية لا تتقّل إلى مَنْ يتلقاها نقلاًء ولا هو يأبه 
بهاء وإنما يصنع ذاكرته الخاصّة به صنعاًء ويمتلكها. كل زمن عَبَتْء وليس 
زمن الطفل فقطء أو كل زمن شبيه بزمنه. كل ما يحدث, كل ما يبعث 
الحماس أو يؤلم في الزمن يتجلى للحظة واحدة, ثمّ يضيع. فكل شيء 
زلق كالثلج المتماسك, وكما هو الحلم بالنسبة للطفل الذي يحلم الآن, 
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وفي هذه اللحظة ذاتها. كل شيء في نظر الناس كلهاء كما أنا بالنسبة 
إليه شخصء يكاد لا يعرفه. ويراقبه من عتبة بابه. من غير أن يعلم: ولن 
يعلم أبداًء وبالتالي لن يستطيع تذكّرهء كلانا يرحل صوب تلاشيه ببطء. 
ما يحدث وراء ظهورنا كثير جدّاًء وقدرتنا على المعرفة ضئيلةء فنحن لا 
نرى ما وراء الجدارء أو ما هو بعيد عنّاء يكفي أن يتمتم أحدهم. أو يبتعد 
عا خطوات حتّى لا نسمع ما يقولء وقد تُهدَر حياتنا فيما يقول. يكفي 
ألا نقرأ كتاباً حبّى لا نعرف التحذير الأساس, لا نستطيع أن نكون إلا في 
مكان واحد كل لحظة. حتّى إننا نجهل غالباً مَنْ ينظر إلينا مَليأ أو يفكّر 
فيناء نجهل مَّنْ هو على وشك أن يدق رَقْم هاتفناء على وشك أن يكتب 
إليناء ويحبّناء ويبحث عنّاء مَنْ يدينناء أو يغتالنا. وهكذا يقضي على أيّامنا 
الضئيلة السّيّئةء مَنْ يلقي بنا على قفا الزمنء أو على متنه الأسودء مثلما 
أفكّر في هذا الصبي. وأتأمّله وأنا على علم أكثر مما لن يعلمه أبدأ عن 
هذه الليلة. أنا ينبغي لي أن أكون هذا: قفا الزمن ومتنه الأسود". 

أفقتُ من حلم اليقظة, ورجعث إليّ الغجلة» وتنحّيثُ عن العتبة 
ودنوثٌ من المدخلء ونظرث مرّةِ أخرى بخوف إلى ما حولي نظرة لاهدف 
لهاء ولبست القفازين الأسودين» وفتحت باب البيت بحذر كبير, كما يُفتّح 
كل باب في الفجرء وإن لم يستيقظ أحدء خطوث خطوتّين» وخرجث إلى 
المصطبة؛ وأغلقث الباب ورائي بحرص مشابه. وبحثث عن المصعد من 
غير أن أشعل الضوء؛ وطلبثه. فرأيتٌ السهم الصاعد يُضاءء ووصل في 
الحالء فقد جاء من طابق قريبء ولم يكن أحد داخله, فلم ينتقل فيه أحد, 
ولم أجعله يصعد إلا وأنا راغب في ألا أجد فيه أحداً بالمصادفة. فالخوف 
يبعث على الإيمان بأد الأحداث بعداً عن التصديق. فدخلث. وضغطتثٌ 
را آخرء فهبطث بسرعة فائقة, وقبل أن أفتح باب الطابق الأرضيء لبثثُ 
ساكناً للحظة محاولاً التَنصّت لسماع شيء ما خشية أن ألقى أحداً عند 
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الباب الخارجي؛ وخشية أن يكون البوّاب أرقاً» أو أن يكون أفاق باكراً جذاً. 
فلم أسمع شيئاً ودفعث البابء وحرقت كافك النوانة معتمة. فخطوتث 
ثلاث خطوات, أو أربعاً نحو الباب المطلّ على الشارع الذي سيُخرجني 
من هنا إخراجاً كاملاً. فرأيتٌ حينئذ شخصينء لما يدخلاء كانا يودّعان 
بعضهماء أو يتجادلان في الخارج؛ كانا رجلاً وامرأة. الرجل في الخامسة 
والثلاثين من عمره والمرأة في الخامسة والعشرين. ولربمًا كانا عاشقين؛ 
ولمّا سمعا خطواتي على الرخام - خطوة واحدة, ثم خطوتّين فثلاثاًء أو 
أربعاً - أمسكا عن الكلام والتفتاء فرأياني؛ ولم أرَ بدَاً من إشعال الضوء, 
ثم البحث عن الررٌ الذي سيفتح لي الباب آلياً. ورسمث دائرة بِيَدَيء وهما 
في جيبّي معطفّي على شكل إشارة استفهام خفيّة (وقد طارت أطراف 
المعطف في الهواء). لأني لم أهتد إلى موضع الرْرّ. فحركت المرأة. وهي 
جارة البيت لاريب, سبّابتهاء وهي في القفاز البيج عبر البلُور مشيرة صوب 
الجهة اليسرى قرب الباب بالضبطء كانت ما تزال غير راغبة في الفراق» 
وإنما متابعة الوداع أو الجدال؛ ولم تكن على استعداد لاستعمال مفتاحها 
لمساعدتي ولقائي خشية أن يُرغمها ذلك على إنهاء القبل: أو الكلمات 
الجارحة. كم أتى عليهما من الوقت هنا بينا كنث أنا فوق؟ ضغطت الرْرَء 
فتنحّيا إلى جانب مفسحَين لي الطريق؛ لأمرّ. "طاب ليلكما!" قلت لهماء 
فأجاباني بالصيغة ذاتهاء أو على الأصحٌ, أجابت هي باسمة» في حين 
تجلى الخوف على وجه الرجل الذي لم يُجب بشيء. رجل وامرأة جميلان. 
رما نشبت بينهما مشاكل حتّى يظلا في البرد من غير أن يفترقا. لاحظتٌ 
ذلك فوراًء لما صفعني البرد على وجهيء وكأنّه كشف أو تذكير. كشف 
لحياتي وتذكير بعالمي اللّذيْن لم يكونا على صلة البنّة بمارتاء ولا بذلك 
البيت. وكان ينبغي لي أن أتابع حياتي - وكأنما هبط ذلك عليّ كالإلهام - 
والاهتمام بأشياء أخرى. نظرثٌ إلى فوق من الشارع؛ وحدّدث بالضوء أي 
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طابق خلّفتّه ورائي منذ قليل - الطابق الخامس - وشرعث في السير نحو 
شارع الملكة فيكتوريا. وبينا كنت أبتعد, أتيح لي الوقت, لأسمع جماتَين 
من ذلك الثنائي الذي استأنف المحادثة التي قطعتها خطواتي المسمومة, 
"انظريء أنا أصبحت لا أطيق". قال هوء فأجابته من غير توقف: "إذأء 
اذهبْء عليك الخرء". لكنه لم يذهب. لأني لم أسمع وقع خطاه خلف 
خطاي فوراً. وأخذث أبتعد عن كونده ديلاثيميرا على عجلء كان ينبغي 
لي أن أجد سيّارة أجرة فقد كان يسود قليل من ضباب, وحركة السير تكاد 
لا تلحَظء حتّى ولا في شارع الملكة فيكتوريا العريض الذي يحتوي على 
جادّة في وسطه؛ وفي الجادّة كشك للمشروبات؛ وتمثال مفزع ذو رأس 
ضخم مشوّه للشاعر الكبير أليسّاندرهِ الذي قطن قريباً من هنا. وتذكّرتٌ 
فورا أني لم أتثبّتء إن كانت النوافذ والأبواب المؤدّية إلى السطيحة قد 
أغلقت في بيت مارتاء وفكّرتٌ: "وإذا ما سقط الطفل؟". "فلأتئقل على 
روحك غداًء وليسقط سيفك المفلول". لكني أصبحث لا أستطيع صنع 
شيء. ولا أن أعود إلى تلك الشّقّة التي أحسست أني مسؤول عنها وسيّدهًا 
لمِدّة ضئيلةء وكل شيء يبدو لنا ضئيلاً ما إن ينقضي. وليس بمستطاعي 
أن أهتف. فلن يجيب أحدء ولا المسجّل الآلي أيضاء فشريطه معيء بل في 
جيب سترتي. نظرث إلى هذا الجانب وذاك من الجادّة وسط الليل الأصفر 
المحمرٌ ومرّت عربتان». وشككت في أن أمكث منتظراًء أو أبحث عن شارع 
آخر, فتوعٌلتُ في شارع الجنرال رودريغوء والضباب لا يُغري بالسيرء ونفسي 
كان ينعقد بخاراً. وضعث يدي في جيبَي البنطال. وأخرجث من إحداهما 
شيئاً ماء لم أتعرّف إليه بالُمس فوراًء كما تُعرّف الأشياء الخاصّة بالمرء: 
كان قطعة قماش هي حاملة ثديّين أصغر مما ينبغي لها أن تكون, ألقيتٌ 
بها في الجيب من غير تفكير, لما تبعت الصبي إلى حجرته بعد مجيئه 
إلى المخدع: وحفظتها كيلا يراها. وضعث النسيج الأبيض المجعّد على 
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قفازي الأسودء وشممته وسط الشارع. كانت له رائحة ماء الكولونيا الجيّدة, 
يخالطها شيء من الحموضة. تبقى رائحة الأموات حين لا يبقى منهم شيء. 
تظلّ ما ظلّت أجسادهم. وبعد ذلك أيضاًء بعد زوالها عن مجال البصر, 
وبعد دفنهم وغيابهم, تظلّ عابقة ببيوتهم التي لا تُهوّى» وبثيابهم التي 
أصبحت لا تُعْسّلء لأنها صارت لا تتّسخ, ولأنها تؤول إلى مستودعاتها. 
تبقى عابقة بالبرنسء وبالشالء وبالملاءات والثياب التي تظل أيَّاماً وأحياناً 
شهوراً وأسابيع وسنين معلّقة بمشاجبها الساكنة الغافلة» منتظرة عَبََاً أن 
تُرفَع مرّة أخرىء وتحتتك مرّة أخرى بالجسد البشري الوحيد الذي عرفتثه. 
وأخلصث له. كانت هذه الأشياء الثلاثة ما بقي لي من زيارتي المميتة: 
الرائحة وحاملة الثديَين والشريط بالأصوات المسجّلة عليه. ألقيثٌ نظرة 
على ما حولي. كان ليل الشتاء مضاءً بمصابيح شْنّى؛ والكشك غارقاً في 
الظلمة وعنق الشاعر خلف ظهريء وقد خلا الشارع من العربات والمارة 
وكان البرد مواتياً لي. 
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عرفت إدوارد وديئان بعد شهر من ذلكء وإن كنث رأينه من قبل 
ليس بشاربين في الصورة» وفي بيته ذاته فقط, وإنما رأينّه أيضاً من غير 
شاربينء وبشخصه. وفي المقبرةء وجه يمكن تذكّره. ويبدو أقل شباباً. 
لم يكن تعارفنا محض مصادفة تماماء ولم يكن محض مصادفة أن أحضر 
الدفن الذي علمث به من الصحف. آه! قضيت يومين منتظراً صدورها 
عند الفجرء متصفّحاً مجّلات باتتظار أن تصل بعد منتصف الليل رزم 
الصحف بالطبعة الأولى, وأنظر مليّاً إلى العامل الذي يقصٌّ الشريط 
البلاستيكي المسطح الذي ربطت بهء وأكون أوّل مَنْ يأخذ عدداً من 
الرزمة, وأدفع ثمنه في الصندوق. وأذهب. من ثم إلى مقهى المجمّع 
التجاري, وأطلب كوكا - كولاء وأفتح الصحيفة مثاراً على صفحة الإعلانات 
المبوبة» حيث أخبار الولادة والطقس, والموتى وأعياد الميلاد والجوائز 
الصغرىء ومنح الشهادات الفخرية المضحكة (لا يوجد مَنْ يقاوم إغراء 
القبّعة ذات الأهداب) ونتائج اليانصيب والشطرنج والكلمات المتقاطعة, 
حتّى تسلية أخرى تُدعى الكلمة المفقودة, وخاصّة ذلك القسم المعنون: 
"موتى مدريد", وهو قائمة أبجدية, تتضمّن الأسماء كاملة (الاسم الأول 
وكنيتين)؛ يضاف إليها رَقْم واحد فقطء وهو الرّقُم الدّالٌ على العمر, لما 
انقضى الأجلء عمر استقرٌ عنده الموتى. ومكتوب بحرف صغير.ء وهو 
الظهور الأول والهزيل والأخير لمعظمهم مطبوعاًء وكأنْ اسماً وعمراً مشؤوماً 
لم يكونا فوق ذلكء, شيئاً مذكوراً. هي قائمة طويلة إلى حدّ ماء لم أقرأها 
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من قبل قطء وتضمٌ أسماء سبّين شخصاً متقدّمين في السّنّ بعامّة. وهذا 
يبعث على العزاء قليلاً. فالناس يعيشون عمراً مديداً: 74, 90, 60. 62, 
0 65: 81: 80: 84 66, 91, 92: 95, والتسعينيون هم من النساء 
دائماً تقريباً» فعدد النساء اللاتي يمتنَّ يومياًء يقل عن عدد الرجالء أو 
هكذا يظهر من السجل. في اليوم الأول كان ثلاثة أموات تقل أعمارهم 
عن الخامسة والأربعين, وكلّهم ذكورء وواحد منهم أجنبي يدعى رينهولد 
مولرء ماذا عساه حدث له؟ ولم تكن مارتا بينهم: وبالتالي هي لم تُكتشّف 
بعدء أو أن الإعلان عن موتهاء لما يصل عند الإقفال. لأن الصحف تنوقّف 
عن مهامها أبكر مما يُظن. في ذلك الحينء كانت مضت عشرون ساعة 
على مغادرتي الشقةء ولو حضر أحد ما في الغداة. لكان لديه فسحة من 
الوقت. كي يستدعي طبيباًء ليكتب شهادة الوفاة» وكيما يُعلم ديئان في 
لندنء ليعودء فكل التسهيلات تُقدَّم في أثناء الكوارث والحالات الطارئة. 
فإذا توسّل أحد أمام حاجز شكة طيران» وقال: "ماتت زوجيء وتركث ابني 
وحيداً", فسوف تؤمّن له هذه الشكة بلا ريب مقعداً في رحلة الطيران 
التالية» كيلا تُوصّم بضعف الإدراك. لكن شيئاً من هذا لم يحدث, لأن اسم 
مارتا تييّث بالكنية الثانية وسنّها عند الموت 33, 35, 32؟ - لم يردا في 
القائمة. لعل التَنّر والحزن لم يتيحا لأحد تذكّر القيام بالإجراءات اللازمة. 
لكن الطبيب يُستدعى دائماً. ليشهد على ما يفكّرون فيه جميعاً؛ ويؤكّده 
(وليٌئبت صحّته بيده الفاترة والمنرّهة عن الخطأء وتعرف الموت, وتميّزه). 
تؤكّد ما فكّرت فيه, وعلمته, لما احتضنث مارتا من الخلف. وإذا كنت 
مخطئاًء ولم تمث؟ فأنا لسث طبيباً. وإذا كانت فقدت الوعي فقطء ثم 
استردّته صباحاًء وتابعت حياتها على شكل طبيعيء فترسل الطفل إلى 
الحضانة. وتنصرف هي إلى شؤونهاء وتلقي حضوري الليلي إلى مجال 
الأمور التافهة والأحلام السّيّئة فترفع كل شيء, وتبدّل الأغطية حتّى وإن لم 
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أبلغ فأتدثّر بها؟ ما أطرف الفكر وهو يقترف المحال! ما أطرفه وهو يسمح 
به مؤقتاً! ما أطرفه وهو ينسج الأوهام, أو يتّجه صوب التّطيّره ليستريح 
قليلاًء أو يجد سلوى! وما أعظم قدرته على نَفي الوقائع وجَعْل الزمن يرجع 
القهقرىء ولو للحظة واحدة! وما أشبهه بالحلم! 


كانت الساعة الواحدة في المجمّع التجاريء كان ما يزال فيه خَلّق 
كثير يتعشسّون ويبتاعون, أمّا في إنكلتراء فالتوقيت ينقص عن هنا ساعة 
واحدة دائماًء فنهضتٌ وقصدث الهاتف الذي كان يعمل لحسن الحظ 
بالبطاقة وكان معي بطاقة» فأخرجث من حقيبتي ورقة» كُتب عليها رَقُم 
فندق ويلبراهام» ولما سمعثٌُ صوت البوّاب (الصوت ذاته. واضح أن نوبته 
ليلية) سألثه عن السَيّد بيُستيروس. لم يتردّد الصوتء وقال: 

- لا تغلق الخطء من فضلكَ. 

ولم يسألني إن كنثُ أعرف رَقْم الغرفة, ولا شيئاً من هذاء وإنما أضاف 
ارقم وكأنّه مُوجَّه إلى أعماقه, أو كأنه يُضيء أفعاله وأفكاره (بيُستيروس 
- الغرفة الثانية والخمسونء هيا نرَاء قال ولفظ الكنية بلييستيروس بحرف 
اللام. وسرعان ما سمعثٌ صوت النداء الداخلي الذي صدمني بالمفاجأة» 
فلم أكن أعددتٌ نفسي لذلك. ولا بالتالي» لسماع الصوت الجديد الذي 
قال: (نعم!) أو على الأصمّء لم يقل هذاء وإنما ما يعادله بالإنكليزية. لم 
تنخ لي هذه الكلمة أن أعرف إن كان الصوت إسبانياً أم بريطانياً (أو أن 
النبرة كانت حسنة في الحالة الأولى). لأني أغلقثُ الخطء ما إن سمعثه 
وفكّرثُ. "العمى! هذا الرجل ما يزال في إنكلتراء فلربمًا لم يعلم شيئاء 
لكن أي شخص جاء البيت لصنع عين ما صنعثه. لبحث عن عنوان ديئان 
ورّقمه في لندنء ولوجدهماء وبالتالي كان صار على علم. إذاًء هو ما يزال 
يجهل ما حدث, اللهم إلا إذا كان أخذ الأمر بهدوء كبير. فإذا كان الطفل 
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بين أيد أمينة, فيُحتمل أن يكون عزم على الطيران غداً. لاء لاشك أنه لم 
يعلم, أو ربمًا أعلم منذ عهد قريب جدًاًء وصار اليوم لا يستطيع صنع 
شيءء وريمًا ما يزال يبكي في غرفته في فندق أجنبي» ولو سمت هده 
الليلة بالنوم”. "اسمع؛ أسوف تهتف مرّة أخرى؟" والتفثٌء فوجدثُ فرداً 
ذا أسنان طويلة 0 لايستطيع أن يُطبق فمه مطلقاً) وحسن الهندام 
على شكل تقليديء ويرتدي معطفاً من جلد الجملء وكانت لهجته سوقية, 
كما يحدث عادة في مثل هذه الحالات. فسحبث بطاقتيء وتنحّيتٌ جانباً 
وعدث إلى منضدتيء ودفعث ثمن الكوكا كولاء وخرجث. كان ذلك لما 
عدت بسيّارة أجرة إلى كونده ديلاثيميرا. لم تدم زيارتي طويلاًء لكنها كانت 
أطول مما حسبثه في البداية» وقلتٌ لسائق العربة أن ينتظر, ونزلتٌ مخمّناً 
أني سألبث لحظة واحدة, ووقفث إلى جانب العربة» ونظرت إلى فوق» 
فلم أشعر بالراحة. لأن الأضواء التي تركتها مشعلة ما تزال على وضعهاء 
وإنكان يصعب أن أتذكّر أنها هي ذاتها بالضبط, أم حدث فيها تغيير ماء 
فقد نظرثُ إليها نظرة عاجلة من موقعي؛ لما خرجث, فلم أحفظها في 
ذاكرتي. فقد كنثُ حينئذ طائش اللبٌ وخائفاً ومتعباًء وإذا كانت هي 
ذاتهاء فمن المرجّح جِداً ألا يكون دخل أحد ذلك البيت ذاك النهار 
وأن الجثّة ما تزال حيث هي تنفسّخ وهي شبه عارية تحت الغطاءء في 
الوضع ذاته الذي تركتّها فيه, أو ربمًا كُشف الغطاء عنهاء وزحزحها نفاد 
صبر الصبيء وعدم فهمه ويأسه. وفكّرتٌ (كان ينبغي لي أن أغطّي وجههاء 
لكني ما كنث انتفعث شيئاً). والطفل ما يزال هو الآخر في البيتء وريمًا 
أكل كل ما وضعثّه في متناول يده. ولسوف يكون جائعاً. لكنْء لا. فقد 
تركث له طعاماً كالخبيص؛ يكفي معدة صغيرة. ما كنث أعرف ماذا أصنع. 
كنت أقف هناك مرتدياً معطفي وقفَازَيّ مرّة أخرىء وإلى جانبي سيّارة 
أجرة صامتةء عم صاحبها على إيقاف محرّكهاء لما رأى أن اتتظاري لن 
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يكون جد قصير. كانت أضواء أخر مشعلة في البناء في ذلك الوقت, 
لكن بصري كان معلّقاً على أنوار الشقّة التي أعرفها وكأّني أنظر من خلال 
منظار. كنت أَشدٌ قلقاً عمًا كنت عليه الليلة السابقة» أو عمًا كنت عليه؛ 
لما رحلث فجراً. كنث على علم بما حدث, وكان يبدو لي حماقة وسخفاً 
في آن واحد حدوث ما حدث, لأن ما يحدث لا يحدث حدوثاً تامّأء إذا 
لم يكنشفء إذا لم يَُذَّع. إذا لم يُعلّم, وإلى أن يتمٌ ذلك. يصبح ممكناً أن 
تتحوّل الوقائع إلى مجرّد فكرة, ومجرّد ذكرى» وتصبح ممكنةٌ رحلتُها البطيئة 
صوب اللاواقع البادئ لحظة حدوثها ذاتها؛ والعزاء عن عدم اليقين يعود 
إلى الماضي أيضاً. كل شيء كان منتظماً في الشارع الذي كان يسلكه فريق 
صغير من الطلاب السُكارى: وقد احتك كتف أحدهم 2 ولم يعتذرء 
إنهم سوقيّون وسيّئو الهندام جدًأً. أمّا أناء فكنث أنظر دائماً إلى فوق أنظر 
صوب الطابق الخامس من البناء المكوّن من أربعة عشر طابقا محاولاً أن 
أكشف معنى الضوء الذي يُرَى خلف الستائر الشفيفة في السطيحة التي 
يُوصل إليها من الصالون: خلف الباب البلوري المغلق في الظاهر, لكنْء 
من المحال أن أعرف من موقعي هنا إن كان مغلقاً حقّاً أو أنه موارب حقاً. 

- لم لا تطلبه بالهاتف الداخليء كيما ينزل؟ 

سائق السيّارة يفترض أني جئتٌ لأصطحب أحداً ماء وها هو قد فرغ 
صبرهء وقلث له ألا يستسلم للضجرء وإنما هي لحظة. 

- لاء نحن في وقت متأخّر جدّأء والناس نيام - قلث - فإذا لم ينزل 
خلال خمس دقائق فهذا يعني أنه لن ينزل. فلننتظر شيئاً قليلاً أيضاً. 

وكنثُ أعلم أنْ لن ينزل أحد كائناً مّنْ كان الفرد المزعوم في تلكما 
الجملتّين جملة سائق السّيّارة وجملتي أيضاً. فالشخصء. حسب جملة 
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السائق» سيكون أنثى بلا ريب, أمّا الشخص الذي أعنيه في جملتي؛ فهو 
بلا جنسء وهو خيال محض حتّى ولو تمثّل فتاة قاصراً أو عاهرة. أحداً 
ما يرتبط بالآخرين, ولا توجد ضمانة بأن ينزل أبداً. لن تنزل مارتاء ولن ينزل 
الصبي. لم يكن لديّ فكرة صحيحة حقّاً عن انّجاه الغرف (ولا يمكن معرفتها 
تقريباً من خارح البيوت). لكنني أخمّن أن مخدع مارتا يتناظر والنافذة 
الواقعة على يمين السطيحة؛ إذا نُظر إليها من موقعي. وهي مضاءة أيضأء 
كما تركتّها. وإذا كان كذلك, فكل شيء ظلّ على وضعه في الظاهر. وشعّل 
سائق العربة المحرّك فجأة, والتفثٌ ناظراً إليه. لقد رأى قبل أن أرى أحداً 
يخرح من الباب الرئيسء وكانت تفصلني عنه خطوات. ليست قليلة: أو 
ربمًا لم يكن نصب عيتيء وعدّ السائق الأمر محسوماًء وأن الفتاة التي 
ظهرت هي الشخص المنتظر. لاء ليست كذلك. وإنما كانت الشَّابّة ذاتها 
التي كنثُ لقيتّها في وقت متأخّر جدَأء ولم تشأ أن تستعمل المفتاح. 
لتساعدني. والآن أراها على شكل أمثلء لأني أراها من بعيدء وبلا مرافق, 
كان شعرها وعيناها كستنائيّة اللون. وكانت تُطوّق عنقها بعقد من الدّرٌء 
وتنتعل حذاءً ذا كعب عالء وتلبس جوربين أسودين, كانت تسير بلطف. 
لكنها كانك تشعريشيء من الضيق يقيناً'بسبت التثورةالقصيرة والضيقة 
التي استطعت رؤيتها تحت معطفها الجلدي المفتوح؛ يبدو أن من عادتها 
أن ثُلقي بطرفي قَدَمَيها إلى الخارح» فكانت تمشي كأنّها مدفوعة بقوّة نابذة 
ضعيفة. نظرث صوب السّيّارة. ونظرث هي صوبيء وأومأث برأسها إيماءة 
شكر خفيفة؛ بدت إيماءة بالموافقة» وعبرت الشارع؛ وأخرجت من الحقيبة 
- من غير أن تخلع القفاز البيج الذي لا ينسجم والمعطف - مفتاحاً: فتحت 
به باب العربة الواقفة هناك, ورأيثّها ثلقي بالحقيبة على المقعد الخلفي. 
ودخلت العربة (كانت تحمل الحقيبة بيدها كأنّها محفظة). امرأة سائقة. 
تكشف عن ساقيها للحظة مثل سائقات السَّيّارات كلهنٌء ثم أطبقت 
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البابء وأنزلت زجاح النافذة الصغيرة. أطفأ سائق سيّارة الأجرة المحرّك 
مر أخرى وأنزل بلور نافذته آلياًء كي يدقق النظر في الشّابّة على شكل 
أفضل. سعٌلت هي محرك سيّارتهاء وبمؤخر طرفي |أيّها تناور بالمقود 
باذلة جهداً. رأيثُها تطلّ بوجهها إن كان يمكن أن ترتطم عند خروجها بالعربة 
التي أمامها؛ ما كانت تراهاء وهكذا أشرثٌ إليها بيدي مرَّتّينَ وكأنئ أقول 
لها: "نعم نعم, اخرجي اخرجي!" وخرجت العربة» ولما مرّت من أمامي» 
ابتسمت لي» وأجابتني بحركة أخرى من يدها هي في منتصف المسافة 
بين "وداعا" و"شكراً". كانت امرأة حسناء: وما كانت تبدو متعجرفة: وربمًا 
لم تكن هي مَنْ يملك مفتاح ذلك البيتء وإنما الجل الذي أرسلت به 
إلى الخرء بمسمع مني, ولعلّها صعدت معه إلى سُقّته بعد الجدال عند 
الباب», ولم تخرج حتّى بعد عشرين ساعة. حتّى تلك اللحظة التي لقيتني 
فيها في المكان عينه, وكأني لم أتزحزح خلال هذه الساعات العشرين 
الطويلة التي بدّدثها عَبَتَاً بالكلمات والقبلء وخلال ساعاتها الأخرى التي 
قضتها في أحلام مضنية ضائعة. - إني وإن كنت الآن خارح البناء. وفي 
وضع انتظار مع سيّارة أجرة تحت إمرتيء فلم أستطع أن أعرف إن كانت 
تلبس الثوب ذاته. لأني لم أرَ الليلة الفائتة غير قفازيها. 

كان ذلك كله لما رفعتث بصري إلى فوق, أوَلاً صوب نافذة المخدع. ثم 
صوب السطيحة:ء ثم صوب النافذة مرّة أخرى, لأني رأيث بانعكاس النور 
خلف ستائرهذه النافذة الشفيفة صورة امرأة. تخلع كنزة؛ أو قميص نوم 
كانت تخلع شيئاً من فوق رأسهاء لأني لحظة نظرثٌ إليهاء رأينّها ترفع يديها 
إلى مستوى أضلاعها متصالبتَين معهاء وكانت تشدٌّ بالقميص إلى فوق 
حتّى خلعته بحركة واحدة - ولمحث إبطيها مدى ثانية واحدة - بشكل ظلٌ 
الكمّان المقلوبان على الذراعين أو ناشبين بالمعصمين. وظلّت صورتها 
على هذا الشكل ثواني معدودات, وكأنّها متعبة من الجهد المبذولء أو 
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من العمل اليوميء أو بهيئة اغرئ كئيب. لا يستطيع أن يكف عن التفكير, 
ويخلع ثيابه قطعة قطعة, ليفكّر, منطوياً على نفسه بين قطعة وأخرى, 
ويحتاج إلى أزمنة استراحة, أو كأنّها نظرت من هذه النافذة لما خلعت 
الكنزة قربهاء فرأت شيئاً أو أحداً ماء ريما رأثني والعرية خلفي, ثم شدّت 
كلا الكمين. وتخلّصت منهماء ودارت نصف دورةء وابتعدت بضع خطوات» 
تكفي حنَّى لا يكون بمستطاعي رؤيتهاء وإن حسبث أني ميّرتٌ ظلها المشؤّه 
وهي تطوي الثوب الذي كانت خلعته, رما لتبدّله فحسب آخر نظيفاً, ولا 
ينضح بالعرق؛ ثم أطفى الضوء؛ فإذا كانت هذه الحجرة هي المخدم. لريمًا 
كان الضوء المطفأ الذي أعرفه ضوء المنضدة الليلية الصغيرة الذي فكّرتٌ 
في أن أدعه مشعلاً - كنت أريد أن أرى أمامي - وظلٌ على هذا الوضع حنّى 
بعد مسيري. لم أكن وائقاً تمام الثقة, لكني لما لمحثُ الشخصء شعرتٌ 
بالراحة مقرونة بالفزع, لأن شخصاً موجود في البيت, ولربمًا كان مارتا ذاتهاء 
مارتا حَيّةُ. لاايمكن له أن يكون مارتاء لكني سمحث لنفسي أن أفكّر فيها 
للحظة واحدة - وإذا لم يكن هو هيء فلم كان في مخدعها؟ بل لم يغير 
ثيابه هناك أو يخلعها وكأنّه سيأوي إلى الفراش؟ وأين مارتا؟ أين جثمانها؟ 
ربمًا نقل إلى حجرة أخرىء للسهر عليه, أو أخرح من البيتء وثقل إلى ما 
يُسمّى غرفة الموتى. وظلّت في حجرتها إحدى صديقاتها أو إحدى بنات 
حميّهاء أو أخت لهاء لتحول بين الطفل وبين أن يبيت ليلة أخرى وحيداً 
ريثما يعود ديئان في اليوم التالي؛ وكيف أمكن لديئان ألا يعود. إن علم 
بالأمر؟ لكنّ إحساساً أكبر كان يساورني بأنّ الطفل قل إلى جهة أخرى؛ 
ماذا عساهم قالوا له؟ لريمًا طلبت خالاته منه أن يصطبر, ولريمًا خدعتّه 
(ماما سافرت بالطائرة). (ولسوف ينظر الطفل بطريقة مختلفة حتّى الأبد 
إلى طائراته المصعّرة حبّى الأبد. أي: حبّى ينسى). ما وراء السطيحة؛ ظلّ 
كل شيء كما كان. نعم, أنا على ثقة بأن هذا الضوء ضوء البيتء ضوء 


غرفة المعيشة أو الصالونء حيث تناولنا العشاء. وحيث شاهد الطفل 
تانتان وهدّوك في الفيديو منذ أربع وعشرين ساعة فقط حسب جريان 
الزمن في السّاعات. وما كان يلائمني البقاء هنا مدّة طويلة. 


- ماذا؟ أتذهب؟ مكتبة - 122177232/ 1.111 
لا أدري لما قلث لسائق السّيّارة: 
- نعم» سنذهب. لن ينزل. لقد نام. 


- لم يحالفك حسن الحظ - قال هو متفهماً. - وما أدراه بحسن الحظ 
في هذه الحالة! 


عدث إلى بيتي مصطحباً الصحيفة أول ظهورهاء ولم أنم. أما الليلة 
الفائتةء فقد نمتٌ ما إن وصلتٌ مستسلماً لحاجتي إلى النسيان المؤقٌّت 
الذي كان أقوى من قلقي الغائب والحاضرء وأقوى من انشغال ذهني 
بالطفل. كنثُ انصرفت من هناك. وقد أصبحث لا أستطيع صنع شيء 
(أراني كنت عزمث على ألا أصنع شيئاً عند انصرافي). ونمث ثماني 
ساعات متواصلاتء حتّى لا أذكر أني حلمث حلماً. لكنّ أل تفكير جال 
في ذهني؛ لما استيقظثء على شكل بسيط لا يُخطى كان الطفل؛ ذلك 
أنّا نفكّر في الأحياء أكثر مما نفكّر في الأموات, وإن كنا لا نكاد نعرف 
الأحياء. والأمواثٌ كانوا حياتنا حنّى شهر خلاء أو حنّى أوّل أمسء أو هذه 
الليلة (لكن مارتا تييّث لم تكن حياتيء ربمًا كانت حياة ديئان). أمّا الآنء 
فعلى العكس من ذلك. لأنّ اطمئناني النسبي لاعتقادي بوجود شخصية 
نسوية, تقوم بشؤون الشقة» جعلني أحسٌ بأني خَليٌ وعاجز عن التفكير 
في أيّ شيء آخرء فأتسلى بِكُتْبِي. أو أشاهد التلفاز والفيديوء أو أعود إلى 
عملي المتراكم, أو إلى أسطواناتي. كل شيء كان معلّقاًء لكني ما كنت 


-إاحمل- 


أدري إلى متىء أو بماذا يرتبط استئناف ذلك كله: كنت مهتماً بأن أعرف 
على عجلء إن كان اكتّشف جثمان مارتاء وإن كان الصبي بمنجى, ولا 
شيء آخر في البداية. ففضولي ما كان له وجود خارح هذا المجال حينئذ. 
ومع ذلكء كنت أستشعرإنْ تحقّق ذلكء أني لن أستطيع أيضاً استئناف 
أيَّامي ونشاطي من غير عائق, وكأنّ الرابطة التي تربطني بمارتا لم تنقطع 
قطء أو أنها ستّبطى زمناً طويلاً حتّى تنقطع. وكنث أجهل أيضاً السبيل 
إلى إدامتهاء فهي أصبحت لا تملك من أمرها شيئاً؛ ولا يمكن إقامة صلة 
مع الأموات. هناك فعل بالإنكليزية4؛7ناقط ه0غ: وفعل بالفرنسية 251467ط 
قريبان جدّاً ولا يمكن ترجمتهما يدلان على ما تصنعه الأشباح بالأماكن 
والأشخاص الذين تتردّد عليهم وتترئئص بهم» وتزورهم. والفعل يمكن أن 
يعني حسب السياق: سّحَرّ 2324© بالمعنى الذي تشير به الكلمة 
إلى الجنّء بمعنى "السّخر", والاشتقاق هنا غير وثيق, لكن كلا الفعلين 
جاء كما يبدوء من فعلين آخرين بالأنغلوسكسونية والفرنسية القديمة, 
يعنيان: قطن سكنء أقام إقامة دائمة (والمعاجم تسرّي عن النفسء كما 
الخرائط). ولعلٌ الرابطة تقتصر على هذاء على ضرب من السّخر /18 إذا 
نُظر إليه جيّداً لن يكون شيئاً آخر سوى إدامة للذكرى» شيء تلوذ به الوقائع 
والأشخاصء وتتجلى على شكل مبهم, فلا تنقطع انقطاعاً تامأ ولا تنقضي 
انقضاء تامّاء ولا تهجرنا هجراناً مطلقاً قطّء وبدءاً من لحظة معيّنة تقطن, 
أو تسكن رأسنا في اليقظة وفي النومء وتظلٌ مقيمة فيه لعدم وجود أمكنة 
أكثر راحة؛ مناضلة في مواجهة ذوبانهاء وراغبة في أن تنجسّد في الشيء 
الوحيد الذي بقي لها كيما تحافظ على فعاليتها ووجودهاء ألا وهو تكرار ما 
صنعته ذات مرّة, أو ما حدث ذات يوم أو انعكاسه انعكاساً لاحدود له لا 
حدود له: لكنه يزداد كل مرّةِ تعبا وضعفاً. وأنا تحوّلت إلى ما يشبه الخيط. 


شعّْلتثُ المسجّل الآلي. وسمعتث رسالتّين سخيفتين أو عاديتين, 
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إحداهما ممَّنْ كانت زوجي إلى عهد قريب, وأخرى من ممثّل لا يطاق» 
عملت معه مرّات عدّة (أنا كاتب سينمائي. لكني انتهيث إلى كتابة 
مسلسلات تلفزيونية على شكل دائم تقريباً: معظمها لا يُخرّح» فهي مهمّة 
عابثة» لكن يدقع لي أجرهاء بنوع من التبذير). وكان ذلك لما تذكّرتُ شريط 
مارتا. وإذا كنت لم أتذكّرهِ حتّى ذلك الحينء فذلك أني لم آخذه بسبب 
من الطيش والفضولء ولا لأسمعه. وإنما كيلا يوضع الرجل الطاغية والمدل 
الذي سمعث رسالته مباشرة. في قائمة المشبوهين. مشبوهون بماذا؟ 
بشيء غير خطير في الواقع, حتّى إني لم أضاجعها ساعة موتهاء ولا قبل 
ذلك ولا بعده أيضاً. أنا لم أصنع ذلك. ولم يصنعه أحد حسب علمي. 
كان الشريط بمقياس الشريط الذي أستعمله. وهكذا صار بإمكاني أن 
أسمعه. أخرجث شريطي. ووضعت شريطهاء وأعدثُ لقّه حتّى البداية, 
وسغْلتُه. أول ما طالعني كان صوت ذلك الرجل مرّة أخرى. "ارفعي 
السمّاعة, يا خرء", الصوت الذي يحلق ويعذّب "أأنت حمقاء؟ أم ماذا؟ 
لم لا تجيبين؟", كان صوتاً واثقأ بأنه يستطيع أن يسمح لنفسه بأن يقول 
لمارتا: "أنت امرأة غير منظمة". ثم طلعت بعد الصفرة رسالتان أخريان 
كلتاهما كانت بالضرورة من وقت سابقء وبالتالي سمعثهما مارتا. الرسالة 
الأولى ناقصة, فقد محت القسم الأول منها كلمات الرجل "... لا شيء". 
بدأ صوت المرأة قائلاًء "اهتفي لي غدأً من كل بدّء وقصي عليٌ كل شيء 
من الألف إلى الياء. انطباعي عن الرجل ليس سيّئاً. الحقيقة لا أعرف من 
أين لك هذه الجرأة. لكنء فليكنْ ما يكون. حسن! إلى اللقاءء وأتمنّى لك 
حظأ جيّدأ". ثم طلع صوت رجلء رجل كبير في السَّنْ وساخر. ساخر من 
نفسه ذاتهاء وقال: "مارتاء قولي لإدواردو خطأ أن يقول: رسالة © ه55« 
بل ينبغعي له أن يقول: خطاب 562300, حسن! هو ليس رجل أدب. هذا 
ما نعلمه منذ اليوم الأول ولا هو متحذلق مثلي. اهتفي لي. عندي خبر 
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طيّب لك. هو ليس بهذه الأهمّيّة الكبيرة فلا تتسجي أوهاماً لكن كل 
شيء يبدو ضخماً في وجود هش كوجوديء يالبؤسي!" لم يودّعء ولم يقل 
مَنْ هوء وكأنّه ليس بحاجة إلى ذلكء ربمًا كان أبأء أبآ لديئان أو أباً لمارتاء 
كان أحداً ما يبحث عن حجج للاتّصال بالهاتفء حبّى بأقربائه الأدنين» كان 
رجلاً طاعناً في السَّنّ وخليّ البال إلى حدّ ماء قضى بعضاً من شبابه في 
إيطالياء أو ربمًا كان مُولعاً بالأوبراء ويخشى أن يبدو ملحاحاً. ثم سمعث: 
"مارتاء أنا فرّان: علمث أن إدواردو سافر اليوم إلى لندن, لكني تنبّهتُ منذ 
قليل إلى أنه لم يُبلغني بِرَقُم الهاتف, ولا بعنوانه. ولا بشيء, أنا لا أفهم 
ذلكء فقد قلثُ له ألا ينسى فيتركها لي, لا تستقيم الأمور بأن يسير من 
غير أن يحدّد مكانه. أرجو أن تكون بحوزتك, أو قولي له إذا انصلت به أن 
يهتف لي فوراً إلى المكتب أو إلى البيت. أمر عاجل, وشكراً". هذا الصوت 
كان حيادياً وفيه شيء من نبرة كاتالونية متلاشيةء هو زميل عملء اختلط 
عنده التعامل المتواصل بصداقة وثقة ريمًا غير موجودتين. لا أتذكّر أن 
مارتا نقلت هذا الخطاب إلى ديئان لما كلّمته خلال عشائناء لكني لم 
أصغ أيضاً إصغاءً كبيراً. ثم طلعت بعد ذلك رسالة ناقصة لم أسمع غير 
نهايتهاء هد 2 رسالة قديمة, ود إلى لبقيال أو على 
ا ا صديقة أو أخت» أب أوحم, وزميل زوجها في العمل. " ... هكذا 
سنصنع ما يقال لناء ما يُراد منّا. القرار لكم". بهذا اختتم صوت المرأة. 
وبدا لي أنه يمكن أن يكون ذات الصوت السابق الذي أبدى عجبه من جرأة 
مارتاء كان من الصعب معرفة ذلك, بالحَريء لا نعرف إن كان ما يقول 
موجِّهاً لديئان أم لمارتا: "القرار لكم أنتم". ثمّ طلعت رسالة أخرى غير كاملة 
تعود بالتالي إلى فترة أخرى أقدم من سنابقتهاء كان يتكلم من خلالها صوت 
رجل حيادي على شكل زائف, أي أنه يتصنّع الجدّ والدماثة واللامبالاة 
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تقريباًء وكأنما يريد أن يبدو اتّصالاً مهنياً ما هو بلا ريب اتّصال شخصي 
وحنّى غرامي انتهى إلى القول: "... إن ناسبك ذلك جيّداًء نستطيع اللقاء 
الاثنين أو الثلاثاء. وإمّا لاء فينبغي لنا تأجيله إلى أسبوع آخر, فمنذ الأربعاء» 
سأكون مشغولاً. آخر الأمرء لا داعي لأيّةَ عجلة. وهكذا تقولين لي ما 
يناسبك حقّأ على أفضل وجه. وداعاً!" ذلك الصوت كان صوتيء وهذا 
ماكنث أصنعه منذ أيّام عدّة. لما كنثُ ما أزال غير واثق بأني سأتعشى 
ومارتاء ونلتقي للمرّة الثالثة بعد "الدردشة" وقوفاً في حفلة كوكتيل, وقدّمنا 
لبعضناء ثم دعوة لفنجان قهوة, تناولناه بعد أيَام من ذلك تحت غطاء من 
الحجج الواهية؛ تبدو كل مغازلة تافهة. إذا نظر إليها من الخارج: أو إذا 
تُذَكُرَتْء هي مضاربة مشتركة متّفق عليهاء هي مجرّد مسعى. كلف القيام 
بهجهداًء وهي غطاء اجتماعي لما هو غريزة. ولعلٌ ذلك الفردَ الذي كان 
يتكلم ما كان يعلم حينئذ عمًا يسعى إليه. وماذا يريد لكني لما تنصّتٌ 
إليه الآنه وسمعت لهدتة المتكلّفة. ونرفرته المخمّدة - وهو الذي يعلم أن 
الرسالة قد تقع في يدي زوج وفوق ذلكء يُعدّ التمويه فضيلة.» تجلى لي 
بوضوح أنه كان يسعى إلى شيء ما حقّأًء فما شد رياءه! وما أكبر نفاقه! 
فكل كلمة كانت كذبةء وصرتٌ أحسب الآن أن هناك عجلةٌ في ذلك 
الصوت, ولم يكن صادقاً أنه سيكون "مشغولاً" منذ الأربعاء. وما أعجب 
أن استطاع قول كلمة كهذه الكلمة التي لم يستعملها قطء بل هي مفردة 
خاصّة بالممثّلين الكوميديين! وكذلك ما كان ليقول: وداعاً! وإنما إلى 
اللقاء! فلم قال: وداعاً؟ كيلا يبدو لجوجأ في حين كان كذلك؛ نقيس 
أحياناً كل مفردة حسب نوايانا الخفيةء وكلمة "حقاً" جد مداهنة. وزائفة» 
مُداهَنَةٌ وقحة. يقوم بها من يريد أن يُغوي, ليس بالتَّملّق فقطء وإنما 
بالاحترام واللامبالاة. أخافئني جملي القليلة الشقافة أكثر مما أخافني 
صوتيء وانتابني الفزع, لما تذكُرتٌ يوم أودعت هذه الرسالة التي أجبتٌ 
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عنها في وقت لاحقء لما كان كل شيءء في الواقع, منظوراً متوقعاً. اللّهم 
إلاما حدث في نهاية الشوطء أو على الأصحّ, في منتصفه. فكل شيء ما 
خلا ذلك. كان مُتَوفّعاً؛ ومع ذلكء لم نكن نراه بعين الشعور. وفكّرتُ 
سريعاً أني ربمًا أعريث عن اسمي وكنيتي في بداية الرسالة» أي» في القسم 
الممحوٌ منهاء وهذا ما أصنعه دائماً. ثم تلاه كلمتا: "الاثنين والثلاثاء" 
فلريمًا كان ديئان على علّم بموعدناء وريما لهذا السببء لم تذكره مارتا 
بالهاتف بحضوري. وربمًا كان أمراً معلوماًء وليس مَخفياً ولاهو ملغى, 
وفي هذه الحالة» ربمًا ذهبت كل حيطتي سدىء عداك عن أنها كانت 
ناقصة. ومن المرجّح جدأً أن يبحث عنّْي ديئان» ويعرف مكاني في يوم من 
هذه الأيام» وقد يسألني بصراحة عمًا حدث, وكيف ماتت زوجه بحضوري. 
ربمًا كان الشيء الوحيد المخفىّ عنه وغير معد مسبقاً أن يكون العشاء 
والموعد تما في بيته ذاته. أرجعث الشريطء وسمعثه مرّة أخرى فبدا لي 
مقرُراً واليوم حان ذلك الأربعاء. وأنا لسث مشغولاً بشيء, وإنما أجلس 
في بيتي وحيداًء أتسلى بمراجعة المعاجم, وبسماع الشريط. فيا للسخف! 
لكنني لا أملك فسحة من الوقتء كيما أشعر بالغيظ من نفسي. لأني ما 
لبئث أن تعرّفتٌ في رسالة المسجّل التالية إلى صوت آلة الحلاقة؛ أو 
الصوت الكهربائي, سوى أنه يتوجّه هذه المرّة إلى ديئانء وليس إلى مارتا 
يقول: "مرحباًء إدواردو. هذا أنا. اسمع: لا تنتظراني حتّى تبدأ! العشاءء 
فسوف أصل متأخّراً قليلاًء فقد أعاقثني أشياء. جلبثها علي قصّةء تنطوي 
على شرٌ سوف أقصّها عليكما. على كل حالء آمل ألا أتأخر إلى ما بعد 
الحادية عشرة» أرجو أن تبلغا إينيس بذلك. لم أنجح بلقائهاء ولسوف 
تذهب إلى السينما فوراً. فلا تقلقاء اتركا لي شيئاً من لحم الخنزير. 
أسمعت؟ أترككما بخيرء وإلى اللقاء". كان لدى ذلك الرجل دائماً شيء 
يقصّه أو شيء مماثل "شيء معلنء وبالتالي مؤجّل. على الأغلب. كانت 
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كان فيها الزوجان أو كثير من الناس يتعشون في مطعم لحماً جيّداً من 
فخذ الخنزير. كان صوته ما يزال صوت طاغيةء وإن كان لا يطلق الآن كلاماً 
بذيئاً. ولا مسبّات متتاليةء بل كان مغيظاً. فقد قال: "هذا أنا". وكأنّه 
معروف جد حتّى لا يحتاج إلى أن يوضح مَنْ هو هذا "الأنا". وهذا دأبه 
يقيناً في البيت الذي هتف إليه. بيت صديق وبيت عشيقة: كان يوجّه 
الكلام إلى ديئانء ولكنه كان يوجّهه أيضاً إلى الاثنين كليهماء "سأقصّها 
عليكما", "قولا لها" "اتركا لي شيئاً من اللّحم”؛ لكنْء لا ينبغي للمرء أن 
يعد هذا الأمر مفروغاً منه. مهما يكن واضحاً في أعين الآخرين» وفي عين 
ذاته. تعالى الصفير المناسب» ثم طلع صوت جديد قبل أن يتابع الشريط 
جريانه في صمتء ويجوب منطقته البكر - تتراصف الرسائل دائماً في 
القسم الأول وتمحو بعضها بعضاً - ومع ذلكء ما كان ذلك الصوت يقول 
شيئاً سوى كلمة واحدة ويبكي؛ كان صوت طفل أو امرأة ردت طفلة» كما 
هو حال الناس جميعاًء إذا بكواء ولا يجدون بدا من البكاء حثَّى يعجزوا عن 
النّطق أو التَنفّس تقريباًء إذا كانوا بصدد نحيب حادٌ متواصل ظاهرء ويدخل 
في نزاع مع الكلمة, حتّى ومع التفكيرء لأنه يعيقهما أو يطردهما أكثر مما 
يحل محلّهما - إنه يقيّدهما. وهذا صوت رسالة مؤلمة هي أقدم من الرسالة 
السابقة» لأنها كانت خلواً من القسم الأول أيضاً - بل أقدم من رسالتي 
المعسولةء ومن رسالة الرجل الطاغية ذي الصوت الشبيه بالزميم.ء كانت 
تقول بين حين وآخر وسط البكاء أو الاندماج مع البكاءء وكأنّها نغمة من 
نغماته فقط: "... أرجوك... أرجوك.. أرجوكَ..." هذا ما كانت تردّده على 
شكل مجنونء وليس كتوسّل حقيقيء يأمل بأن يحدث أثراًء بل كتعزيمة, 
ككلمات طقسية ومتطيّرة. لا معنى لها سوى أنها تُنقذ وتزيل التهديد. 
انتابني الفزع مرّة أخرىء. وكنث على وشك أن أوقفٌ الشريط خشية أن 


مملَّهٌ تلك الليلة - أي منذ ليال خلتء و"قصّة تنطوي على شر" - ليلة 


بإ - 


يُوقظ هذا النحيب السفيه والخبيث تقريباً جيراني: وقد يُهرعونء ليروا أيّة 
فظاعة كنث أرتكبّها: وهذا ما لم يحدثء لما كنت عند مارتاء فلم يُقبل 
أيّ جار, لأنها لم تصرخ ولم تشكء ولم تنوسّلء ولا أنا ارتكبث أيّة فظاظة 
معها. لم تحتج الآلة إلى إيقافهاء لأنه ما إن انقضت الدقيقة التي تحظى 
بها كل رسالة - ولا هي دقيقة كاملة - حنّى علت صفرة الفصلء وتابع 
الفريط جريانه كما قلنثه حَيَن اضيب الخرسس: كان انتسفه الضوت 
الباكي الصبياني الوقت المخصّص له. من غير أن يقول شيئاً آخرء ولم 
يُعد الاتّصالء ربمًا لمعرفته أن المرسل إليهء ومسبّبَ عذابه. موجود هناك 
لا محالة. موجود في البيت قرب الهاتفء وهو يسمع النحيبء ولم يظفر 
بشيء سوى أنه ظلٌ يسجّل عذابه الذي يستمع إليه الآن رجل مجهول. 


عدت الليلة التالية إلى المجمّع التجاري الذي ترده الصحف بعيد 
منتصف الليلء وانتظرث دقائق وهرعث إلى شراء الصحيفة التي تحمل 
تاريخ اليوم الذي بدأ رسمياً في تلك الدقائق خاصّة في بريطانيا وإن كان 
التوقيت هنا حسب الساعات يتأخّر ساعة عن توقيتنا. لم أجرؤ على فتح 
الصحيفة واقفاً وسط جمع من الناسء وإنما لذثٌ مرّة أخرى بالمقهى, 
وطلبتث هذه المرّة (ويسكي). وبحت أبحث عن قائمة الموتى: هي وإن 
كانت مررّبة حسب الأحرف الأبجدية. فقد كان لي من رباطة الجأش ألا 
أنتقل إلى خاتمة القائمة. فأنظر في حرف 1, وإنما بدأت القراءة من البداية, 
وبذلك حافظت مذى ثوان أخرّعلن الاحتضار والشك: أ الأمل بأن يظهر 
اسم مارتا أو لا يظهر؛ كنثُ أرغب في الشيئين معاً وفي آن واحد. أو أن 
رغبتي, إذا شئَثٌء كانت موزّعة: فلو ظهر اسمهاء لعلمت أنه عثر عليهاء 
وهذا سيخفف عنّيء ويحزتني؛ وإذا لم يظهرء فلسوف أزداد انشغالء 
وأتلمّس مرّة أخرى الورقة الني تنضمّن رَقْم ديئان في لندنء أو أطوف 
حول البيت. لكنء قد يراودني أيضاً مدى لحظات معدودات, التفكير في 
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الإمكانية التي لا تُصدّق بأن ذلك كله كان سوء فهم مفزعاًء وذعراً مفرطاً 
وعجلة منّيء تفوق التَصوّرء بأنها فقدت الوعي فقطء أو ربمًا دخلت في 
غيبوبة» لكنها ما تزال حَيّة؛ نظرث إلى الكنى وإلى الأعمار التي انقضت: 
أالمندروس: 66 آراغون: 88: آرماس: 48» آريّسه: 64. بلانكو: 77, بورلان: 
1 كاسادليغا: 93, لكني لم أستطع تتبّع الأسماء اسماً اسمأء وقفزتٌ 
حتى حرف.آ: لوينغو: 2,9 ثم ماغيّاس: 3 مرثئيلو: 48: مارتن: 43: ميدينا 
8 مونته: 46 موريل: 61 البارحة مات ناس أحدث سنّأء فرفسيسكو 
بيريث مارتينث» 59, أما هيء فتوقيت أوّل أمس, في الواقع» ما كانت 
لتدرح أسماء الموتى الأحدث عهداً معهاء وإنما أسماء موتى اليوم السابق 
الأقدم تييّث: 33, ها هي هناك! مارتا تيّث آنغولوء ثلاثة وثلاثون عاماً 
كان عمرهاء أو شيئاً قريباً من ذلك. كان اسمها في تلك القائمة يلبه فقط: 
آلبيوتو توبيانا توزس: 55: كنثُ ما أزال خائفاًء فرجعث البصر إلى حرف (1 
بنظرة سريعة خشية أن يكون ديئان: 1» مدرجاً بينهاء أوخينيو ديئان تييّث, 
لما يكمل العامين من عمره حسب أُمّهء كويا: 50: ديلغادو: 81: لم يكن 
اسمه في القائمة» ولا يمكن أن يكونء ولم يكنء لقد تركثّه حياً ونائماًء 
وجهرّتٌ له طعاماً في صحن. 

قصدث مرّةِ أخرى قسم الصحفء واشتريتث يومية أخرى: هي أكثر 
صحف مدريد عناية بنشر أسماء الموتى» وعدت إلى منضدتي» وبحت 
بين صفحاتها عن الإعلانات المبوبّة الغزيرة جدّأء وهناك وجدثٌ إعلان 
موت مارتا مضفياً مظهر نظام على موت غير منتظم؛ إعلان بسيطء يتضمن 
الاسم كاملا بعد شارة الصليبء ومكان الوفاةء وتاريخها الصحيح (وهذا 
تستطيع أن توتّقه يد الطبيب التي تجسٌ وتضغط). ثم: فلترقد بسلام, 
فالقائمة الطويلة من الذاهلين المحزونين الضارعين. ولم أدرّح أنا بين أحد 
هذه الأصناف: "قرينهاء إدواردو ديئان بيّستيّروس؛ ابنهاء أوخينيو ديئان 
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تييّث؛ والدهاء معالي السينيور دون خوان تييّثُ أوراتي؛ أخواهاء لويسا 
وغيرّمو؛ الكنّة, ماريًا فرناندث بيرا؛ وغير ذلك من أفراد العائلة...". ها هنا 
وجدثٌ اسمي زوج أخ وأخت, ولم أجد اسم صديقة واحدةء واسم أب من 
م إيطالية صاحب الصوت الذي كنث سمعته بلا ريبء وهو الذي يعيش 
وجوداً هشّاً ومتحذلقاًء وكان ينبغي له أن يخبر ابنته بخبر طيّبء ولمَ يكون 
صاحب المعالي؟ لعل أحد المغترّين أراد أن يضعه في إعلان نعي ابنته 
التي ماتت حديثاً موتاً غير منتظر, ماتت موت مخجلاًء موتا رهيباًء وربمًا 
موتاً مضحكا؟ ولربمًا أملى النّصّ هذا الأبٌ ذاته الذي قد يعرف صنع هذه 
الأشياء؛ وهو خالي البالء ورجل من الطراز القديم, فقال: "قرين أو "كنة", 
وليس تلك الحذلقات من "زوج" وزوج أخ, وإن عد فخفخة إدراج كامل اسم 
طفلء لما يبلغ الثانية من عمره. وعلى الأغلب, كان الظهور الأول له بحرف 
مطبوعء كما هو حال كثير من الموتى؛ وكأنّ الأمرأمر سيّد محترم, "الطفل 
أوخينيو". لكنهم لم يذكروا على الأقلّ أن مارتا تلقّت القربان المقدس, 
حسبما يُؤُكد عن سائر الخَلْقء وأنا أشهد أن ذلك لم يتم. "سيكون الدقن 
اليوم 19, الساعة الحادية عشرة في مقبرة سيّدتنا شفيعة المودينا". ثم 
إقامة جنّاز في إحدى الكنائس, لم يوج إليّ اسمها بشيء»ء فأنا لم أعرف 
قط كنائس مدينتي؛ نزعث الصفحة. وطويتهاء كيما أقصّ هذا الإعلان 
الذي سأضعه إلى جانب ورقة أخرى, كُتب عليها ويلبراهام أوتيل في 
لندنء وبدا أنها غير مُجدية على أغلب ظنّ. 

وصلث المقبرة مستبقاً الموعد قليلاً ذات صباح ذي شمس باردة غير 
مبالية» كيلا أتخلّف عن الموكبء إذا وصلء وآلف منطقة غير موائمة. دلّني 
بعض المستخدمين - وليسو كلهم حقّاري قبور - على المكان الذي سيتم 
فيه الدفن. فسرثٌ إلى هناك, ولبثت دقائق, أقرأ الكتابة على شواهد 
القبور المجاورة» مجرّباً عمليّة التمويه التي ينبغي لي أن أستسلم لهاء ما 
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إن يصل آل ديئان وتييّث مع التابوت والأزهار والملابس السود. كنت 
وضعت نظارة سوداء على عينَىٌ» كما جرت العادة عند زيارة المقابر, لا 
لأخفي الدموع: بل لإخفاء غيابهاء إذا كان هناك غياب لهاء ورأيثُ لوحا 
حجرياً منقوشاً قد صقل بعناية - أمّا الحفرة أو القبر أو الهاويةء فستكون 
جاهزة عمًا قريب - وكأنما استُعدٌ لاستقبال قاطن جديد, إذ لا يزعج الموتى 
سوى أن يُجلّب إليهم ميّت آخر, أحبّوه يقيناً حبّاً جما في حياتهم من غير 
أن نعرف أن هذا الحدث يفرحهم لرؤيتهم مَنْ عرفوة لما كان أصغر سئأء 
أو يزيد في حرنهم» إذا علموا أنه آل إلى حال يشبه حالهم, واعتدّوا بفقدان 
أحد ما يذكّرهم بالدنيا. نظرثٌ إلى النقشء وعلمث أن أمّ مارتا لاورا آنغولو 
هرناندث ترقد هناء وكذلك جدّتها الإيطالية برونا أوراتي بارتثان التي ريما 
كانت من البندقية؛ واكتشفت أيضاً أن أختأ لمارتا كانت ماتت قبل موت 
الأمّ والجدّة منذ مدّة طويلة من السنينء ولما كانت في الخامسة من 
عمرها حسب التاريخ المنقوشء إِنّها غلوربا تييّث آنغولو المولودة قبل 
عامين من ولادة مارتا؛ إذأء هاتان الصغيرتان كانتا عرفتا بعضهماء وإن 
كانت مارتا لا تكاد تنذكّر أختها الكبرى خلال حياتها ربا تذكرتها ذكرى 
تفوق قليلاً ما قد يتذكره ابنها عنها خلال حياته. وتنبّهث إلى أن إعلاناً 
مبوبّاًء وشاهدة قبرء قالا لي حول مارتا وعائلتها أ 3 قصته هي علي 
خلال ثلاثة لقاءات تحضيرية. ولأيّ شيء حضرت؟ لحفلة متواضعة (لحم 
فتائل إيرلندي وخمر ومّدعوٌ وحيد)ء ولوداعها الدنياء بمرأى منّي. في مقبرة 
النساء تلك التي دشنتها طفلة منذ إحدى وثلاثين سنة خلت ستحتلٌ 
هي عما قليل المكان الرابع» وربمًا انتزعته من والدها الذي اشترى قطعة 
الأرضء لما ماتت طفلته وكان يحسب نفسه الشخص التالي الذي سيرقد 
إلى جانب أمّه وزوجه وبنته. هذه المقابر تعد عادة لأربعة أشخاصء وإمّا 
لا فيمكنها أن تكون لخمسة. وفي هذه الحالة» سيظلٌ له مكان شاغر, 
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وإلى أن يحين دوره سيعلم مَنْ هم قاطنوها جميعاًء واسم ماربا لما ُنقش 
على الحجرء وإنما يتم ذلك بعد الدفن. تنحيّث ورحث أتسلى بقراءة نوع 
من الأحجية على قبر يعود إلى حوالي عام 1914.: كانت الأحجيّة تقول 
على مدى عشرة أسطر قصيرة (لكنها كانت نثراً): كل مَنْ يتحدَّث عنّي لا 
يعرفني» وهكذا يلعنني الناس جميعاً إلى أن يلقوني. لكنهم عند لقائي 
يستريحونء ويُنقذونني, وإن كنث أنا لا أستريح قط". قرأتُها مرّات عدّةء 
إلى أن أدركث أن المتكلّم فيها ليس الميّت (ليون سوارث آلداي 1890 
- 1914: وهو شابٌ كما يقول النقش»)., وإنما هو الموت نفسه. موت 
عجيّبء يشكو سوء سمعته وجهل الأحياء المهذارين به. موت غاضب من 
اللعن المنصبٌ عليه ويريد أن ينقذ نفسه: موت مُتعَبء بالحري ودود 
وأخيراً هو قنيع". كن ما أزال أستحفظ تلك الأحجيّة, وكأنّها رَقُم هاتف 
أو أبيات من الشغرء لما رأْيتٌ من بعيد ثلاثين شخصاً تقريباً يغادرون 
العربات, ثم يقتربون بخطى بطيئة وراء حقّاري القبر ذوي المشية الأسرع 
بسبب الثقلء وكان أحدهم يضع لفافة مطفأة بين شفتيه. جعلني أشعل 
لفافتي فوراً. وتحلّق الموكب حول القبر المفتوح على شكل نصف دائرة 
تقريباً مفسحين المجال لتحركّات العمالء بينا عمد إلى صلاة قصيرة, 
وإلى إنزال التابوت بالصعوبات المحتومة. صرير وضريات جاقّة ومحاولات 
وتذبذبات وخشب يدخل في الصخر. وضوضاء تشبه ضوضاء مقلع؛ بل 
أشن حدّة, أو ضوضاء أجرٌ يصطدم ببعضه. أو صوت مسمار لا يوَفّقَ في 
إنفاذه - ثم صوت عامل ما يُصدر أوامر غامضة:. والخوف الشديد من أن 
يلحقّ ضررٌ بالجثمان الذي لن نراه بعد اليوم.. استطعث أن أرى الأشخاص 
الذين اصطفُوا في الصّفٌ الأوّلء أو كانوا أقرب إلى الجانب الأعلى من 
القبر رأيثُ منهم سثّة أو سبعة رؤية أفضل من موقعي عند قبر 1914, 
الذي مكثث قربه ويداي معقودتان ضعيفتان. أمسك بإحداهما اللفافة 
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التي كنث أرفعها بين حين وآخر إلى شفتي؛ وكأنّ ليون سوارث آلداي أحد 
الأجداد. الذي أستطيع أمام رفاته أن أفكّر وأتذكّر بل أهمس بكلمات أكثر 
تحرّراً مما نستطيع قوله. كلمات تزيدنا طمأنينة, كلمات نتوجّه بها إلى مَنْ 
لا يستطيعون سماعنا. وإن كنث في الواقع بحثث بالنظر أوّل ما بحت 
عن الطفلء - لكنْء عَبَنَاْ ومن غير أمل, فالأطفال في مثل هذه السَّنّ لا 
يحضرون عملية الدفن - وأوّلٌ شخص أمعنث النظر فيه ليس ذلك الذي 
صلى بصوت عالٍ - وهو رجل ضخم قوي البنية تنبّهثُ إليه فيما بعد - 
وإنما امرأة ذات شبه ملحوظ بمارتا تيّييث هي بلا ريب أختها لويسا الحَيّة, 
وما كانت تضع على عينيها نظارة سوداءء ولا نقاباً ولا شيئاً آخر - ولم أجد 
نقاباً قط - وكانت تبكي وتنتحب نحيباً حاداً ومتواصلاً ومن غير خفاء. 
وإن كانت تحاول إخفاءه: كانت تخفض رأسهاء وتغطي وجهها بيديهاء كما 
يصنع أحياناً مَنْ أصيبوا بالذعرء وأحسّوا بالخجلء ولا يريدون أن يرواء ولا 
أن يُرواء أو مَنْ كانوا ضحايا جنى عليهم الإرهاق أو حتّى الشقاء أو الخوف 
أو الندم. وهذه الحركة التي يقوم بها هؤلاء الضحايا في العادة فرادى 
جالسين أو راقدين في مخادعهم - ربمًا يلجؤون إلى المخدّة التي تقوم 
مقام الِيَدَيْنه فيجدون فيها مخبأ ووقاية وملاذاً - كانت تقوم بها واقفةٌ هذه 
المرأة ذات الثياب الأنيقة للغاية والِيَدَيْن المصونتين بعناية وسط موكب 
من الناسء وفي الهواء الطلق في المقبرة, ورأيث ركبتيها المستديرتّين 
تحت المعطف المفتوح وجوربيها الأسودين وحذاءها ذا الكعب والنظيف 
جد أمّا شفتاها اللتان طلتهما على شكل لا واع وبحركة آلية كما تفعل كل 
يوم عند خروجها من البيت, فقد امتزج فيهما طعم أحمر الشفاه القاني 
الحلو بطعم دموعها المالح. دموع تسيل لا إرادياًء كانت ترفع وجهها في 
بعض الأحيانء وتعض على شفيتها - هاتيك الشفتين! - محاولة عَبَبَاً كبح 
شيء غير الألم؛ وإنما كبح تظاهرتها المخجلة بإفراط» ولا تجد كلمة تعبر 
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عنهاء كان ذلك لما وقع بصري على وجهها الذي وإن كان مسْوّشاًء فقد 
رأيتُه شبيهاً بوجه مارتاء لأنني رأيثُ وجه هذه شائهأء وقد شوّهه أيضاً نوم 
آخر من الألم؛ ولكنه كان جلياً؛ هي امرأة أحدث سئّاًء تصغر أختها سنتين 
أو ثلاثاًء وربمًا كانت أجملء أو أقلّ استياءً من الحظ الذي لقيثّه. كانت 
عازباً كما جاء في الإعلان أو كانت أرملاً. ربمًا كانت تبكي هذا البكاء. 
لأنها كانت تحسن بالغيرة أو ساورها تصور بالإيعاد والإقصاء الذي يُقلق 
الأطفال, إذا أبعدوا عن إخوانهم, إذا ظلّ أحدهم مع جدّيه بينا الآخرون 
يرافقون أبويهم في سفرء أو إذا أرسل أحدهم إلى مدرسة, تختلف عن 
المدرسة التي يرتادها الإخوة الكبار, أو إذا كان مريضاء وظل في السرير 
مستنداً إلى المخدّة, بصحبة دماه ورسومه الملوّنة وقصصه التي تصوغ 
عالمه (وفوقه طائرات)» يرى الآخرين يخرجون ويذهبون إلى الشاطى أو النهر 
أو الحديقة أو السينماء ويهربون على الدرّاجات, وإذا ما سمع ضحكاتهم 
الأول ورنين أجراسهم الحاد يشعر أنه سجينء أو مَنفيٌ» وبمقياس كبيرء لأن 
الأطفال يفتقرون إلى رؤية مستقبليةء وفي نظرهم لا وجود للحاضر - وليس 
الأمس الرديء والقاسي والمحطوم, ولا الغد الشقّاف والسهل. يشبه 
في ذلك بعض النساء وبعض الحيوانات أيضاًء وسرعان ما يرى الطفل أو 
هذه الطفلة سريره على أنه المكان الذي لن يبرحه أبداًء ما إن يسمع على 
شكل غامض العجلات تبتعد على رمل وحصى الشاطى, ورنين أجراس 
أخوته الفائضة والمرحةء الذين لاحساب للزمن عندهم, ولا للحاضر أيضاً 
- ولعلٌ لويسا تيّث كانت تحسٌ أيضاً أن غلوريا ومارتا الأخت التي لم 
تلعب معهاء والأخت التي لعبت معهاء تجمع بينهما الأرض إضافة إلى 
الأمّ والجدّة في عالم نسويّ مستقرٌء وباسم لا يبعث فيه على القلق, لا 
نعم, ولا لاء ولا تتعبهن لعل ولريماء وفيه لا يحسّب حساب الزمنء في 
عالم مسكون 83115160؛ أو تصمّ هنا كلمة لغتنا مسحورء عالم ما تزال 
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لا يعنيها أن تنضم إليه. بل ظلّت مُقصيّة عنه حرفياً. ولن تجد فيه يقيناً 
فسحة لإقامة مشتركة متى عناها ذلك؛ وبينا كان التراب الرمزي يسقط 
فوق ذلك القبر. ظلّت هي وأبوها وأخوها بين الأحياء الذين لا ثبات لهم 
البنّةَ وربما تظل ذات يوم هي وزوجح لما يأت - زوح ضبابي بالتالي.. في 
عالم من الرجالء ومصاغ من اللُعب والصور الملوّنة والقصص - وطائرات 
معلّقة في السقف). عالم ما يزال ضحية. أخنى عليها الزمن. 

ها هو ذا الأب خوان تييّث الذي قال بضع كلمات قصيرة: لا تكاد 
تُسمّعء ريما كانت صلاةٌ هو نفسه لا يؤُمن بها على كبر سنّه. وما أشقٌّ 
أن يتخلى المرء تخلّياً تامّاً عن عادات مَنْ سبقوه السطحية ومعتقداتهم 
التي يتظاهر بالحفاظ عليها أحياناً مدى حياة كاملة - حياة أخرى - بنوع 
من التَطيّر والاحترام لهم, فالأشكال والنتائج تُبطئ حتّى تزول وتُنسى أكثر 
من الأسباب والمضامين. وصل حتّى القبر وهو يتأرجح مستنداً إلى ابنته 
الباقية على قيد الحياة. وكنّته. وكأنّه محكوم عليه بالإعدام شنقاًء تخونه 
القوىء كما يصعد الدرجات. أو كأنّه يسير على الثلجء فيغوص ويطفو 
في كل خطوة يخطوهاء لكنه سرعان ما استعاد رباطة جأشه؛ ونفخ صدره 
الأقعس قليلاًء وأخرج منديلاً أزرق من جيب سترته العلياء وراح يجمّف به 
العرّق على جبهته. وليس الدموع في عيتَيّه التي لم يكن يذرفهاء وإن كان 
حك صدغه ووجنته الجاقّة وكأنّه يهدّئ ثائرة طفح جلدي. كان نطق بكلماته 
بمزيج من الجدٌ والصدود. وكأنه على وعي تام بجلال اللّحظة: ويريد في 
آن واحد أن ينهيها بأسرع ما يستطيع؛ ويعود. من ثم إلى البيتء ليدفن 
وجهه في المخدّة, ومَنْ يدري إن كان يضيف الخجل إلى الألم؟! (لكنّ 
هذا "الموت" موت رهيبء لكن "هذا" موت مخجل). لكني أَرجّح جذأً 
ألايكون أعلم بالظروف ولا بمظهر بنته الوحشي شبه عارية لما عر عليها. 
ولا عن آثار رجل ملحوظة في البيتء وهذا الرجل لم يكن ديئان ولا أحد 
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آخرغيري أناء لكنني في نظرهم "لا أحد", وربمًا قيل له فقط: "مارتا مانت 
بينما إدواردو كان غائباً". وربمًا رفع هو يَدَيْه النمشاوَيْن إلى وجهه باحثاً 
عن ملاذ: "لكنها ماتت على كل حالء وإن لم تكن وحيدة": ربا أضافوا 
كيلا يزيدوا في نفوره من صهره. أو كأثنا إذا علمنا أن شيئاً ما لا نستطيع 
رده قد يجعلنا أكثر قبولاً له. (هي لم تكن وحيدة, وأنا أعلم ذلك»: وهم 
يعلمون أيضاً حقٌ العلم). وقد لايكون أعلم بسبب الوفاة إن كانوا يعلمون 
السبب سواء أكان سكتة دماغية أو احتشاء عضلة قلبية أو توسّعاً تشريحياً 
في الأبهر أو تخرّب الكظر بسبب جرائيم معيّنة أو تناول جرعة عالية من شيء 
ماء أو نزيفاً داخلياً وغير ذلك مما لا أعلمه من علل تقتل بسرعة كبيرة ومن 
غير لجلجة, ولا يعنيني أَيُها قتل مارتا ولا يعني هذا الأبُ أيضاًء ولعلّه لم 
يطلب تفسيراً أو ربمًا لم يخطر على بال أحد أن يطلب إجراء تشريح للجثّةء 
وربمًا اقتصر على أن يبتلع الخبرء ويخفي وجهه. ويتأهّب لدفن ثاني فرد 
في ذرَيّتهء ثم الوداع» فوداعاء يا ضحكات. ووداعاًء يا منقٌصات. فالحياة 
نعيشها مرّة واحدة. وهي سريعة العطبء وبالتالي افترض أنه الآن يتذكّر 
بينا التراب ينهال على كائن أنثوي للمرّة الرابعة في هذه المقبرة, النساء 
الراقدات هنا اللاتي احتجبنَ عن ناظره منذ مدّة بعيدة, وهنٌّ: أمّه برونا 
الإيطالية التي لم تُحسن الكلام بلغة بلدها بالتبَني الخشنة وعلّمت ابنها 
خوان لغة بلدها الأعذب؛ زوجه لاورا التي أحبّها أو لم يحبهاء التي كرهها 
أو آذاها أو صنع الشيئين معاء كزمها أوَلا ثم آذاها ثانياًء أو كرّمها وآذاها 
في آن واحدء كما هي القاعدة؛ بنته غلوريا التي كانت أولى الموتى؛ وربمًا 
ماتت بحادث, مَّنْ يدري إن كان غرقاً في النهر. أو سقطة خلال الصيف. 
فذقت عنقهاء أو التهاباً سبّبه أحد تلك الأمراض السريعة التي لا تصطبرء 
فتخطف الأطفال من غير رقّة هدب, لأنّ هؤلاء لا يقاومون قطء ومن غير 
أن تنيح لهم الوقت ليكتسبوا الذاكرة. وتنمو لديهم الرغبات, ويعرفوا آلية 
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عمل الزمن العجيبة وكأنَ الأمراض تعوّض بذلك على نفسها عن الصراع 
المديد الذي تشئه على كثير من الكبار الذين يقاومونها؟! وإن لم يكن الحال 
كذلك مع مارتا التي ماتت طائعة كأنّها طفلة. ربا أخذت تظهر للأب هذه 
البنت الثانية التي كان رآها منذ قليل (وترك لها رسالة) بألوان الذكرى 
وألوان أمس القاسيء ولعلّه يفكّر أيضاً أن وجوده ذاته ازداد الآن هشاشة 
على هشاشة. كان شعره أبيض وعيناه زرقاوَيْن كبيرتينَء وحاجباه مرْجّجين 
كحاجبي جنّيء وجلده أملس جد بالنسبة لمّنْ كان في مثل عمره, أي يكن 
ذلك العمرء كان رجلاً طويلاً وقوي البنية» وصاحب معال عالية جذاًء 
وشكل يمكنه أن يملأ الفراغات المغلقة» ويلفت الانتباه فوراً بضخامته غير 
المستقرّة. وجذعه الجسيم مضائلاً بذلك حجم المرأنَينَ اللتّين تسندانه 
من كلا الجانبين» وبدقّة ساقيه وتأرجحه الخفيف الذي كان يعانيه حتّى 
في راحتهء مما يجعلنا نفكّر في الدُوامة. وبشريط أسود يطوق كم معطفه 
برهاناً على قوّة حسّه العتيق بالوضعء وبحذائه الأسود النظيف نظافة حذاء 
بنته الحَيّةَ وقدميه الصغيرتّينَ قياساً لطول قامته. قدمين تشبهان قدمي 
راقص متقاعد ووجه كأنّه وجه كرغل١!.‏ وعينين جَاقْتَينْ ذاهلتَين ناظربينَ 
إلى تحت صوب القبر أو الحفرة أو الهاوية. متأْمّلتَينَ سقوط التراب الرمزي 
ومت كرتي بغباء البنين» تلك التي كانت طفلة فقطء وتلك التي كانت 
ما تزال أصغر منهاء ولكنها صارت أكبر كثيراً في وقت تالء وتساوت الآن 
في القبر وتلك التي لم يرها أحد تنموء ولا تهرم ولا تتلوّى ولا تُبدي نفورأء 
أو تثير استياءء وكلاهما الآن محبط وطائع وصامت, ورأيتٌ رباط حذاء 
خوان تيت مفكوكاً من غير أن ينتبه إلى ذلك. 


كانت تضع نظارة سوداء على عينيهاء وعلى وجههاء طبعت الشفقة 


*)ميزاب ينبئق من السطوح ومشارف الأقنية على شكل وجه حيوان. 
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الاجتماعية, أي طبع السأم أكثر مما طبع الحزن والخوف المنقول إليها 
بالعدوى, وكان الإشكال أن رأت نشاطها اليومي مقطوعاً» وعائلتها منتقضة 
بانبتار عضو منهاء وزوجها منهاراً حنّى مدّة قاسية, مَنْ يدري كم تدوم؟! أمّا 
مَنْ كان يمسك بها من ذراعها وكأنّه يطلب منها صفحاً أو معونة أو كأنما 
يتودّد إليهاء فربمًا كان غيّرمو أخ لويسا ومارتا الوحيد. وهو كان يصغرء إلى 
حدٌ ماء الطفلة غلوريا التي لم يبلغ أن يعرفهاء والتي ربمًا لم يسأل عنها 
سؤالاً قط. وهو الآخر كان يضع على عيئَيّه نظارة سوداء جدّأء - ولربما تزوج 
منذ فترة قصيرة - على الرغم من الجلح الملحوظ المبكر في جانبي جبهته, 
أمر لم يرثه من أبيه, وإنما من ذكور عائلة أمّه كجماجم أخواله أو أبناء خؤولته 
الكبار الذين ريما كانوا هنا واقفين في الصّف الثاني. لم أرله تشابهاً مع 
مارتاء وبالتالي مع لويساء وكأنّ الآباء يولون قليلاً من الانتباه والجهد دائماً 
عند إنجاب زكمتهم أو آخر العنقودء وهم أشدّ إهمالاً ساعة ينقلون إليهم 
مثال صورتهم التي تظل في قبضة أحد الأسلاف النزقينء الذي يغتنم 
الفرصة سريعاًء ليخلّد سماته على الأرضء ويتدخلء ليمنحها مَنْ لما يولد» 
أو بالحريّء مَنْ هو قيد التشْكّل. كان ذلك الشّابٌ يبدو جباناً. لكنْ. من 
المخاطرة إطلاق تلك الصفة على أحد إذا كنت لم تره سوى ساعة دفن 
أخته. ونظرته محجوبة. ومع ذلك كله كان يرى عليه الشرود خشية الموت 
ذاته الذي تجلى له فجأة ولأوّل مرّة في حياته يقيناً. متشبّتأ بذراع امرأته 
الأقوى والأصلب عوداًء كما يتشبّث الصغار بأذرع أمّهاتهم عند عبورهم 
الشارع؛ وهي لم تكن تشدٌ على يده مواسية بينا كان التراب الرمزي ينهال 
على ذوي قرباه الموتى, وإنما أبقتها بعيدة ومن غير اصطبار (المرفق الناتىئ 
كان بعيداً عن البدن), أو كانت ضجرة. وكان حذاءٌ حديث العهد بالزواج 
ملطخاً بالوحل جدّاًء فقد غاصت قدمه في موحلة في المقبرة. 

وها هو ذا ديئان الذي عرفث وجهه البارز فوراًء وإن كان خالياً من 
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الشاربين اللذين كان يتمبّع بهما يوم زفافه. وقد حفر فيه كرٌ السنين أخاديد 
وأكسبه صلابة أو جعله قوياًء كان يضع يده في جيبّي سترة بلون الزنك, لم 
يأخذها معه إلى لندنء وكنث رأيتها معلّقة في بيته: سترة جيّدة. لكنها لا 
تقي من البرد. لم يكن يضع على عينَيْه نظارة سوداءء وما كان يبكي» وما 
كان في نظرته حيرة. كان طوالاً وناحلاً جداًء أو ليس كثيراًء فربمًا كان ذلك 
انطباعاً - كان وجهه مستطيلاً بانسجام مع طول قامته. وكان فكّه قويّا كأنّه 
فك بطل من طيبة» أو ريما فك ممثّل ذي ذقن منصّفة مثل غاري غرانت 
وروبيرت ميتشوم أو ماك موري نفسه. وإن يكن وجهه أقلّ غباءً منه. ولا 
صلة له أيضاً بوجهي غرانت وميتشوم أمير الفكاهة وأمير الشر دون لبس 
بينهما. كانت شفتاه ناعمتّين واضحتي المعالم, وإن كانتا شاحبتين, أو 
بلون الجلد ذاته الذي تخطه أخاديد أو خيوط ستصبح بمرور الوقت غضوناء 
أو أنها أخذت تصبح كذلك كخدوش سطحية في الخشب (قد يصبح 
وجهه ذات يوم درجاً). كان شعره كستنائياً مسرّحاً بعناية» ويتوسّطة فرق 
جهة اليسارء وناعماً جدّاً وربمًا كان مُسرّحاً بمعونة الماء فقطء كأنّه شعر 
طفل من عهد مضىء طفل من عصر طفولته ذاتهاء الذي ريما كان عصر 
طفولتي إلى هذا الحد أو ذاك. هي عادات لا تنقرض مطلقاًء ولا ينال منها 
تقدّمنا في العمر, ولا الزمن الخارجي. كان وجهه في تلك الأوقات - لكني 
أخاطر, فأقسم أنه كان في كل وقت - وجهاً جاداً وروحانياً وصافياً. أي 
هو من تلك الوجوه التي تقبل كل شيء, أو يتوقّع منها كل تحوّل أو أي 
اضطراب. وكأنّه في موقع الترقّب دائماًء وليس الحسم قطء فيشي في 
لحظة معيّنة بالقسوة, وفي لحظة أخرىء, بالشفقة. وبالمرح حيناًء والكآبة 
حيئاً آخر: ثم الغضب من غير أن يبلغ» فيعبّر عن أيّ من هذه الحالات 
قط. هذه الوجوه هي مجرّد إمكانية ولغز في ظروف عادية: ربمًا يعود 
ذلك إلى التناقض في السّماتء وليس بِقَصْد آخر قطّ: هدباه مرْجّجان 
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يوحيان بالسخرية» وعيناه صريحتان تدلان على الاستقامة والنّيّة الحسنة» 
وعلى شيء من الانطواءء والأنف كبير أقنى, وكأنّه قَدَ من عظم واحد من 
البداية حتَّى النهاية لكن عينَيّهِ فيهما انّساع. ويوحيان بالحميّة, أو ربمًا 
القسوة, وفمه ناعم متوتّر. يشبه فم دسّاس متآمر - الشفتان فيه كشريطين 
مشدودين - لكنهما توحيان أيضاً بالأناة والقدرة على إحداث المفاجأة 
والقدرة الضخمة على الفهم؛ أمّا ذقنه؛ قمتمردةا فإن كانت الآن مهيضة 
الجناح كسيف مفلولء وأذناه منتصبتان قليلاً. وكأئهما في استنفار دائم» 
وتريدان أن تسمعا ما لا يُلفَظ على البُعد؛ 56 شيئاً وهما في لندن, 
لم تبلغهما خفخفة الملاءات التي لم أبلغ أن أحتكٌ بهاء ولا قعقعة الصحون 
خلال عشائنا المنزلي, ولا رنين كؤوس/ شاتو ما لارتيك / ولا صريف النزع 
أيضاًء ولا دوي العم ولا صرير الشقاء, وهمود العزم, ولا زميم الخوف 
والندم» ولا ترنيمة الموت المتعب المفترى عليه. ما إن نعرفه, وما إن نلقاه, 
ربما كان مسمعاه مشغولين بطنينهما ذاته في لندن, بخفقة الملاءات 
وقعقعة الصحون ورنين الكؤوس, وصرير حركة النقل التي تجري عكس اتجاه 
حركة نقلناء وصخب الحافلات المرتفع جدّأء وصريف الإثارة الليلية وزميم 
الحديث الجاري بلغات شنَّى في مطعم هنديء وبصدى ترانيم أخرى, 
ليس بالضرورة مميتة. "أنا لم أسعٌ إلى ذلك أنا لم أرده". قلت ذلك في 
داخلي من عند الضريح العائد لعام 1914, كان ذلك لما رفع ديئان بصره 
إلى حيث كنث أقف واللفافة في يدي؛ هو وإن نظر إلي» فلم يغب عن 
وجهه هيئته المفرطة في التَأمْل واستطعث أن أرى بوضوح عيتَيْه اللي 
هما بلون البيرة ذواتا نظرة صريحة, لكنهما سقُنا شق كبيراً كعيني أحد من 
التتاره لا أحسبهما رأتاني تلك اللحظة؛ كانتا مصوَبتَين باتجاهيء لكني لم 
أحسٌ بهما حطّتا عليٌ» وكأنّهما حاذيتاني» أو مرا فوق رأسيء ثم رجعتا فوراً 
للإمعان في القبر أو الحفرة أو الهاوية» بذلك بدا لي أنه قلق - وكأنّ ديئان 


يشعر بشيء من الضيق علاوة على جدّه البالغ الذي يتجلى على وجهه 
المستطيل والغريبء وكأنما ذهب لحضور حفلة؛ لاتخصّه في شيء. لأنها. 
مقصورة على النساءء وإنما هو دخيل ضروريء لكنه في حقيقته تزيبني, 
إنه زوج الوافدة حديثاً التي كان يجتمع تكريماً لها (أو تذكاراً لها - حينئذ 
هو الأرمل) هؤلاء الأشخاص كلهم الذين لا يزيدون عن ثلاثين فرداًء ونحن 
لا نعرف في الواقع هؤلاء الناس كلّهم. كان ديئان شخصاًء سيظلٌ مبعداً 
عن هذا القبرالذي يضم ذوي قرابة لحأ وربمًا تزوّج من أخرى. وستظلٌ 
هذه السنوات الخمس من الزواج والتعايش ممثّلة ومذكورة خاصّة بوجود 
الطفل أوخينيو الآن ومتى كفٌ عن أن يكون طفلاً في نهاية المطاف لكنْء 
ليس بالنسبة لمارا تييّث التي صارت مبعدة. تلقّها الظلمات في رحلتها 
السريعة نحو التلاشي (ما أقلّ ما يبقى من كل فردء وما أقلّ ما يثنبت 
منهء وما أكثر ما يُسكّت عن هذا القليل)» وما أشبه ديئان بالصورة التي 
أيه فيها حتّى لما أخذ يعض على شفته السفلى, كما يفعل في صورة 
عرسه بالأبيض والأسودء وهو ينظر إلى الكاميرا. وبينا كان التراب الرمزي 
ينهال على زوجه مارتا تييّث ينه ينزع يَدَيْهِ من جيبّي سترته. ويرفعهما 
إلى صدغَيْه - صدعَيّه البائسَين.؛ فقد خارت ساقاه, وكان على وشك أن 
يسقط شخصه الطويل مَعْسْيَّاً عليه. ولكان سقط يقيناً (زلت قدمه. وانزلق 
بانّجاه القبر للحظة) لو لم تتداركه أيد شتَّى في آن واحدء وكذلك ضوضاء 
الأصوات المذعورة: قبض أحد ما بقوّة على عنقه من الخلف - العنق! » 
وشدٌّ أحد ما سترته الأنيقة جدّأء وأمسكت به من ذراعه المرأة التي كانت 
تقف إلى جانبهء بينا ظلّ هو للحظة جاثياً على ركبته. وكانت تلك البقية 
الباقية لحفظ التوازن» ركبته على الأرض كأنّها سكين غرز على شكل سيّى 
في الخشب, ويداه تضغطان على صدغيه, وكانتا عاجرتّينَ عن أن تمتدًا 
ذلك الحينء فتقيانه من الارتطام الممكن بالأرضء لو أنه بلغ تخوم الإغماء, 


تياك 


وخرٌ على وجهه: "فلأئقل على روحك غدأء وليسقط سيفك المفلول". 
نهض على قدميه بمعونة الآخرينء وداعب ركبته. ورجّل شعره قليلاً بيده, 
ثم وضع يَدَيْه كلتيهما مرّة أخرى في جيبيه. واستردٌ هيئته المغمومة التي 
بدت الآن أكثر ألماً وخجلاً. ولما رآه أحد الحقّارين يهويء توقّف عن العمل 
رافعاً الرفش في الهواءء وهو مملوء تراباًء وظل مجمّداً على هذا الشكل 
طوال اللحظات التي قطع فيها الأرمل الحديث صمت الاحتفالء وكأنّه 
تمثال لعامل, أو عامل منجم؛ يقبض على الرفش مرفوعاًء ويرتدي بنطالاً 
فضفاضاًء وينتعل حذاء واطئ العنق» ويضع شالاً على رقبته» ويعتمر قبّعة 
مخططة قديمة. ربمًا كان العامل وقاداًء وإن أصبحنا لا نجد مراجل. حذاؤه 
طويل يغطي جوربيه الأبيضين السميكين القصيرين. ولما استرد ديئان قواه, 
ألقى العامل إلى القبر بغرفة التراب المؤجّلة. لكنه كان فقد الانّجاه والإيقاع 
خلال لحظات التّوقفء وتناثرت بعض الحبّاتء, وأصابت سترة ديئان الذي 
كان أقرب إلى السقوط في الهاويةء لما انج صوبهاء ولامس الأرض. ونظر 
خوان تييّثُ بمؤخّر طرفه, لا أدري إن كان إلى ديئان أم إلى حقّار القبر. 
كان ذلك لما رأيتٌ أو عرفت أو أمعنث النظر إلى المرأة التي أمسكت 
بذراع ديئان بقفازها بلون البيج. إنها الجارة التي سبق لي أن رأيتها مرّتّين 
خارجة من البيت في شارع كونده ديلاثيميراء وهي تجادل أو تقبّل في الفجر 
مرّة. ولما كانت تركب سيّارتها وعقد الدرٌ على عنقها ملقية بحقيبتهاء 
وأنا أقف منتظراً قرب سيّارة أجرة مرّة أخرى. في تلك اللّحظة, استدرث 
استدارة مدفوعاً بخوف غير مجدء لأنها إن كانت رثني وعرفتنيء فقد كان 
فات الوقت كثيراًء كيما أحتجب (كنث أراها للمرّة الثالثة في ثلاثة أيّام), 
مضت لحظات الخوف الانعكاسيء. فدرثٌ على عقبي مرّة أخرى (أوَلاً 
وأخيراًء أنا أضع على عيني نظارة» والوقت ليس ليلاً)؛ أنا وإن بدا لي أني 
موضع مراقبتهاء بلّه تحرّيهاء وكأنّها تريد أن تنثبّت, إفكيت أنا نفسي مَنْ 
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أنه وليس أحداً آخر. فلم أحسٌ بذرّة من الشكٌ في عينيها الكستنائيتين, 
ولا بشبهة ولا حتّى استغرابء بل ريما كان العكس: ربمًا افترضت أني 
أحد الجيران أيضاًء أو أحد أصدقاء العائلة. صديق من الماضي» أو بعيد 
متحفّظ - صديق المتوفّاة فحسب - يحضر الدفنء لكنه يظلٌ متنحّياً. ريما 
فَكَّرتْ في هذاء لأن هذه الشّابّة قالت لي لما بُسط اللوح الحجريء كما 
كنت بسطث الفراش والملاءات, وعْطي القبرء وبدأ كل هؤلاء الأشخاص 
بالتّحرّك, وإن يك ببطءء لأنهم كانوا يحيّون بعضهم بعضاًء أو يتقاعسون 
للإدلاء بتعليق ماء وكأنّهم لا يرغبون في مغادرة المكان الذي ستقيم فيه الآن 
مارتا عزيرتهم إلى هذا الحدّ أو ذاك - قالت لي: "مرحباً" ممزوجة بننصف 
ابتسامة, لما مرّت أمامي متّجهة صوب العربات, فأجبثها بالكلمة ذاتهاء 
وريمًا بابتسامة, بينما كن أراها تعبر, وتنقدّمني بمشيتها الظريفة حسب 
قاعدة القوّة النابذة, ترافقهاء كما خيّل إلىّء صديقتها أو أختهاء وسيّدة. 
(وأمعنث النظر مرّة أخرى في ربلتي ساقيها). هذا اللقاء العابرجعلني 
أتشجّع. فأترك قبري ("لقد نجوث")., واختلطث إلى حدّ ما بهم بأهل 
المتوفّاة لكنْء ليس بوقاحة» بل كأني كنت أبحث عن باب الخروج أيضاً. 
رأيتٌ أب مارتا ولما يتزحزح؛ كان يرفع قدمه فوق أحد القبور القريبة» فقد 
تنبّه إلى رباط الحذاء المحلول, وأشار إليه بسبّابته. وكأنّه يوجّه إليه اتهاماً 
من غير أن ينبس بكلمة. معالي هذا الرجل كان كثير التأرجح وثقيل الوزن 
حتّى يُقعي أو ينثنيء فَجَنَتْ بنته لويسا على الأرض (كقّت عن البكاء 
الآن؛ وأصبح لديها ما تشغل نفسها به). وعقدت الرباط, وكأنّ صاحبه 
طفل وهي أمّه. وقف ثلائة أشخاص أو أربعة ينتظرونه. حينئذء سمعث 
الصوت الكهربائي خلفي يقول: "عساك لم تجلبي العربة يا خرء. والآن 
ماذا سنصنع؟ لقد جلبني أنطونيوء لكني قلت له أن ينصرف مفترضاً أنكَ 
جئت بعربتك". لم ألتفثء وإنما قصّرتٌ الخطى؛ لكي يستطيع الاثنان 
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كلاهما أن يبلغاني» الصوت الذي كان يحلق بأمواس خفيّةء والمرأة التي 
أجابثه فوراً: "حسن! لم يحدث شيء. سوف نركب عربة أحد ماء أو افترض 
أننا سنجد عربة أجرة خارح المقبرة". "أيّة عربات, وأيّة خيبة!" قال ذلك لما 
حاذاني» وأخذتٌ أرى صفحة وجهة بمؤخّر طرفيء هو فرد قصيرء أو بدا 
لي كذلك جرّاء النظارة السوداء الكبيرة قليلاً؛ "مَنْ يجد عربة في مقبرة! أم 
تظتّين نفسك في باب بالاس. لا يخطر لأحد أن يأتي من غير عربة". "فكّرتٌ 
أنكَ ربمًا جلبت عربتك". قالت هي بينما كانا يتقدّمانني: "أقلتُ لك 
إني سأجلبها؟ أقلث لك أنا؟ إذأء فلنسكت". أجابها هو يتبجّح؛ واضعاً 
بذلك حداً للمناقشة. كان امرأ متوسّط القامة. لكنه بدين» وجسمه جسم 
رياضي أو سبّاح وطاغية بلا ريبء وسيّى التربية» وربمًا ما كان يعرف جيّداً 
قواعد الآداب الاجتماعية أيضاًء أو ما كان يأبه بها كثيراًء لأن معطفه كان 
ذا لون زاه (لكن ديئان ما كان يضع شارة حداد على سترته أيضا)ء كانت 
أسنانه طويلة كالمرء الذي كان ينتظر في المجمّع التجاري إلى أن أقفل 
الهاتف منذ ليلتين خلتا. لم يكن هو ذاته» وإنما من الطراز عينه: مُث على 
شكل تقليديء, وحسن الهندام على شكل تقليديء ولغته بذيئة على شكل 
طوعيء أمثال هؤلاء يُعدّون في مدريد بالآلاف. هم موجات حقيقية من 
أبناء الريف المزدهرين الذين لفظهم الريف. هم مصيبة شاملة دائمة, لا 
يعرف أحد منهم أن يلفظ حرف 4 كما يلفظه أهل مدريد باسترخاء حرفاً 
ليّناً. كان في حوالي الأرنعين من عمرهء شفتاه غليظتان وفكّه وسحنته 
سحنة قردية» تشي بأصلهء أصل ليس بعيدأً جدّأً حتّى ينسىء أو على 
الأصحّ يشطب. كان يضع صمغ اللك على شعره؛ ويسرّحه إلى الخلف 
وكأنّه شاب غندور, لكنْء إذا تكلّم الم هكذاء فقد لا يكون صادقاً. "أغرفٌ 
شيء عن الفاعل؟” سمعتّه يقول بنبرة أخفضء تنطلق من بين أسنانه. 
وهكذا كان صوته يشبه صوت مجقّف شُعرء بينا كنت أسير الآن على بعد 
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قليل خلفهما. وخمّضت امرأته إينيس القاضية أو الصيدلانية أو الممرّضة 
نبرة صوتها بدورهاء وقالت: "لم يعرف شيء. لكنها البداية. إدواردو كما 
أرى» على استعداد للقائه. لكنْء بيُئنته: هم لا يريدون أن يُعرف. وهكذا 
اصنع معروفاًء كز تج لجن باحدة. ولا تُذْل بتعليق هاهنا". وفكَرتٌ: 
إذآء هو فضوليء لذلك لديه دائماً قصّة ما مؤجّلة كيما يقصّها. فما أكبر 
الفضل الذي أسديثه إليكَ اليوم, يا بيئئته. بأخذي الشريط من المسجّل! 
ما أحسن حظَك أنْ صار في جيبي!". "لكنْء إذا كان كل الناس يعلمون!" 
أجاب بيئئته باحتقار, "فهو لا يرضى أن يلقّق على الناس. الحذر أصبح غير 
موجود, لقد انتهىء ولا هو فضيلة. مسكينة مارتا! سينجحون بإخفاء الخبر 
عن أبيهاء لكنْء ما يهم الآخرون, وإن كانوا سينسونء فلا شيء يدوم؛ وهو 
الشكل الوحيد من الحذر الذي يدوم فكل شيء يمضي سريعاً. هيّاء نَرَ 
من نلحق بهء أسرعيء واسألي من لديه مقعد فائض". وبهرّة سريعة من 
كتفيه سوّى وضع معطفه على شكل حسنء وبذلك مط عنقه. يقينأ بأشباه 
هذه الحركات يُسوّي المعطفء إن كان وضعه غير مريح. أخذ المشيّعون 
يصلون العربات, وأنا معهم. ابتعدت إينيس عن بيْتْنْئه لتتلمّس من يمكنه 
أن يقلّهما قريباً من مركز المدينة» لم أكن أمعنث النظر فيها لأنّ زوجها كان 
يحجبها عنّي وهما يسيرانء كانت ذات مشية رزينة وساقاها معضلتان جدّأ 
كأنهما ساقا رياضيء أو ساقا أمريكية شماليةء وهذا الضرب من الربلات 
يوحي بأنه على وشك أن ينفجر في كل لحظةء بعض الرجال يقدرونهنٌ 
كثيراًء أما أنا؛ فأقدّرهن قليلاً. كان كعبا حذائها عاليين. وما كان ينبغي 
لهما أن يكونا كذلك. خيّل إليّ أنها رما كانت قاضية أكثر مما هي شرطية 
أو صيدلانية أو ممرّضة. ريما كان صوتها ذلك الصوت الطفولي الباكي في 

المسجّلء وما كانت تنضرّع به إلى مارتا (أرجوك... أرجوك...) كان من 
أجل أن تبتعد عن زوجها. في هذه الحالةء قد تكون مشاعرها متضاربة الآن» 
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فما أفرحني بهذا الموت! ما أحزتني له! وما أحفاني به! وقف الرجل منتظراً 
عاقداً ذراعيه محييّاً برأسه من بعيد هذا الشخص أو ذاك من معارفه وهو 
يركب عربة» مصفّراً من غير أن يتنبّه إلى ما يصنعهء وهو ما يزال في المقبرة, 
فما كا ن يبدو عليه التَأثّر ولا الهمء ب يقيناً كان سمع ذلك الوقت بفقدان 
فاكان يوتف يةيعاء إن من يسكيه الآنمسكيناء مسكينة مارتا! "انث 
في قبضة يدي" فَكَّرتُ "في قبضة يديء وإن اضطررثٌ إلى الكشف عن 
نفسي. ينبغي لي أن أتخلى عن أن أكون لا أحد من الناس". رأيتٌ إينيس 
تقف عند باب عربة» وتلوّح بذارعها تكراراً كيما يذهب إلى هناك. لقد 
وجدت القاضية مركبة. بحثث حينئذ بنظرتي عن تييِّث وديئان ولويسا. 
الأب والأخت لما يصلاء كانا يسيران معاً؛ يتشبّث كل منهما بذراع الآخر 
بشيء من الصعوبة. هو بسبب حذائه المعقودء وكانت ماريا فرناندث 
وغْيرمو يتبعانهما عن كثب متنبّهين إلى زلّة 0 ممكنة. وبالتالي سقوط 
الرجل القوي العجوزء أو لئلا يخبطا في برك أخر. ديئان» نعم كان وصل 
إلى حيث تصطف العرباتء وفتح باب عربتهء ووقف قربه بالاثتظار. كان 
ينظر صوب عائلته بالمصاهرة تسير ببطءء وبالتالي كان ينظر صوب القبر 
أيضاً. بالحريّ كان ينظر صوب القبر المطبقء لأن أخ زوجه وأختها وامرأة أخ 
زوجه وحماه صعدوا ما إن وصلوا عربة أخرى يقودها غيّرمو. وظلٌ ديئان 
مدى لحظات أخرى مستنداً بيده إلى الباب حتّى أصبح من غير الممكن 
أن ينتظر أحداً ناظراً ومقلّباً النظر إلى حيث كان ينظر نظرة ساحرة. ثم 
دخل العربة» وأطبق البابء وشعّل المحرّك. كان راجعاً وحيداًء فلديه 
مقعد فائض. وما كان يقل أي راكبء ووجد إينيس وبيئثته متّسعاً لهما. 
"كان بإمكانه أن يقلّني أنا", فكّرتٌ بعد لحظة قصيرة لما انطلقوا جميعاً, 
وتأهبث للخروج, يقيناً لم يكن المكان باب (بالاس). وخطر لي فجأة هذا 
التفكير الآخر: "لكنه لو أقلّني, لَكَمَفْتْ في هذه الحالة أيضاً عن أن أكون 
(لاأحدا)ء من الناس". 
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كَفَقفْتَ بمعنى ما عن أن أكون (لا أحداً) من الناس بعد شهر من ذلك» 
وأبطأتٌ مدّة أخرى. هي ثلاثة يام على ديئان» وساعات معدودات على 
لويسا حنّى كنث كذزلك. أعني أني صرث بعد فوات شهر أحداً ما في 
نظر تييّث وصهره وابنته الأولى أو الثالثة (الثالثة حسب ترتيب الولادة. 
والأولى الآن على قيد الحياة). صار لي اسم ووجه ينظرون إليه. وتغدَيتٌ 
معهم, لكنّ الرجل الذي كان شهد موت مارتاء أو لم ييعنها في موتها عوناً 
كافياًء ما يزال (لا أحداً) خلال هذا الغداءء وإنما لم يكن أحداً آخر غيري 
أناء وإني على يقين من ذلك أمّا هم. فعلى العكس.ء كانوا في شك من 
الأمرسواء باسم أَمْ من غير اسم, بوجه أمْ من غير وجه. لكنْء ليس كذلك 
بالنسبة لتييَت الذي نجحوا في أن يخفوا عنه شكل الموت وظروفه, وهو 
نفسه ما كان له ليششكٌ في أحد ما. 

لكني عبر الأب عرفث هذين الأخوَّيْن في آن واحد تقريباًء أمّا تييّث, 
فقد حاولث التُعرّف إليه. وعرفته عبر صديق, كنث حَلَلْتْ محلّه في 
كنانسات تدى: أو كنت أعرده صوتيء وينبغي لي الآن أن أعيره حضوري, 
وفوق ذلك. سعيث وراء هذا الأمرء وأردث صنع ذلك خلافاً للمرّات 
الأخرى. هذا الصديق يُدعى أو يجعل الناس يدعونه باسم رويبرّث ديتورسء 
ويتمتّع بمظهر شائن. إِنّه كاتب مكدٌ وحسن الاستماع وذو قريحة تقليدية» 
أو بالحريّ سيئ الحظ (أدبيّاً)ء لأن أدباء آخرين أقلّ كداً منه. وفي آذانهم 
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وقرء وليسوا من ذوي القريحة من أي ضرب كانت, يُعَدَّون وجوهاً بارزة 
ومكرّمينء ويحصدون الجوائز (أدبيًاً). نشر منذ سنين خلت,ء أي مذ كان 
شاباًء ثلاث روايات أو أربعاً. حظي بشيء من النجاح في الرواية الأولى أو 
الثانية» لكنّ هذا النجاح لم يثمرء بل تضاءل؛ هو وإن لم يكن اسمه كبيراً 
جدَّاًء كان له وقع حسن عند كبار القوم؛ أي نسيه الناس كاتباً ما خلا 
أولئك الذين قضوا دهراً في المهنة. وفوق ذلك لا يعلمون عن التَقَلّبات 
والتغيير شيئاً كبيرأًء هم متقوقعون وقليلو الفطنة. وموظفو أدب ونقاد 
عتيقون وأساتذة حقودون وأكاديميون راكدون وميّالون إلى اللهوء وناشرون 
يرون في التّذْمّر الدائم من انعدام الحساسية الأدبية مسوغاً كافياً للتقاعس, 
فلا يعملون شيئاًء وهذا ما يحدث في كل الأوقات المعاصرة المتتابعة. 
وها قد أتت أعوام على رويبرث لم ينشر كتاباء ولا أدري إن كان بسبب 
هجره الكتابة» أو ينتظر أن يُنسى نسياناً تامأء كي يستطيع البدء من جديد 
(ليس من عادته أن يكلّمني عن مشاريعه. فلا هو ممّن يفضون بالأسرار, 
ولاهو صاحب أوهام) لكني أعلم أنه يعقد صفقات غامضة شْتّىء وأعلم 
أنه طوّاف ليلي؛ ويعيش من موارد نسائه. فهو جذَاب جدًاً؛ ويكبح كلامه 
بخبث أمام من ينبغي له أن يصنع ذلكء. وهو يتملّق مَن يحب التَملّقء 
ويعرف خَلْقَأ كثيراً من أوساط شتّىء ومعظم الذين يعرفونه يجهلون أنه 
كاتبء أو كان كاتبأء فهو ليس استعراضياًء ولا يميل إلى التعويض عن 
المفقود. مظهره غير لائق في بعض الأوساطء ولكنْء ليس كلّها: فلا يسلك 
سلوكا سيّئأ في الحانات وفي المقاهي الليلية» إن لم تكن عصرية جدأء 
وفي عشيّات الأعياد. ويبدو مَرضيّاً عنه في الحفلات الخاصة (وبالحريٌ 
في حدائق قرب المسابح في أماكن الاصطياف)» ويساهم مساهمة جيّدة 
في مصارعة الثيران (وله عادة اشتراك في مهرجانات سان إيسيدرو). أمّا 
رجال السينما والتلفاز والمسرحء فيرونه مقبولاء وإن كان من طراز عتيق 
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قليلًء ورجال الصحافة الشرسون الأفظاظ من المدرسة الفرانكوية العتيقة 
ومن المدرسة المعادية للفرانكوية (هؤلاء أشرسء وأولئك أخشن)» يرونه 
معقولاً. وإن كانوا لايعدّونه كأحد منهم, لأنه جميلء بل معجب بنفسه 
جسدياً؛ لكنه يبدو بين زملائه الحقيقيّين من الكتّاب دخيلاً. وهم بهذه 
الصفة يعاملونه. وهو ذو فكاهة كبيرة» ومُضحك بشخصه ويتكلّم دائماً 
كلاماً كثيرأء وما كان يتحاشى معهم الخروج على الأعراف. وكان حضوره 
في المحافل الرسمية أو في وزارة ما يُحدث على الفور ذعراً فيهاء وهذا 
تفرضه مشكلة ليست صغيرة إذا علمنا أن جانباً من دخله يأتي تحديداً 
من دنيا الأعمال الرسمية والوزارات؛ أسلوبه رصين جدّاً. كما هو كلامه 
مليح. بلا ريب هو حالة منّ الحالات التي يزدهر فيها الأدب باحترام كبير 
حتّى إِنّ ممارسهء مهما يكن طبعه طبع إنسان وقح, لا يعرف عند مواجهته 
الورق الأبيضء أن ينقل علامة واحدة من علامات هذا الطبع المستهتر 
النسيّ إلى الورق المحترم الذي لن يسكب فوقه نكتة قطء ولاكلمة بذيئة, 
ولاخطأ متعمّداًء ولا إزعاجاً ماء ولا قحّة. ما كان يسمح لنفسه بأن تُصوّر 
شخصيته الحقيقية, ربمًا لأنه يعدّها غير جديرة بأن تمخّصء ويخشى أن 
يدنْس هذه المهنة السامية التي يجد الماجن في تدنيسها - إذا شئنا القول 
- خلاصه. رويبرث تورّس الذي قد لا يملك شيئاً ما جديراً بالاحترام» يرى 
الكتابة كأنها شيء مقدّس (ومن هناء على الأغلبء عدم نجاحه). فقد 
تلقّى تأهيلاً جيّداً في علوم (الإنسانيات), لذلك كان أسلوبه الرصين كاملاً 
من أجل الخطب التي لا يسمعها أحد. إذا ألقيّتء ولا يقرؤها أحدء إذا 
نُسجت, أو لَخُصَّت في صحفء أي الخطب والمداخلات العامّة (بما 
فيها المحاضرات) التي يلقيها الوزراء والمديرون العامّونء ورجال المصارف 
وكبار رجال الدّين ورؤساء المؤسّسات ورؤساء النقابات والأكاديميّون 
المشهورون أو الكسالىء وغيرهم من رؤساء الجمعيات, وكلّهم مشغولون 
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بإبراز قدراتهم وصورتهم الفكرية التي لا يتنبّه إليها أحد. أو يعدّها الناس 
جميعاً غير موجودة, لأنه اختار في الأزمنة الأخيرة حياة الكسلء بفضل 
ضربة حظ موفّقة في تجارة غامضة. أو جرّاء تعامله الدؤوب مع امرأة ثرية, 
يحظى, في الواقع؛ بحبّها ورضاهاء فسمح لنفسه أن يرفض معظم الطلبات. 
أو على الأصمّ قبلهاء وحوّلها إليّ بالمشاركة لقاء خمس وسبعين بالمئة 
من الأرباح» لكي أنجزها خلسة وسراً (ليس على شكل سرّيّ للغاية). 
فتأهيلي المهني لا يقل عن تأهيله. وهو ما يسمّونه في اللغة الأدبية أسود 
- وفي لغات أخرى كاتباً شبحاً.. وأنا قمث. إذآء بوظيفة أسود عند الأسود, 
أو شبح عند الشبحء إذا فكّرنا في اللغات الأخرى. شبح مزدوج وأسود و(لا 
أحد) مزدوج. وليس في حالتي كثير من الشذوذء لأن معظم المسلسلات 
التي أكتبها (خاصّة المسلسلات التلفزيونية) لا أُوقّعها في العادة. فقد 
اعتاد المنتج أو المخرج أو الممثّل أو الممثّلة .أن يدفعوا لي مبالغ ضخمة 
مقابل غياب اسمي من العناوين البارزة لصالح أسمائهم (وبذلك يحسّون 
أنهم مؤلفو أفلامهم على شكل أضخم)» الأمر الذي حوّلني أيضاً إلى أسود, 
أو إلى شبح نشاطي الرئيس الحالي ومصدر مداخيلي الضخمة. لكن ذلك 
ليس صحيحاً دائماًء لأن اسمي يظهر في بعض المناسبات على الشاشة 
مختلطا بأسماء أربعة أو خمسة من كتاب المسلسلات التلفزيونية) الذين 
لم أرهم قط يصلّحونء أو يضيفون سطراً واحداً حنّى إني لم أرَ وجوههم 
قط وهم في العادة أقرباء المنتج أو المخرج أو الممثّل أو الممثّلة. وبذلك 
ينتشلونهم من مأزق مالي مؤقت, أو يعوضون عليهم رمزياً عن عملية 
احتيال سابقة» أنت على مدّخراتهم كلّها. وفي عملين من أعمالي: ارتكبت 
الحماقة بأن شعرث بكبرياء غير عاديةء فلم أقبل الرشوةء وطلبث أن يُدَرَح 
اسمي على حدة تحت الإعلان الفخم: "حوارات إضافية". وكأني ميشيل 
أوديار في عر أيامه. وعلّمني ذلك جيّداً أن عالم التلفزيون والسينما 
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والخطب والخطب الفارغة يخلو تقريباً ممّن يكتب ما يُفترض أنه يكتبه 
سوى أن المغتصبين ما إن يقرؤوا خطبهم على الجمهور, ويسمعوا التصفيق 
المهذّب أو الشحيح. أو يروا المشاهد والخطب التي وقّعوهاء ولم يتصوروها 
تُعرض على شاشات التلفزيونء اتتهى بهم الحال (وهو أخطر ما في الأمر, 
وإن يكن غير نادر الحدوثء إذا فكرنا جيّدأ) إلى الاعتقاد بأن الكلمات التي 
أعيرت إليهم: أو ابتاعوها بالحريّء تنطلق من أقلامهم أَوْ رؤوسهم, ويتحمّلون 
المسؤولية عنها حقّاً (خاصّة إذا لقيت استحساناً من أحد ماء ولو كان 
فرّاشأ أو مساعد خوري)», وهم قادرون على الدفاع عنها بالسيف. وهذا 
لا يخلو من جاذبية أو طرافة من وجهة نظر الكاتب الأسود. وقد يذهب 
الهم بهم بعيداً جدّأ حنّى يحسب الوزراء والمديرون العامّون ورجال 
المصارف وكبار رجال الدّين وغيرهم من الخطباء المألوفين أنهم المواطنون 
الوحيدون الذين يرقبون خطب الآخرين, ويتتبّعونهاء وهم جد عنيفين مع 
خطب الآخرين ومدقين فيهاء كما يصنع الروائيون من ذوي الشهرة بأعمال 
منافسيهم. (يجرّحون أحياناً من غير معرفة منهم أيضاً نصّأء كتبه الشخص 
ذاته الذي أنشأ نصوصهمء وليس فقط من جهة المحتوى والأفكار التي لا 
مفرٌ من أن تكون مختلفة بالضرورة» وإنما يشهرون به أسلوبياً). ويجعلون 
من قضية الخطابة شأنأ كبيراًء فيطلبون أن يكون أشباحهم حكراً عليهم لقاء 
زيادة تعرفتهمء وإغداق الهدايا عليهم, أو يحاولون السيطرة على أشباح 
الآخرين - أي يسرقونهم - إذا أحسٌ أحد الوزراء مثلاً بالغيرة من نائب حاكم 
مصرف إسبانية في حفلة إزعاجء أو إذا رأى في صحيفة التلفاز رئيس هيئة 
محلّفين وقد قتله الحسد, كيف يُستقبّل بالهتاف خطبة حماسيّة. يلقيها 
عسكري متشدّق (الاحتكارء ولنقل ذلك عرضاًء تطلّع غير مجد في مهنة» 
تقوم على السَّرّيّة والإغفال: كل الكتّاب السود يرضون بهاء ويعملون على 
أساسهاء إذاء هم يعملون في سرّيّة مزدوجة بفرح لصالح العدرٌ). هناك 
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مَن يعقد عقود استخدام مع الكتّاب المشهورين الفعالين (وكلهم يبيعون 
أنفسهم تقريباً؛ أو يعيرونها مجاناً لإجراء اتصالات والتأثير وتوجيه رسائل). 
اعتقاداً منهم بأن أسلوب هؤلاء المتغطرس والرائج يرفع من شأن خطبهم. 
ويجمّل شعاراتهم» من غير أن ينتبهوا إلى أن الكتّاب المشهورين المحتكين 
هم أقلّهم انتداباً لهذا النوع من المهامٌ الوضيعة التي لا ينبغي لشخصية 
الكاتب فيها أن تممحي فقطء وإنما أن تترجم وتجسّد شخصية المنعم الذي 
يقوم بخدمته. أو لا تضطلع به في العادة هذه الشخصيات من الكتّاب, 
أي أنهم يفكّرون فيما يمكن أن يقولوا لو كانوا وزراء حاكمين أكثر مما يفكّرون 
فيما عسى أن يقوله وزير حاكم فعلاً. وهي فكرة يستحسنونهاء وفرضيّة لا 
يكلقّهم جهداً طرحها. لكن كثيراً من ذوي المقام الرفيع تنبّهوا إلى هذا 
الإشكال خاصّة أنهم لمسوا الصعوبات كيما يشعروا أن جملاً بليغة 
ومتحذلقة هي جملهم ذاتهاء مثل: "الإنسان هذا الحيوان المتألم الشّقيّ"» 
أو "لنصنع عملنا برحابة صدر, تسع الدنيا". فتحمرٌ وجوههم خجلاً. ويصبح 
ناس مثل رُويبِرثْ أو مثلي فرسان الساحة؛ ناس مثقّفونء أو على الأصحٌ 
نكراتء ويعرفون الصرفء ويحسنون انتقاء الكلام» ولنا القدرة على التمويه, 
والقدرة على الانسحاب من الميدان, إذا احتجنا إلى ذلك: لسنا طموحين 
جدَأء ولا نتمبّع بحسن حظ كبير. وإن يكن الحظ متقلباً. 


وفي مناسبات أخرىء. يريد صاحب المقام السامي الذي يعمل ويطلب 
دائماً من خلال الوسطاء (يظلٌ هو بعّامة بعيداً جذاً) أن يتعرّف إلى كاتبه 
الأسودء ليمدّه بالتعليمات مباشرة أو ليعجب بشخصه. فيصيبه بشيء 
من العدوى منه. بل لمجرّد الفضول أيضاًء وقلّما يُسمح به. وهذا ما أثار 
المشاكل في وجه رويبرث. هو واع بمظهره الشائن. ويعلم أن المسألة لا 
تكمن في اللّبس ولا القول ولا السلوك. وإنما في الأسلوب والطبع؛ وبالتالي 
بشيء ما مستقرٌ. لايعني ذلك أنه يبدو سيّى الهندام ولا يسرّح شعره 
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تسريحة, فيها غشٌ (يجعل القَّرْق منخفضاً جدّأء ليغطي صلعته مثلاً)؛ أو 
أنه لا يغعتسل ويرش العطر أو يعلّق سلاسل في عنقه, ولا شيء من هذا. 
وإنما هو يحمل جوهر الوقاحة مطبوعاً على وجهه وسلوكه وطبعه وشفته 
التي لا يقر لها قرار. هو ما كان يجعل أحداً مهما يكن حظه من الحذرء 
موضوعاً لاحتياله. لاالنتقص في رغبته في ذلك, ولا في قدراته, إلا إذا رأى 
الحيلة ستنطلي عليه منذ اللحظة الأولى وعن بعدء ولو كانت نواياه لا 
تنطوي على الاحتيال. لحسن حظه. لم يكن يندر وجود الساهين الغافلين. 
وهكذا استطاع أن يخدع كثيراً من الرجال والنساء في حياته, والحبل على 
الجرّار. لكنه يعلم أنْ لاحيلة له مع مَن يملك أدنى قدرمن الذكاء واليقظة. 
(لذلك يحيط نفسه بأشخاص ساحرينء هم ضحايا ممتازون من الرجال 
المزهوّين ومن النساء الساذجات). وإذا عجز عن مداراة غشّهء يحجم عن 
الإتيان به أيضاء ويترك نفسه ينساق برغبته. وبهذا الطابع الشقّاف لاحتياله, 
حتّى إن أحد الرجال البارزين أراد أن يقابله ذات مرّة من المرّات النادرة كيما 
يزوّده بتعليماته أو يمتحنه, أو ليطلب منه نبذة معيّنة من خطابه أو مقاله, 
فوجد هذا الرجل نفسه أمام فرد مفرط في حسن ابتسامة ودَيِّة متواصلة 
بإفراطء ويكشف عن أسنان بيض ومثلّئية الشكل وسليمة بإفراط, وله شعر 
جميل مسرّح إلى الخلف. ومقرنص عند الصدغينء وفيه شيء من السمنة, 
لكنه أرثوذكسي في اتتصاب قامته. في رأسه بعض الشعرات البيض التي 
لا تضفي عليه احتراماً لأنها تبدو مصبوغة صبغاًء أو هي من رتُبق (شعر 
موسيقي). وهو غاية في الود والظّزفء وذو موقف ليس فيه من التواضع 
شيء, وتفاؤله ضخم. هو شخص مرح ولا يريد شيئأ إلا أن يشيع المرح؛ أو لا 
يعرف صنع شيء سوى محاولة إشاعته, عقله مملوء بالمشاريع والإيحاءات 
وأفكار كثيرة غير مطلوبة. ونشاطه مفرطء يثير بعض الذهولء ويوحي لا 
محالة بانطباع بأنه ييبحث عن شيء ما أكثر مما يُطلب منه. باختصار هو 
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داهية, أجفانه طويلة مقلوبة» وأنفه مستقيم ناعم بارز مع نتوء في عظمه 
واضح جدًاً. وشفته العليا تنقلب إلى فوق إذا ابتسم أو ضحك (وهو 
يضحك ويبتسم كثيراً). كاشفاً عن جانبها الداخلي الأرطبء مضفياً على 
وجهه قحة لا تنكّرء وتبدو لا إرادية (ولا غرو أن يأسر قلوب كثير من النساء). 
هو منتصب القامة دائماء ليبين غياب كرشه. وليبرز عضلات صدره. وإذا 
كان واقفأء يكتّف ذراعيه على شكل تسقط كل يد من يَدَيْه على عضلة 
عضد الأخرى حتّى يبدو أنه يداعبها أو يقيسها. هو أحد الأفراد الذين يراهم 
المرء دائماً أيَآ تكن الثياب التي يلبسونهاء كأنّهم بلباس السباحة منتعلين 
حذاء طويل الرقبة. وأحسب أني قلتٌ بذلك حوله ما يكفي. والصحيح 
أن الأشخاص البارزين إذا ما رأوه ينتابهم الذعرء ويكمّون عن عمل شيء, 
"آد! لكنْء لا!", هذا ما قاله بالفرنسية أحد السفراء السابقين في فرنسا 
الذي كان سيكتب له مقالاً دولياً دقيقاً. "لقد جلبثم لي حثالة: جلبتم 
لي قؤّاداء بل القوادة مشخّصة. ماذا أقول؟ أتريدون أن تضعوني تحت 
رحمة ديّوث؟!" وانطلقت أخيراً الكلمة البلدية من فمه. ولم يشأ السفير أن 
يستمع إلى حجج, ولا أن يرى أي نص من نصوصه. ورفض العملء وعاقب 
الوسيط. وقد عزم أحد المديرين العامّين للكتاب. الذي أخلص له العمل 
على شكل رائع (ثلاث خطب كاملة وفارغة ومضجرة كالعادة. لكنها ملأى 
بالشواهد الموحية من كتّاب ليسوا فاسدين) عزم على ألا يكلّفه بعمل بعد 
أن قابله ذات يوم في مكتبه: دام اللّقاء دقائق معدودات, لأن زويبرث أراد 
أن يتظارف: فحدّثه عن هؤلاء الكتّاب الذين يستشهد بهم دعماً لمقاله, 
وهذا ما أثارغيظ المدير العامء ذلك أنه لم يذكّره فقط بأنه ليس المؤلّف 
الحقيقي لمقالاته ذات الكفاءة. كما وصل به الوَهُم حتّى تلك اللحظة 
ذاتها بفضل عملية تفكّك هامّة (على الرغم من وجود كاتب أسود أمامه)ء 
وإنما منعه فوق ذلك من المشاركة في الحديث. وأرغمه على التلعثم, 


-11١4- 


لأنه كان خلوًاً من الفضولء فما كان يعرف شيئاً عن هذه الأسماء التي 
كانت تنطلق من شفتيه. وتحصد له التصفيقء خاصّة من أتباعه. ونعلم 
أنه شرح فيما بعد لهؤلاء الأتباع: "هذا الروي بيرّي تفوح منه رائحة العفن, 
ويبدو لي مهرجاً" (ولفظ :861 كما يلفظها الإنكليز). "لا أريد أن أعرف 
عنه شيئاً بعد اليوم» هو اسم ساقط حقّاً؛ وهو لا يصنع شيئاً بالطبع سوى 
الحديث عن مؤلّفين غامضين وتافهينء لا يعرفهم أحد, وما أدرانا إن كان 
يضع ألغاماً في مقالاتناء ليّسيء إلى سمعتنا؟ قولوا للسّيّد بيري (وهنا 
لفظ الاسم كما يلفظه الفرنسيون بنبرة حادّة) إن خدماته حقيقة أصبحت 
غير مطلوبة» ولا ضرورة لها. ادفعوا له كيلا يغتابناء واصنعوا معروفاً بالطبع 
أن تبحثوا لي عن كاتب أسود حقيقة: لا يبدو بثياب البحر". وكان ينبغي 
لرويبرث أن ينتظر استقالة المدير العام حتّى تعهد إليه المديريّة العامّة 
بشيء ما مرّة أخرى. فحفظ الدرس, وها هو أتى عليه دهرء لا يقبل أن يقابل 
المتعاقدين معه. أو بقول آخر يقابلهم, إذا لم يجد بدّأ من ذلك, فيعمل 
على أن يبعثني عوضاً عنه بالاثفاق مع الوسطاء الذين يدركون أنْ سناتوراً أو 
مبعوث الباب تتعقّد أمورهماء أو يصابان بالحرقة, إذا لقيا شخصاً متأئقاًء 
ويبدو كَمَنْ يرتدي برنس حمّامء أو ملابس بحر (مظهري أكثر تحفّظأًء ولا 
يثير الذعر). لذلك لم أكن صوته أحياناًء وإنما شكّلت وجوده أيضاً من 
غير رغبةء لأن التعامل مع عليّة القوم ضارٌ في العادة. 

إذآء قصدث رويبرّث الذي كا ن مطلعاً على كثير من الأمور, ويعرف 
كثيراً من الأشخاصء وسألبه عن معالي خوان تييّث أوراتي. لسوء الحظ 
ما كان يعرفه شخصياًء وإن كان يعلم مَنهوء أي أمدّني ببطاقة عنه. وقال 
هو أستاذ في الفنون الجميلة, وأحسبه أستاذاً في التاريخ ومن هنا جاءه 
لقب (معالي)؛ وإن كانت صلاته يمكنها أن تكسبه إيّاهء وأنا أفترض أنه 
حصل عليه من كلتا الجهتّين» وما يزال قادرأ على الحصول على لقب 
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آخر أقلٌ سمواء من الآن حتّى موتهء لأنه على صلة حسنة بالبيت الملكي. 
ولئن انسحب من الحياة العامة منذ عهد طويلء فإنه يقدّم له الخدمات. 
فهو من رجال الحاشية الجيّدين منذ عشرين عاماً أو تزيد. لم يكتب شيئاً 
كبيراً. أي لم يكتب كُتباً؛ لكنّ له نفوذًء أو كان له نفوذ» وما يزال ينشر 
مقالات حول حذلقات قديمة ف صحيفة ما. أحسبه مواظباً على حضور 
الجلسات الأكاديمية. لعدم وجود نشاطات أخرى صار مُبِعَّداً عنها. فهو 
على شفا الوداع» وأنا على يقين بأنه يقاوم, كيلا يصبح كذلك كما يفعل 
معظم الخَلق. أمّا ما يُبقيه طافياًء فهو صلاته بالقصر, فلا ُحجب عنه من 
هذا الجانب أيّة رعاية إلاما ندر منها. كما سمعث. هذا ما أعلمه عنه. 
ولا أدري إن كان كافياً. لكنْء لماذا؟ 


هذاما قاله رويبرث ونحن جالسان أمام حاجز البار في اليوم التالي 
لدفن مارتا تييّث. لم يذكر هذا الموتء ولا يبدو أنه على علم به. وقد 
جعلئني معلوماته أعجبٌ من أن ثلاثين شخصاً فقط حضروا هذا الدفن. 
وعجيب أيضاً من أني لم أرَ وجهاً واحداً ممّنْ أعرفهم من وجوه التلفاز 
والتصوير. ربما آثرت العائلة أن يكون الاحتفال خاصاً جدّاً نظراً لظروف 
الوفاة التي يصعب شرحها. لكنها نشرت في المقابل إعلاناً. وإن يكن في 
الواقع صباح يوم الدفنء والناس لا تقرأ الصحيفة فجراًء ولا في الصباح 
الباكر جداً: وربمًا أتممت بذلك واجبها الاجتماعي» وتجنّبتء في آن واحد, 
حضور أشخاص ريما بدوا لها متحرّين أو دخلاء في تلك الأوقات. 

. لا لشيء جدير بأن أحكيه الآن. - أجبت. - إذ لما يمض وقت كافء 
كيما يصبح موتي حكاية (موت مارتا موتي أناء لأني شهدته فحسب, وليس 
بعيداً عن أن أعده موتي, لو كان لي أدنى يد في تسبّبه), ولئن كنثُ أعلم 
أن زويبرث صديق مخلص لأصدقائه. فإني لم أستطع الثقة به ثقة تامّة. 
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أنا أستلطف وجهه الذي يصبح بكر السنين أكثر ودّاً. لكنه لم يكف بسبب 
ذلك. عن أن يوحي إليّ بالخطر والخوف. وأنا أيضاً أراه أيَاً تكن الثياب 
التي يلبسها بلباس البحرء كما يراه سائر الناس. وهكذا كنت أراه ذلك 
اليومء على الرغم من أننا كنّا نلبس ملابس شتوية ونحن جالسان على 
شكل غير مربح على كراسي واطئة أمام الحاجزء وكأنّ الجلوس هنا دلالة 
على الشباب» وهو وسيلة أيضاً لمراقبة الأماكنء وتسهيل الاندفاع في 
الهرب. وأنا أتصوّره جيّداً وهو يجري في الفجر هارباً من حجرة بائسة» أو 
وكر للقمار واضعاً زهرة في عروة سترته العليا. وربمًا تصوربّه والزهرة بين 
أسنانه. - وديئان؟ أتعرف عنه شيئاً؟ أقصد إدواردو ديئان. - لاحظث أن. 
/روبيرث ظل مدى لحظة ساكناًء وكأنّها ليست المرّة الأولى التي يسمع 
فيها هذا الاسم . - إدواردو ديئان بِيُستَيّروس - أكملتُ. 

مر رويبرث بلسانه على شفته العليا التي انقلبت إلى فوق (لكنه كان 
الآن يفكّر). ثم نفى بهرّة من رأسه. 


- لا! مكتبة ‏ 11/1]215772(72.] 


- أأنت وائق؟ 

- لا أعرف عنه شيئاً. حسبث للحظة أني أتذكّر هذه الكنية. لكنْء لا: 
أو أني أعرفه, ولم أنجح في تذكّره. يُخيّل أحياناً إلى المرء أنه يتذكّر شيئاً 
لمجرّد ذكرهء لكنْء ما إن تمضي لحظة واحدة على هذا الحاضر القريب 

ما كان بمستطاع رويبرث أن يتجنّب السؤال؛ وهو لم يطرحه عن طيش 
بحقٌء أو عن فضول مزمن أكثر مما هو عن ثقة, عالماً أني إذا كنثُ لا أرغب 
في أن أجيبه. فلن أفعل, وأجعل ذلك واضحاً له. كما فعلتٌ من جديد: 
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.لا أعرفه معرفة جِيّدة» وإنما أحفظ اسمه فقط. - وكان ذلك صحيحاًء 
فأنا أعرف عن حالته الاجتماعية أنه متزوج: ثمّ أرملء لكني لا أعرف شيئاً 
عن مهنته. فقد ذكرث لي مارتا اسمه الأول على شكل طبيعيء ولا يطاق» 
مرات عدّةء لكنْ. ضمن المجال الزوجي والعائلي دائماًء وليس في أي 
مجال آخرء ولاهي حكت عنه في المناسبتّين الأخريّين القصيرتّينء وكأنّها 
لا تريد أن تخفي أنها متزوّجة (وما كانت تخفي). الا لم عد ررد سهان 
لمتانها كتير :> أتطرك أفرانا لخريق فين عائلة تركف مكل لوسا تيكك 


وغيرمو تِييّث؟ 


. ريما كان الشخص الثاني منهما ابن غيّرمو تل واضعاً على رأسه تفّاحة, 
اخترقها السهم. - ما كان رُوِيبرت يستطيع الإحجام عن إلقاء النكات. وحكٌ 
ركبته الموضوعة فوق الأخرى بحركة مرحة. ولاهو كان يمتنع عن إلقائها أيضاً 
أمام من لا يقدّر النكتة سواء أكانت صالحة أم سيئّة. وهنا كان سقوطه لا 
محالة, وتلك كانت إحدى مشاكله. انتظر أن أقرٌ له بالظرف. وابتسم قليلاً 
كيما يتابع - أعرف شخصاً في الإذاعة والتلفاز - أضاف - لكنه لا يُدعى 
غيّرمو. أهما ابنا تييّث أوراتي؟ 

- نعم, هما ابناه - وكنتٌ على وك أن أضيف "ابناه الباقيان على قيد 


لحياة" 5" لكني لم أضف شيئاًء ولو فعلت, لكان جرٌ علي ذلك مزيداً من 
0 - أتوجد طريقة لمعرفة تيدٌ تييّث الأب؟ 


واندفع رويبرث في الضحك الآنء وقد انقلبت شفته, وبانت الأسنان 
البرّاقة كأنّها ستنفجرء ونظر إليّ باستهزاء. وأمسك بكلتا يَدَيْهِ بالمنديل 
الذي كان يضعه على عنقه. وظل على عنقه منذ دخوله كنوع من الزينة» 
على الرغم من أن المكان كان مدقّأ. (أمسك به. ليكبح قهقهة قصيرة). 
كان يلاعب بنطاله؛ وهو كالمنديل بلون خام, لون مميّزء لكنه أكثر ملاءمة 
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لفصل الربيع. كان ألقى على أحد الكراسي الواطئة القريبة معطفه الجلدي 
الأسود, إِذْ كان يلبس أحياناً معطفاً بهذا اللونء وكأنّه يظهر في فيلم عن 
5, وكان يُسر بأن يبدو لافتاً للنظر من غير جهد. 

- ما مصلحتك بالاتصال بهذه المومياء؟ لا أحسبك ستعقد 

- لاء بالطبع لا. لقد قلت لكَ ذلك منذ قليل. - أجبث. - ولسث واثقاً 
برغبتي في معرفة مَن هوء ولا أجد الدافع بوضوح شديد, لكنه الوحيد 
الذي نعرف عنه شيئاً بينهم جميعاً. لعل ما أرغب فيه أن أعرف ابنيه. أو 
ابنته. سيكون الأب وسيطً. 

- وديئان هذاء ما شأنه؟ - سأل رويبرث. 


- أهناك وسيلة للاتّصال بتييّث؟ - سألنّه مشدّداء ولأنجنّب إجابته أيضاً. 


يُسر رويبرث بصنع المعروفء أو على الأقلٌ. يبدي استعداده لصنعه. 
وهذا يسر به الناس جميعاً يسرّهم أن يفكّرواء ويشكواء ويقولوا بعدئذ: 
"سنرى ما يمكننا صنعه". أو "سأفكّر في الأمر", أو "سأرب لك الأمر", 
أو "سأهتم بقضيتك". وفكّر. لكن, مدى لحظات معدودات (هو رجل 
عمل يفكّر سريعاًء أو لا يفكّر: تقريباً). ثم طلب من النادل بيرة مرّة أخرى 
(رويبرث من الرجال القلائل في يومنا هذاء الذين يجرؤون على التصفيق 
بأيديهم, أو الفرقعة بأصابعهم في الحانات والسطيحات. ولم ألحظ قط 
أن استهجن فعله نادل, أو شعر بالإهانة» وكأن لديه صك غفران للحفاظ 
على الممارسات السيئة التي كانت معروفة في الخمسينيات, وكان انتماؤه 
إليها لا يُدحَض - لأن المرء يتعلّم في الطفولة ويقلّد - وبالتالي كانت 
حركته مفهومة. والآن طقطق بأصابع يَدَيْهِ مرّتينَء بالإصبع الوسطى والإبهام؛ 
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الإبهام والوسطى). ثم رفع ساقاً عن ساقء واتتصب واقفأًء بذلك صار 
أطول منّي» ومال صوبي كثيرأء وكأس البيرة في يده اليمنى» وعلى شفتيه 
بسمة كبيرة متفجّرة: وقال: 

- بإمكانك أن تعمل عمل صحافي دائماً. يقيناً هو سيُسرٌ بأن يمنحك 
مقابلة. كلّما كنا مَنسيّين وعجائزء انقلبنا مجانينء إذا أولانا أحد ما اهتماماً, 
عجائز يصبحون قلقين, فقد انتهى زمنهم. 

- أنا لا أحبٌ التعامل بالغسشء هذه المقابلة لن تنشرء وسيكون هو 
باتتظارها: أتوجد وسيلة أخرى؟ 

كتف رويبرث ذراعيه, وجعل يَدَيْه تسقطان على عضلتي عضده. كان 
واقفأء وكان يبدو مرحاًء شيء ما جعله يمرح. لعلّها مكيدة, لعلّها خديعة. 

- يمكننا العثور على وسيلة - قال. - لكنك قد تُضطرٌ. على الأغلب. 
إلى عمل صغير دقيق. 

- ما هو هذا العمل الصغير؟ 

- لا تهتمٌ. لن تعمل شيئاً سوى ما تعرف صنعه. - ولحس بلسانه 
شفتيه. وظهرت الوقاحة على وجهه. وألقى نظرة على ما حوله؛ وكان في 
نظرته مزيج من البحث عن فريسة ما أو مخرح للهرب. - أمهلني قليلاء 
فلريمًا بضنّهُ لك بيضاً. .. قال الجر الأخير من الجملة بشيء من الإثارة 
دلت عليه قمسات وجهه: (ربما بضنّه لك بيضاً). وكان له صدى يشبه 
أن يكون: "دَعْهُ على عاتقي". أو "سأحل لك الأمر". أو "لا تعرف ما هي 
خطّتي". - ألا تريد أن تقول لي ما هي نواياك؟ 


أردث أن أجيبه بالحقيقة, فأقول له: "في الواقع, ليس لديّ نواياء وإنما 


ديا الام 


حدث لي شيء رهيب ومضحك, ولا أكفٌ عن التفكير فيه وكأئني مسحور: 
لاأريد التحفّق من شيء» لأني لا أملك شيئا أتحقّق منه. ولا أريد أن أنقذ 
شيئاًء لأنها هي أصبحت في عداد الأموات, ولا أريد أن أحصل على شيء. 
لأني لا أجد شيئاً لأحصل عليه؛ اللهم إلا أن يكون إلقاء اللوم على أحد ماء 
أو بغضه بغضاً غير مسوغ, لوم ديئان هذا مثلاًء أو لوم تييّث ذاتهء أو ابنَيه 
الباقيينَ على قيد الحياةء أو حبّى بغض هذا النكرة بيئثته الطاغية الذي 
يعافس من غير خفاءء أنا لم أبلغ» فأصنع ذلك تلك المرةء أل مرّة. ولا 
أرد يد أيضاً أن أحتلّ موقع أحد, ولا أؤُذي أحداًء ولا أغتصب شيئاً؛ ولا أنتقم 
من أحدء ولا أكفّر عن خطيئة. وأحمي, أو أهدّئ ضميريء وأطرد خوفي, 
ولا أرى سبباً لذلك, فأنا لم أصنع شيئاً ولم يُصنّع لي شيء. وقد انقضى 
السوء أو الأسوأ من غير سبب. ولا يحزكني شيء من هذه الأشياء التي 
تحرّكنا دائماًء وتتحرّى. وتُنقذء وتحصلء, وتزيح» وتلحق الأذى. وتغتصبء 
وتكمّرء وتحميء وتهدّى» وتطردء وتعافسء وإذا كان لا يوجد شيء يحركناء 
فلا يمكن لنا أن نظلٌ ساكنينء ليس في أماكنناء وكأنْ تنفّسنا البسيط تنبع 
منه الأحقاد والرغبات الفارغة والعواصف التي كان بإمكاننا أن تُوفَرها على 
أنفسنا. والآنء ليس فقط أنه لا يوجد شيء أرغب في معرفته وإنما هذا 
أنا من ينبغي له أن يسكتء ومعي أنا يمكن تحرّي الأفعال. والخطوات 
أيضاًء أو يتزع مني قصّة وأرغم على أن أحكيء أن تُتحرّى أفعالي السلبية, 
وخطواتي المسمومة. "لكنهم لم يصنعوا شيئاً سوى أنهم بدؤواء وإدواردو 
كما أرىء على استعداد للقائه". سمعبّهما يقولان» وهذا الضمير (الهاء) 
يعود إلى وليس إلى شخص آخرء حتّى ولا إلى بيئثته الذي سيكون في 
قبضة يدي, لوكشفث عن نفسيء والذي وَجَّهت إليه الجملة فعلاً ببراءة. 
ليس لدي نواياء وإنما حدث لي فقط أمر رهيب ومضحكء وأشعر بنفسي 
كأتّني تحت هيمنة سخرء كأئني مؤْخَّذء ومرصودء ومطروق؛ ومسكونء رأسي 
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مسكونء وجسمي أيضاً مسكون 11211660 يسكن رأسي من لم أعرفه إلا 
ساعة موتهء ومن خلال قبلات. كان بإمكاننا توفيرها على نفسينا". ريبما 
رغبث في أن أجيبه بهذا كلّه. لكن الكلمات الخمس الأول كانت كافية 
لإثارة الفضول لدى رويبرّث أكثر مما أثاره الجواب الذي أجبمُه به وهو أكثر 
شيوعاً وأبسط وأقرب إلى القَهم. 

- ليس الآن! 

ماكان يفصلنا عن موعد الغداء غير وقت قصيرء لما افترقناء وكان 
يُحَسٌ بالظهيرة كأنّها الصباح؛ كان المطر يسقط في الخارجء وكنّا نراه من 
خلال ألواح البلّور الكبيرة, أو من خلال الناس الذين كانوا يدخلون مبتلّين 
من الباب الدوارء وقد عرقلتئهم مظلاتهم التي ما تزال سيّئة الإطباق. كان 
المطر يسقطء كما يسقط مرّات كثيرة على مدريد الخالية من الناسء رتيباً 
متعباً من غير ريح تقتحمه. وكأنّه يعلم أنه سيدوم أيَّاماَ فلا هو غاضب. ولا 
هو على عجل. كان الصباح برتقالي اللون مخضراًء وريمًا كان المطر يهطل 
بعجلة؛ تقل عن هطوله على بعد قليل, على ما بَعْدَ مركز المدينة» وعلى 
ما وراء الحارات» على قبر مارتا تييّث؛ قطرات تنسكب على الحجر الذي 
سيغتسل مجاناً حتّى نهاية الدهورء أو نهاية الحجر. ولئن هطل فقط بين 
حين وآخر على هذا المكان ذي الهواء الجافٌء فهي كانت محتمية منه, 
وفوق ذلكء, لن تهربء كما يهرب السابلة في (غران بِيّا) عابرين الإسفلت 
بسرعة منسحبين من الرصيف باحثين عن طنف الأبنية والمحلات ومداخل 
المترو للاحتماء منه, كأجدادهم الذين كانوا يعتمرون قبّعات, ويلبسون ثياباً 
فضفاضة: لما كانوا يُهرعون للاحتماء من قصف الطائرات في أثناء الحصار 
الطويل محكمين وضع القبّعات تاركين الثياب الفضفاضة تطير, كما ينها 
في وثائق حرينا الأهلية المؤلمة وصورها: وما يزال على قيد الحياة بعض 
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من أولئك الذين هرعوا حينئذء كيلا يُقتلوا في حين صار في عداد الأموات 
بعض ممّن ولد بعدهم, وما أغرب ذلك! فتييّث ما يزال حياًء أمّا ابنته 
مارتاء فليست كذلك. احتمت مجموعة من الأشخاص تحت ظلة الحانة 
ودرجهاء هذه الحانة التي كانت موجودة في عقد الثلاثينيات, وبالتالي 
شهدت منذ ما ينوف على نصف قرن سقوط القنابل في مدريد المهجورة 
على المارة الذين لم يهربوا. ولسوف نجد مشقّة في الخروج متى خرجنا. 

ألقى رويبرٌث قبضة من ملبّس اللُّوز في حلقه. ونظر بخوف إلى معطفه 
النازي. 5 يتبلّلء وهذا يُسبّب له الضجر. اعتذرء وذهب إلى 
المغسلة: وأبطأ أطول مما هو محسوب. ولما عاد, فكّرتٌ في أنه تناول 
جرعة من مخدر لمواجهة المطر, والضرر المرتقب الذي سيلحق بمعطفه» 
والغداء المنتظر الذي سيناقش خلاله بلا ريب بعض الأمور الهامّة. فلا 
يوجد شيء يتدخّل فيه إلا وله مصلحة به. أعلم أنه يتناول المخدّر من حين 
لآخر, ليظلٌ مرحاً مدّة أطول» ويشعر بالمتعة» ويستطيع متابعة إثارة الحيرة, 
وهذا ما جلب عليه مشاكل مع زبنه خاصّة أولئك الذين يهتمّون بهذا 
الصنفء وينتهون بأن يطلبوه منه. ظلٌ واقفاً قرب الكرسي كتيباً ومفتكراً 
وكأنه يحزن لشعوره بأنه مُبعد عن المشاريع الهامّة التي ثناط به فوق ذلك 
في مراحلها الأولى. 

- حسن! كما تشاء. لاتحك لي شيئاًء وعلى هذا اتفقنا. - قال لي. - 
لكنْء لا تسألني أنتَ أيضاً في الوقت الحاضر. الأمر ممكنء لكن الوسيلة 
دقيقة. أمهذني قليلاًء وأنا سأعلمك متى حصلتُ على شيء ما. 


ثمّ نفخ صدره بعضلاته الجذعية النامية جدّأً. وأمسك معصم يده 
اليسرى بيده اليمنى كما يفعل المصارعون قبل دخول المعركة. ومضى 
يحدّثني عن تجارته الرابحة مع النساء أو يطلعني عليها. 
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لم أسأله خلال الفترة البسيطة التي ضربها لي موعداًء أو بالحريّ خلال 
كل الوقت الذي شاء. فلم أهتف إليه. ولم أعلم عنه شيئاً مدى شهر 
تقريباًء قضيئّه حتّى عرفت تينث وديئان ولويساء الأب ولا ثم البنت» 
فالصهر. وهذان عرفتهما في آن واحد تقريباً. ولم أسأله حتّى هتف إليّ 
في ختام هذه الأسابيع الأربعة قائلاً: 

- آمل أنك ما تزال مهتمّاً بأمر تييّث أوراتي 

- نعم ما أزال. - قلت له. 

- لأني وجدثّهُ لك. وسأقدَّمكٌ إليه. أو على الأصمّء ستعرفه أنت من 
غير أن أكون حاضرً. لكنْء هيّى نفسك, يا رجلء فليس هو الشخص 
الوحيد الذي سة ستتعرف إليه. 

- سنرى. وما هو العمل الدقيق المطلوب مني؟ 

رويبرّث يصنع المعروف, وهو في غاية الرضاء لكنْء لا يفوته إبراز جدارته, 
ومن ثمء تذكرها خلال أشهر وسنوات طالباً أن تَقدّر مهارته وجهده. 

- ل تحسب أني لم أتعب حتّى حصلتٌ لك على ذلك كله. من 
غير خداع كما طلبث. لقد كلفني ألفي مخابرة هاتفية» وكثيراً من 
الاتتظارء وكثيراً من الوسطاءء ولقاءين اثنين. والمطلوب: ستتولى كتابة 
خطاب (للوحيد). 

- للوحيد؟ 

- ذلك كما يسميه المقرّيون منّه: الوحيد الواحد.ء سولوسء وحتّى 


المتوحدء ومن ثم السّهليء ويسمّونه أيضاً الوحيد الأوحدء و(أنتَ 
وحدكَ). وهكذا. فكلّما اقتربت من أحد العظماء. قل استعمال اسمه 
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أو كنيته» وتييّث قريب منه جدّأء سبق لي أن قلثُ لكّ. لقد سارت القضية 
ببطء قليلاء كما ينبغي لها أن تسيرء لكنها الآن شارفت على نهايتها: 
علمتٌ من شخص في الوزارة أن الوحيد ليس مسروراً بخطبه الأخيرة ولم 
يكن مسروراً بها قطّ كثيراًء وهو مدقّق جدَاً في هذا الشأنء وقد جرّب 
هو وأنصاره كل شخص من موظفين وأكاديميّين وأساتذة جامعات وكتّاب 
بالعدل, وكباب أعمدة تافهينء وكنّاب أعمدة قُلّب, وكتّاب أعمدة كتّاب 
أعمدةء وشعراء مداهنين وشعراء صوفيين. وروائيينَ خطاطين وروائيّينَ 
أصلاءء وكتّاب دراما مستوحشينء وكتّاب دراما متحذلقينء وكلّهم إسبان 
للغاية. ولم يكن جدٌ راض قط: لأنّ يا من هؤلاء الكتاب السود العرضيّين, 
لا يجرؤ على التّخلي عن أن يبرز شخصيّته وعظمته. وهكذا صار (الوحيد) 
يضجرء إذا ما تدرّب على الخطاب المبتذل أمام المرآة في بيته. وإذا ما 
ألقاه على الجمهور أيضأء وقد غيظ فوق ذلك, من أنه ما يزال بعد كثير 
من الخطب ومدّة طويلة من الحكم. غير معروف. وصوته الخطابي لا لون 
له. هو يريد أن يكون له أسلوبه المميّزكسائر الخَلْقء ويشتمٌ منه أنّ أحداً 
لم يرعَ له ذلك قط. ويبدو أنه أراد أن يكتب شيئاً ما بشخصه. لكنّه حيل 
بينه وبين ذلك, إضاف إلى أنه لع بات غلب عشي" فهو لديه أفكار لكنْء 
يصعب عليه تنظيمها. ولقد أوصلث إلى تييّث عبر أحد أفراد الوزارة 
بعضاً من أعمالناء بالحري بعض أحدث أعمالكَ وهم على استعداد 
لاختبارناء وقد توقفوا من غير استشارة ماء عند محاضرة رئيس (غرفلة 
البرلمان). وعند "تحية دَيْر عذراوات إشبيلية" للباباء ولم يضعوا أيديهم 
على البذاءة فيها. تييّث محبّذ لناء وهو مسرور بناء ويعدّنا من اكتشافه 
الخاصٌء وبحّس بالسعادة بأن يكون نافعاً مرّة أخرىء ومن رجال الحاشية 
الجيّدين: لكن (الوحيد) يرغب في رؤيتك, وسوف يتحمّل الإزعاج لتحقيق 
هذا الغرض. حسن! هو يريد أن يرى رويبرّث ديتورس, وأنت تعلم أني لن 
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أمثّل في القصر, ولا رغبة لي في ذلك. وتييّث يدرك الوضع أيضاًء وهو 
مطلع على مناهجنا وشروطناء ويعلم أنك من سينتشوم الخطابء؛ ويدرك 
أن زويبرّث نحن الاثنان من أجل تحقيق هذه الغاية. 

- إذاًء أنت قابلته. - قلث. 


- نعم. ضرب ل موعداً في أكاديمية الفنون الجميلة. ولاحظثٌ أنه كان 
على وشك أن يجعل الحجّاب يمرقونني» أو يطردونني» ما إن يروني» ناظراً 
إليّ على أني نشّالء أو لصء وما أدراني كما يجري عادةء وقد رفع يده إلى 
صدره فوراً كَمَنْ يلتقي نشّال جيوبء وهو ثقيل الظل قليلاً جرّاء التقدّم 
في السَّنّء لكنه لطيفء ووجهه مألوف في سباقات الخيل أكثر مما يُرى في 
الصورء وكان يحضر السباق من قبل, وأصبح لا يخرح كثيراً بعد أن تقاعد. ثم 
اطمأنَ إليّ» وأحسبني لم أقغ موقعأ سيّئاً منه. هو جامد قليلاًء لكنْ. يمكن 
التعامل معه. إذاء حضّرٌ نفسك: بعد غد سيمرٌ عليكَ الساعة التاسعة, 
تييّث نفسه ليأخذك بالعربة وتلتقيه والوحيد لنصف ساعة أو أقلّ, ولا 
أدري إن كنت ستلقى شخصاً آخر أيضاًء وإذا ساكل شيء على ما يرام؛ 
فلسوف تكتب الخطابء ولا أحسب أن ذلك يلزْمكٌ بكتابة المزيد منها 
في المستقبل. يقيناً لن يكونوا راضين أيضاًء هذي هي قاعدتهم؛ وهذا هو 
جوهرهم. لا يدفعون أجرأكبيرأًء وهي كصفقة متوّسطةء القمامةٌ أولى بها 
فالبيت الملكي شحيح, تعوّد طويلاً أن يشعر كل الناس بالنشوة. إذا ما 
كلّفوا بعمل ماء ولا يقبض منهم أحد. وإذا ما كان (الأسود) أحياناً مغروراً 
جدَّأ وخبيثاً جدّاًء أرسلوا إليه سكيناً صغيراً مقروناً بحرف ”)1 وشعاراً 
وقطعة نقدية ذات إصدار خاصٌء وصورة عليها إهداء ضمن إطار ثقيل 
من رسم بيانويبا ولايسيكاء وأشياء أخرى من هذا القبيل. ولقد أوضحتٌ 


*) 15- الحرف الأوّل من 1621 - ملكي. 
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له أن تعرفتنا مخفّضةء ونحن محترفون. لكن هذا كله ليس من اهتمامكٌ. 
أليس كذلك؟ لأن ما يعنيك معرفة تييّث. أحقًاً؟ 


- وأنت لا يهمّكٌ أن تكون حصّتكٌ مخفّضة أيضاً. - قلت له. 


5 لا, بالطبع» لا. 
- أيّ نوع من الخطاب هو؟ 


- لا أدري ما هوء سيبيّنه لك تيد تييّث أو أخد ما من الوزارة في وقت تالء 
إذا قبلوا بنا. شيء ما سيّلقى خارج البلد: في ستراسبورغ» أغسيغران, وريمًا 
لندن أو برن. لا أدري» ولم أبلغ بشيء. لكن هذا ما عرض علينا على الأقل. 
فالغموض يسود كل شيء. ألست مَعنيّاً بمقابلة تييّث؟ - ألح رويبرث. 
كان ينتظر مني أن أفصح له عن السبب الذي يحدوني لمعرفة المومياء. 
لقد كان فعَالاً. وإن يكن بأعقد طريقة ممكنة, جرياً على عادته دائماً. 
فهو يذه ب إلى أبعد مما يُطلب منه. ويوسّع دائماً دائرة ما يُقترح عليه. 
فأفكاره ليست مطلوبة ولا حبائله. كان بإمكانه أن يدعوني إلى أكاديمية 
الفنون الجميلة لحضور موعده السابق» ولكنث قرّرتُء من ثم إن كنت 
أرغب في حضور لقاءات أخرى أو عدم حضورها. لكن الأمرهكذا كان. 

- بلى»ء هذا ما يعنيني. - كانت هذه الجملة الشيء الوحيد الذي أجبنّه 
به في البدء. أي بمبادرة منّي؛ لكني إذ لحظث في صمته أن ذلك الجواب 
كان يبدو له ضئيلاًء وكان يبدو لي أيضاً كذلك, أضفتٌ: - أنا مدين لك 
بواحدة, ولا تعرف كم أشكركٌ عليها! 


- تدين لي بالقصّة - في وقت لاحق. - قال. - وفكّرت في أني كنت 
مَديناً لكثير من الخَلّْق بقصٌ قصّةء وكأنها دين يُسدّدء وإن يكن رمزياًء وغير 
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مطلوبء فلا يستطيع أحد أن يطلب شيئاً لا يعلم أنه موجود. أو أحداً لا 
يعرفه. شيئاً يجهل أنه حدث, أو شيئا آخذاً بالحدوث, وبالتالي لا يستطيع 
أن يطلب أن يتجلى أو يكفٌ. فأنا مَدين بها للفضولي والنشيط رويبرثء 
وللزوج ديئان الذي لم يصنع شيئاً سوى أن بدأء وهو على استعداد للقائي؛ 
وربمًا أنا مَدِين بها لتييّث الهش والخاملء وِلابنَيْهِ الباقيّين على قيد الحياة 
اللذين لن يُسِرٌ أحد منهما بمعرفتهاء لكنْء قد تُسرٌ بها ماريا فرئاندث بيرا 
قريبتهم بالمصاهرة فقطء وسيكون بلا ريب راغباً بالاطلاع عليها بيئئته المثير 
للغيظ؛ وإن كنث أؤثر أن يكون هو من يقصّ القصّة, أما إينيس زوجه. فعلى 
العكس منه. فلسوف تُصاب بالرعب لو سمعثها؛ ربمَا كنث مَديناً بها أيضاً 
للشّابّة التي كانت عند البوابة في شارع كونده ديلاثيميراء فقد قطعت 
مجادلتها أو توديعها أو قبلاتهاء وإن لم تسأل عن هذه القصّة, ولم تسأل 
عنّي يقينًء وربمًا كنثُ مديناً بها للبواب الليلي في فندق ويلبرا هام أوتيل 
في لندن. فقد أزعج بسببها في ساعات متأخَّرةٍ من الليل أو في ساعات 
باكرة جدَاً. أنا مدين بها لأوخينيو الطفل الذي قد يكون عاد إلى البيتء 
إن كان ثقل منه الليلة الأولى: عاد إلى حجرته هو والأرنب القزم؛ تهدّدهما 
مرّة أخرى الطائرات الساكنة المعلّقة بخيوط, وهي تتأرجح تأرجح العطالة 
بينا يكونان نائمينء حالما هو الآن بثقل أمّه الغائبة» الذي يصبح كل مرّة 
أخف فأخفء مسافرة في إحدى هذه الطائرات» والطفل هو أيضاً تحت 
وطأة سخر, غير أن سخره كان يرحل صوب تلاشيه. وسيتحلّل عمًا قريب. 

وصلنا أنا وتييّث مستبقين الموعد بعربة رسمية في الظاهر. لكن 
(الوحيد) جعلنا ننتظركما يليق بمستواه ومنصبهء وأفترض أنه يتأخّر دائماً 
حتّى يبدأ أنشطته اليومية» وإذا تراكم التأَخّر يأمر بإلغاء نشاط ما في آخر 
لحظة مستعيداً بذلك الدّقّة والنظام فجأة ورمَا كان هذا المنهج الخطر 
بإلغاء الموعد لعنة علي بعد مسعاي الدؤوبء وصرث الآن على وعي 
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بأنَناء وإن كنا في مطلع النهارء فلريمًا ألغي لقاؤنا مرفقاً باعتذارات شكليّة, 
ثم ننقلب على عقبينا. فبالإمكان دائماً تأخير رجل من الحاشية وكاتب 
أسود؛ وانتهز تييِّث فرصة الانتظار في القاعة الصغيرة الباردة قليلاًء ليُصدّع 
رأسي مرّة أخرى؛ بما أوصاني به خلال الطريق» وهو ألا أقاطع؛ لكنْء على 
شرط ألا أفسح مجالاً للصمت أيضاء أن أتكلّم إذا سُئلت مباشرة وحسب» 
أو إذا دذعيت لتقديم عرضء وأن أمتنع عن القيام بحركات فظةء وعن رفع 
صوتيء لأن ذلك يثير حنق الوحيد واضطرابه (وهذا ما قاله "يثير الحنق" 
جملة تُذَكّر في الواقع بشيء لا يُنصح به). ثم كيف ينبغي لي أن أعامله 
سواء إذا كلّمّه أو أشرثُ إلى شخصه. وكيف ينبغي لي أن أحيّيء وكيف 
أودع» فلا ينبغي لي أن أجلس حتّى يجلس هو أو يشير إليّ بالجلوس, ولا 
أنهض لأيّ سبب كان حتّى ينهضء وشعرتٌ مسافة الطريق كلها كأني في 
المدرسة أو عشية المناولة الأولى. ليس بسبب التعليمات ذاتها فقط. 
وإنما بسبب الطريقة واللهجة التي كان ينقلها إليّ تييّث العجوز بمزيج 
من الرفق والتأنيب والفخامة والانهزام (فهو مستاء من مرؤوسيه وضعيف 
الثقة بهم). والآن صرت على ثقة بأنه خبير بإنشاء إعلانات الوفاة المبوبّة. 
ولما رآني أطلٌ من باب بيتي, أخذ يتحرّاني وهو داخل العربة» وكأنَ السماح 
لي بالصعود فيها أو عدمه منوط بمظهري (كان الباب الخلفي مفتوحاًء 
ويسنده بيده النمشاءء وكان وجهه كبيرأء فيه ميل للتّحرّيء وكان حاجباه 
مفرْعَين ومقوّسَينَ على شكل مريب وشعرثٌ بنفسي كأني عاهرة. يفحصها 
الزبون» ويقدّمها قبل أن يشير إليها برأسه إشارة» فيها مذلّة, إشارة تعني 
"هيّاء ادخلي”؛ وبعد أن منحني موافقته التي أكّد له رويبرث بلا ريب أني 
سأحوزهاء أشار إليّ إشارة لها طابع الاستعجال بمقبض عصاه المخفيّء 
عصا كان يحملهاء واحتمى بها لما دخلت العربة أخيراًء فالعجائز يخشون 
دائماً أن يسقط الناس عليهم, وراح الآن يلعب بهاء بينما كنا ننتظر. فكان 


-١9- 


يلعب بها حيناً فوق فخذيه. كأنّها سيفء لاحدٌ له. وحيناً آخر يجعلها 
تدور بين ساقيهء وزجّها على الأرض كأنّها فرجار مطبق. لم نكن وحيدين» 
فمنذ أن أَدْخلّنا القاعة - بعد التفتيش - حاجبٌ يلبس ثياباً غير رسمية أو 
فراش أو ما شئت أن تسمٌّيهء حنّى وجدنا أنفسنا وخادماً ساكناًء أو قيّماً 
على الأعمال؛ يليس على الطريقة القديمة (تعود إلى عصرء لا أستطيع 
تحديده: لكنه كان يلبس زيّاً رسميّاً أخضر اللون» وبنطالاً يتصل حتّى ربلتي 
ساقيه, وجوربين أبيضينء وينتعل حذاءً لماعاًء وإن كان لا يستعمل شّغراً 
مستعاراً من أي صنف). هو رجل عجوز بصراحة حتّى يبدو تييّث إلى جانبه 
شَاباً. وحيّاه تييّث قائلاً له: "مرحباء سيغارًا". وأجابه بفرح: "صباح الخيرء 
سيّد تيُو", لااشك أنهما عجوزان, يعرفان بعضهما منذ أزمنة أقل يسراً. هذا 
العجوز كان ذا شعر شديد البياضء ومسرّح إلى الأمام كتسريحة الأباطرة 
الرومانء وكان يقف باستعداد عسكري تقريباً قرب مدفأة لا تُستعمل, 
وضعت فوقها مرآة كبيرة مستهلكة؛ وما كان يبدّل من وقفته شيئاً إلا ليجنح 
مستنداً إلى هذه القَدَم أو تلكء أو ليزيل بيده المندسّة في القفازخيطاً 
أو عقدة عن ققّاز اليد الأخرى التي يمر بها بالطريقة ذاتها على الققاز 
الأول من غير نقص. (قفازان أبيضان مثل الجوربين اللذين يذكّران بجوارب 
الممرّضات ذات العقدة). لئن شغلت ثواني قليلة بكيفية توازنه ومقاومته, 
خمّنتٌ أنه أتت عليه سنون طوالء وقد تعوّد المكوث واقفاً حبّى صار 
ذلك حالة طبيعية فيه فلا يشعر بالتعب (إلى جانبه فوق ذلك مقعد 
صغير من مقاعد القصرء ربمًا جلس عليهء إذا خلت القاعة من الحضور). 
وكان في القاعة أيضاً رسّام عتيق, انتبذ منّا إحدى الزوايا حاملاً لوحة 
الألوان بيدهء واقفاً إزاء قطعة كبيرة من القماش, كنا نرى قفاهاء منصوبة 
على حامل صغير المقياس حتّى يُخشى على ثباتها: لم يلتفت إليناء ولم 
يُحيّناء ولم يصنع شيئاء بل كان يبدو مستغرقاً في عمل غير منجزء ولريما 


اك 


كان يرك انتباهه, ليفيد إلى أقصى مدى من الدقائق التي يوشك فيها أن 
يجد نموذجهء وقد صار قريب المنالء لم يكن يعتمر قلنسوة, لكنه كان 
يستعمل نوعاً من واقية غبار, أو قبّعة معطف بلون أزرق غامق. كانت لوحة 
الألوان تتراقص في يده شيئاً غير يسيرء والفرشاة أيضاً بذات القدرء إذا ما 
حو الفاح اللو ااا اه يستذكر النموذج استذكاراً). 

ولم يبد لي نبضه قوياً جدّاًء كان 3 تييّث ينظر إليه من حين لآخر باستياء 
وانقباض نفسء وبعد دقائق داك توجّه إليه مَلوّحاً بالغليون الذي 
كان أخرجه من جيب سترتهء وسأله: 


- إيه! اسمع, يا معلّم! أتسمح لي بالتدخين؟ 
- لم يحدث أن أخذ مشورتنا أحدء لا أنا ولا الحاجب سيغارًا. 


لم يتنبّه الرسّام إلى الإيماءة التي أشار بها إليه تييّث بكثير من الاحتقار, 
("فليهزً", بذلك أوحت إليّ الإيماءة إلى هذا الحدّ أو ذاك) وأخذ يُعدَّ 
الغليون. سقطت منه بعض قطع التبغ التي راح يجمعهاء ويدفع بها في 
حجرة الغليون بسبّابته. وفكّرت: "هو سيدحّن غليوناًء ومعنى ذلك أن 
اتتظارنا سيطولء اللهم إلا إذا كان واثقأ حقّا بنفسه ثقة عظيمة حتّى إذا 
جاء (سولوس) فلن يطفئه". لكني أناء لم أجرؤ على إشعال لفافة, فدنا 
العجوز الهم ذي الزي على الطريقة القديمة, وهو يتأرجح حاملاً منفضة 
تاريخية ذات ثقل كبيرء أخذها عن رف المدفأة المعطلة. 

- هاهي المنفضة دونك يا سيّديء بكل سرور. - قال وهو يضعها 
ببطء على منضدة واطئة, كانت قربناء وكأنّه يأخذ لقطة بطيئة خشية أن 
يسيء تقدير المسافة. ويدعها تسقطء وتتحطم. 


- كيف هي الأمورء يا سيّد سيغارًا؟. - اتنهز تييّث الفرصة: ليسأله. 


لكك 


- لا أدريء يا سيّد تيو. لما وصلدّم, كان ما يزال (يفلشر) حبوبه. 

- ماذا كان يعمل؟ - سأل تييّتْ مذعوراً (وقد سقطت منه بعض قطع 
التبغ على الأرض).ء وإن كان سيغارًا قال جملته على شكل طبيعي وبثقة. 
وربمًا كان ذلك الصالون مخصّصاً لزيارة أهل الثقة أو الزيارات التافهة حقاً 
(وكنا جميعاً حشماً آخر الأمر) وعلى الأغلب كان يكوّمهم هناكء كما 
تفعل نجوم الروك بالصحفيين. 

وبدا خادم القاعة أو عميد الخَدّم سيغارًا (وأنا لسث خبيراً في تسمية 
هذا النوع من المناصب) مسروراً بأنه أثار شكاً وذعراًء ولأنه استطاع أيضاً أن 
يقدم معلومة نافعة وغريبة في آن واحد. وكانت عيناه مسْعَتَينَ متفائلتين 
كَعَيني مَّن رأى كثيراً من الأمور الغريبة من غير أن يفهمهاء وبذلك, هو يحتفظ 
بقدرته كاملة على الانشداه والاحتفاء والمفاجأة. ويبقى فضوله بكرأ أيضاً. 

- (يفلشر)ء يا سيّدي. - قال. وقالها هذه المرّة شارحاًء. وهو يرفع إصبعاً 
من أصابعه المغطة بالقفاز.. الأمر يتعلّق بطريقة قديمة في المضغ صحية 
جذأء يحول المواد الصلبة إلى سائلةء وقد اخترعها شخصء اسمه (فليشر). 
ومن هنا جاءت التسمية. لكنها تؤلم اللثّة قليلء وتحتاج إلى وقت طويلء 
وهو يمارسها فقط في الفطور بمضع الحبوب والبيض المسلوق. 

والتفت تييّث برأسه لثانية صوب رسّام القصرء ليرى إن كان أصاخ 
السَّمْع متنبّهاء بيد أن الرجل ذا الغطاء الأزرق كان مشغولاً الآن» فقد كان 
يطوي ذراعيه محاولاً أن يجعل قطعة القماش التي لا نراها أكثر ثباتاً على 
حاملهاء وراودثني الرغبة في أن أستطيع إلقاء نظرة عليها. 

- أتعني أن الفكّين ذاتهما تميّعان الأطعمة؟ - قال تييّث موجّهاً الكلام 
إلى سيغارّاء وهو يضغط التبغ بإبهامه. كيلا يتناثر. وكان ينبغي لي أن أقول 
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إن هذا التبغ معطر بالويسكيء وربمًا بأنواع من البهارات الحادّة. الخلاصة 
هو مُنتَح هولاندي أنثوي. 


- بالضبطء يا سيّدي. وهو كما أرى أصمّ كثيراً من مضغها بالعملية 
الميكانيكية, ويسمّون هذا بالتمييع التشريحي. هكذا سمعثّم يذكرون 
المصطلح, كما سمعتّم يذكرون المصطاح الآخر. - كان الخادم يعتذر عن 
اكتشافه معارف من غير إرادة منه. 

- حقّاً! - أجاب تييّث. - ما رأيك لو تحقّقت لنا كيف تسير هذه 
(الفلشرة؟). لا يعني ذلك أننا على عجلة قطء وإنما لتكوين فكرة في 
نهاية الأمر. 

- ولمَ لاء يا سيّد تيو؟ هو واجب يسرّني القيام به. أنا ذاهب لأرى إن 
كنت أستطيع إعلامك بشيء. 

فسار بخطى متناهية في الصّعّر. (لكنها ليست بصعّر تلك التي خطاها 
لما كان ينوء به ثقل المنفضة التي كانت على وشك أن تنحطم). سار 
صوب أحد أبواب الصالة الثلاثة, الباردة قليلاً (وكلّما طال المكوث زاد 
الشعور بالبرد). لكنْء ليس إلى ذاك الباب الذي دخلنا منه. لكنْء إلى 
الباب الأقرب إليهء والواقع في الجانب الآخر من المدفأة المنبوذة. (الجدار 
الوحيد الخالي من الفتحاتء كان فيه على العكس نافذة كبيرة مستطيلة 
الشكل مقسّمة إلى مرّعاتء وبذلك تؤْمّن ضوءاً رائعاً للرّسْمء مثلاً). أنا لا 
أريد أن أكون وقحاًء فلا أَؤكّد شيئاًء ولا أوحي بشيءء لكني على يقين بأني 
سمعت خلال الثواني الطوال التي ترك فيها سيغارًا البطيء الباب مفتوح 
ضوضاءً كرات صغيرة صادرة عن الحجرة المصاقبة. ومع ذلكء لا يبدو على 
تييّث أنه تنبّه إليهاء ربما لأنه ثقيل السَّمُْع إزاء بعض الأصوات, أو لأنه لم 
يألف هذه الضوضاء لسوقيّتها. أمّا الرَسَام فقد تنبّه. واتتصبء والتفت 
برأسه مرّتينَ كالعصفورء لكنه أهمل الصوت (لم يكن موجّهأ إليه). ليثبّت 
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مرّة أخرى لوحة الألوان بيده التى كانت ترتعش عند أدنى حركة مفاجئة» 
أو غير مدروسة: وكأئه هو الشخص المرسوم ذاته. 


ما كان يبدو على تييّث أنه يعبأ بي كثيرأًء ولا بالاتتظار الطويل أيضاء 
ما كان يرضيه غالباً هو أنه أدّى خدمة, وجلبني إلى هناء ليُعرف بي» 
ويُلبّي المطلوبء ويقبض جُعلاًء إذا حظي هذا المرشّح بالقبول» ووفى 
بما عليه, ولا شيء آخرء سوى أن يقضي الصباح في القصر مشغولاً على 
هذه الطريقة المبهمة؛ وإذ كان يشعل الغليون بعود الثقاب الخشبيء نظر 
إلي شرراًء وكأنّه يريد أن يتحمّق من أن ربطة عنقي لم تُحَلٌّء وأني لم ألوّثْ 
بنطالي خلال مدّة الاتتظار. هذا ما أحسسث به. (في الواقع مدّ رأسه. 
ليتحرّى حذائي بنظرةء فيها شك). وأنا كنث تأنَقَتُ بحسن مظهري. ريما 
كنث أفرطث في كي ثيابي» وكنث أحسنٌ بالنظافة كأنيٌ ملفوف بغلاف. 

وما هي غير لحظات من إِسُعال الغليون المعطر جدّأً (وقد زاد الآن 
اشتعالاً) حتّى ظهر مرّة أخرى سيغارًا بشعره الروماني المسرّح قليلاًء وكأن 
يدأ ظريفة مرّت على رأسه نزولاً من قمّته. ولما فتح الباب الآنء وأبطا حتّى 
أغلقه. سمعث دون لبس صوت لعبة فليبّ. صوت أعرفه جيّداً منذ أَيّام 
المراهقة. صوت بانتمائه إلى الماضي هو أرسخ ومعرفته أيسر من معرفة 
الأصوات التي ما تزال تتردّدء لذلك هي في تبدّلء ولاثبات لها. سمعثث 
كرة مجنونة» تجري. وتُسجّل كثيراً من النقاط, ووثقت بأن الآلة لن يُطيل 
أمد المباراة وسيغارًا بدلاً من أن ينقل إلينا رسالته من عند البابء ويوقّر 
بذلك على نفسه عناء الانتقال إليناء ما لبث أن دنا إلى حيث كنا ببطء. 
مثيراً فينا شكَاً وخوفاً بأنه لن يصل أبداً - ولم يتكلّم حتّى صار إلى جانبناء 
إنه خادم صالة شديد التدقيق. 


- العملية التي حدّثتكم عنها اختتّمت منذ لحظة بنجاحء يا سيّد 
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تيوء فلا تقلق. وقد اضطرٌ إلى استقبال بعض النقابيين. لكنهم آخذون 
بالانصراف. وهو قادمء بل هو في طريقه إلى هنا. 


في الواقع؛ ما إن أنهى سيغارًا النطق بهذه الجمل حتّى فح الباب 
الثالث, وأطلٌ (الوحيد) بخطى سريعة, تتبعه آنسة, كانت تحاول ألا تتخلّف 
عنه. لأن تنُورتها القصيرة والضيّقة كانت تدفع بها إلى الجري قليلاً» وأطراف 
أصابع قدميها تنجه إلى الخارجء وكعبا حذائها العاليان يخدشان أرضيّة 
الخشب الثمين جد ربماء والمرصّع بقطع مثلثية الشكل صغيرة من 
الرخام» أو ما يشبههء فنهضث فوراً أسرع كثيراً من البدين تييّث الذي رأيتٌ 
رباط حذائه قد فك وبنته ليست الآن هنا كيما تُعقده. وكان الرسّام واقفاً 
في زاويته, لكنه لما رأى (السّهلي) مدّ ذراعيه, كما تفعل بنت هستيرية, 
إذا رأت مثالها الأعلى (أو على صورة أكثر رجولة: كمصارع انُخذ موقف 
الدفاع في زاويته)ء وبرزت على وجهه ملامح الجهد الفنّيّ. ولما استبقثهم 
في التحية وأنا ألوك اسمي المزور (وأضفت بغباء وبصوت ضعيف: "في 
خدمتكَ"). لم أستطع تقليد تنّيثْء كما كان مأمولاًء فنسيث بالتالي 
الانحناءة التي أوصاني بهاء أما هوء فقد صنع العكسء فما إن نهض حتّى 
انحنى بالقدر الذي يتيحه له جذعه الضخم؛ وأمسك باحترام يد (الوحيد 
الأوحد) بكلتا يَدَيْهه وإنكان يمسك باليسرى الغليون المشعل حتّى كاد 
يحرقه به. يقيناً ما كان لذلك كبير أهمّيّة. لأن أولى الأشياء التي لاحظتّها هي 
أن (الأنتَ وحدك) يعصب سبابتيه بشرائط ضيّقة من البلاستيك. ولعلٌ 
انتفاخاً سبّبه حرق هو وحده الذي حطم التناظر. وكادت العواطف تجرف 
سيغارًا الذي حوصر وسط القاعة, لما بدأ انسحابه نحو مكانه بالشكل 
المعهود عنه. جلس الوحيد عن يميني على مقعد شاغر, والآئسة الضيّقة 
الملابس عن يميني أيضاًء أي بيننا كليناء لكنْ. على ذات الصوفا التي 
أشغلها (كانت تحمل دفتراً وقلم رصاص وحاسبة جيب ماركة تكساس. 
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وجهاز هاتف يطلّ من سترتها)؛ أما تييّثء فقد تمايل قليلاًء ثمّ هوى 
مرّة أخرى بتثاقل على المقعد الذي كان اختاره من قبل إزائي, ومُولياً 
ظهره تقريباً الرسّام الذي حيّاه (الوحيد) من بعيد ملوّحاً بيدهء وقائلاً 
له: "كيف الحالء يا سيّد سيغور ولا" من غير أن ينتظر جوابه. يقيناً كان 
الرَسّام يضجرهء ربما لأنه يلقاه يوميّء لذلك يحاول أن يبقيه بعيداً عنه. كان 
لسولوس (الوحيد) ساقان طويلتان نحيلتان» صالبهما فوراً من غير حرج 
(وقلّدثه في ذلك الشّابَّةَء فصالبت ساقيهاء ريما حدث لها ذلك بسبب 
الجهد المبذول في أثناء مقابلة النقابيّين أو نتيجة خطأ في الصنع). 
ولاحظث أنه يلبس جوربين مما يسمّى جوراب عملية جدٌ شفافتّينَ حسب 
ذوقيء ويكشفان عن شعر الربلتين مسحوقاً تحتهما. وما خلا ذلكء كان 
يلبس كما يلبس سائر الناسء؛ وكان بنطاله مجعداً عند مستوى الفخذين. 

- اتتبهء يا خوانيتو! - قال لتييّث - لقد فُكٌ رباط حذائك - وأشار إلى 
الحذاء بإصبعه المعصوبة بالضماد. 

حينئذ نظر تييِّث عمودياً بذهولء - وبدا رأسه مرّة أخرى كالكرغل , 
ثم بنفور كَمَن يجد نفسه حيال مشكلة, لاحل لها. وعض على الغليون. 

- سأربطه فيما بعد. متى نهضت. لا يوجد خطر بأن أطأه. مادمت 
جالساً. ومال (المنفرد) حينئذ عليه موشوشاً - كان جذعه كله يستند إلى 
ذراع المقعد حبّى خشيثٌ أن ينكسر., لكنه لم يخفّض صوته تخفيضاً كافياً. 
أو أن المسافة لم تكن جد كبيرة حتّى تمنع سماعي لهما. 

- قل لي: من هو؟ - سأله مشيراً إليّ إشارة خفيفة بحاجبيه. جاعلاً 
إصبعين قلقبَينَ من أصابعه تتراقصان في الهواء.. لقد نسيث سبب 


مجيئكم اليوم. 


-115ا- 


- إنه رويبرث ديتورسء, جئث به من أجل الخطاب الجديد. - وشوش 
عرابي» وهو يزيد من عضه على الغليون (وبالتالي تكلّم حمّاً من بين أسنانه). 


- آه. حقّاً هو رويبرّث تورّس! - قال السّهلي بهدوء. وبصوت عال الآن 
ثم التفت صوبي. - سنرى ماذا يمكنك أن تكتب ليء وعليك العمل بحذر. 


لم يكن في لهجنه تهديدء بل فيها ميل إلى الفكاهة. وكان الوحيد 
الأوحد يتمبّع بامتيازيخوّله أن يخاطب من غير مجاملة مَن يقف أمامه. 
وإن كان لا يعرفه. وبمعرل عن العمر والوضع أو اللّقب والرتبة والجنس. 
الحقيقة أن الممارسة تُحدث أثرأء ولو كنت مكانه. لتخلّيتٌ عن الامتياز. 
أما أناء فقد عزمث على مخاطبته ب (أنتم) و(بالسّيّد) سواء أتوجّهث إليه 
بالخطاب أم أشرث إليه إشارةء أي باستعمال كلمة (سيّد) في الحالة الثانية. 
وكنث أعدّ ذلك كافيآ لتقديم الاحترام من غير ذلٌ. وسواء علي إن غضب 

- بكل حذر معهودء يا سيّديء قلت - سألتزم حرفيّاً التعليمات التي 
ستزودونني بهاء وأنتم ستحكمون. - بدا لي أن هذه الكلمات الأول انطلقت 
منّي صافية حذرة إلى حدٌ ماء وإن لم يبد عليه التأثير, ولا الاحتفاء بها 
على وجه خاصٌ. وفكّرتٌء ريما كان بإمكاني أن أوفّر على نفسي الكلمتّين 
الأخيربّينَ» وسرعان ما سمعث صرير (أنتم). وكانت الكلمتان تتّجهان بقوّة 
إلى لب الموضوع. 

اعتدل (أنتَ وحدكَ) في جلسته (ظلٌ مائلاً بجسمه بعد أن وشوش 
في أذن تابعه). وكأنمًا ركَر في النهاية على ما نحن فيه. فعقد يَّدَيْه فوق 
ركبتيه المتصالبتين (استقريًا جيّداًء لأن الذراعين طويلان جدّأً)؛ ثم قال 
مفتكراًء وإن يك بحرم: 
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- فأندخل في لبّ الموضوعء سيّد رويبرث: الحقيقة أني سئمتثُ من 
ألا يعرفني أحد بعد مرور عشرين عاماً عليّ. ولسث ممَّنْ يحسب أن 
الناس تقرأء أو تعير خطبي اهتماماء لكنْء لكل شيء بدايةء فالوسائل 
اللازفة حَنّى أعرف من غير أن أعرّض نفسي للسخرية ليست كثيرة جِدًاً, 
ومعظمها محظور عليّ. لكتّي على يقين أن أحداً لا يبلع ما ألقيه عليه 
منذ بداية الشريط الزمنيء ولا ألوم على ذلك أحداًء إذا كانت تبعث في 
أنا نفسي التثاؤب. - قال: "من بداية الشريط الزمني", فلم يبد لي ذلك 
راقيا جدَاًء على العكس منها "يبتلع".أفترض أنه يبتلع بفمه - نحن رجال 
الحكم: نمتلك خير إرادة دائمأء وليس كذلك الكتّاب, إرادة مفرطة في 
طيبتها يقيناً. حنّى إذا صنع لي أحد هؤلاء عملاً صغيراًء يشمخ بأنفه كبراً 
أو ما يحسبه كبراً كالطاووس. ويستلهم بعضهم بعضاًء ولم اجد أحداً منهم 
إلا ويطلب الاطلاع على المقالات والخطب السابقة, إذا كُلّف بكتابتهاء 
وهذا يتحول إلى ... كيف تُعَبر عن ذلك. يا خوانيتو؟ 

- إلى حلقة مفرغة؟ - أوحى تييّثُ. 


أجاب الوحيد. - أريد عبارة أخرى. أعني ما يدور حول نفسهء ويكرّر دورانه, 
ويعود إلى موضعه. 

- العود الأبدي؟ إبرة ملاحة؟ - صحًّح تييّثُ بكثير من الريبة. 

- بوصلة؟ - انضمّت الآنسة إلى الكلمة الأخيرةء يراودها شيء من التفاؤل. 

لم يقدّمها إلينا قط من قبل. كانت ساقاها جميلتَين ذات عضلات 
ضخمة, حظيت إحداها بِالشّقٌ الصغير, ولم أجد في الواقع غرابة في أن 


يتمرق الجوريان. 
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-كلا! ما هذا القول؟ لاشيء من هذا. وما علاقة هذا بذلك. هو شيء 


ورأيثُ الرسّام سيغورولا يرفع ذراعه والفرشاة في يده كأنّه طفل 
مجدٌ في صفه يعرف الجواب. وهذا يعني أنه كان يتَنصّت الآنء ريما 
كان ينظر إلى (الوحيد) بحدّة من غير هدنة نظرة نارية» نظرة من يرغب 


فى رسمه فحسب. 


ورآه (سولوس) أيضاًء فرفع ذقنه صوبه بمللء ومن غير ثقة به وكأنه 
يقول له: "لنرَ بماذا تطلع علينا الآن!" 


- إلى دولاب الحظ؟ - قال حينئذ سيغورولا غير خالٍ من الأمل؛ وبموهبة 
رجل من عصر النهضة. 


- نعمء يا رجل» وكذلك الروليت الروسي وقمر صناعي - هذا صحيح 
- قال- حسن! كل ذلك سواء. حسب النَّيّة: وتنبّهثُ إلى أن شخصيتي 
غير معروفة؛ ولا كيف أنا. وربمًا وجب عليّ أن أكون هكذا مادمت حنا: 
لكّني لن أكفٌ عن التفكير ما دمتٌ حيّاً في أن الأمور إذا ظلّت تسير هذه 
السيرة. فسوف أمضي إلى كُنُب التاريخ من غير أوصافء أو ما هو أسوأ من 
ذلك من غير وصف واحدء وهذا يُشبه أن يكون من غير طابع محدّد, ولا 
صورة واضحة, يمكن التّعرّف إليها. ولن أسرّ بأن أذكّر فقط بجمل من أمثال: 
"كان طيّباً جدَأً". أو "قد عمل كثيراً من أجل البلد", وإن تك غير سيّئة, 
لا أشكو ذلكء ولم يحرز آخرون كثيرون مثلهاء وأنا على ثقة بأني سأحافظ 
على هذه النعوت إلى أن تحين ساعتي. لكني لا أكتفي بهاء إذا استطعث 
أن أصلح منهاء وما أزال أقلّب الأمر منذ مدّة, ولا أعرف ما العمل, وهو 
ليس سهلاً بعد كل هذه السنين. لا أريد أن ألوّث مدّة حكمي كما يقال 
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اليوم؛ لكنْء لا يغيب عنّي أن أكثر الناس شهرة أولئك الذين ارتابوا كثيراًء 
أو غدرواء أو ارتكبوا جرائم» أو كانوا قساة؛ وأولئك الذين عانوا من شطط 
خط أو ملكو خناة المحوة: أو مارسواالتعذيب» أ الطلفاء وال فون 
ومرتكبو القبائح والغارقون في التعاسة والمنحرفونء وحتّى الجبناء الرعاديد. 
وباختصار الديؤثون. - هذه هي الكلمة التي استعملهاء لكنْء إذا شئنا 
الحقيقة» لم تكن نابية خلال السياقء بل كانت مقنعة بلاغياً. - والبلدان 
كلها في ذلك سواء. يكفي أن ثُلقي نظرة على تاريخ كل منها حتّى نرى أن 
أكثرها لفتأ للنظرء أشدّها معرّة. لا أريد أيضاً أن أكون (المأسوف عليه) 
فلا يُستحسن أن نلعب هذه اللعبة الضارة مع الأجيال اللاحقة. 

ولزم الصمت للحظة: وكأنّه يتأمّل جنارته ذاتهاء ويرى المستقبل الذي 
ينتظر خلفاءه المتعددين. كان ما يزال يطوّق براحتيه ركبته اليمنى, لكنّ 
الأسف تجلى على محيّاه, وكأنما كان يؤبّن نفسه مُسبقاً. وأنا ما كنت أريد 
مقاطعته, ولا أفسح مجالاً للصمت أيضاء فلطالما أوصاني تييّث بتحاشيه. 

نت قليلاًء ثم تريّدت أيضاً قليلء وكانت الجملة على رأس لسانيء لما 
ا يت أ 

- لكنْء لايمكنكم اقتراف أمور خسيسة, ولا أن تجلبوا على أنفسكم 
كوارث» يا سيّدي. - قال له بشيء من الضيق. - أقصد أذيّة. - صحّح فوراً 
همرةٌ الوصل التي لا نُضاهى. 


خيراً: 


"ياربيّء هو يخاطبه بصيغة الجمع". فكّرتٌء "هذا الرجلء في 
الحقيقة. متحمس". 


- لاتبالء سيّد خوانيتوء وأنا لا أفكّر في صنع ذلك. - أجابه السّهلي وهو 
يرت عليه براحة يده الملفوفة بالضماد: لكنه رت بشيء من القوّة على 


نات 


يده الضعيفة التي كانت تمسك بالغليون الذي طار في الهواء وهو يدحّن. 
ورأُيتٌ كيف كان سيغارًا يتأمّله وهو في الهواء بخوف غير محدّد (وضع 
إصبعين من أصابعه المغطاة بالقفاز على شفتيه). خشية أن يسقط على 
رأس الوحيد الأوحدء أو على بدلة عمله (ولو كان شابَء لهرع راكضأء كيما 
يلتقطه طائراً) لحسن الحظء سقط على المنفّضة. وبذلك تجلّت فائدتها 
الضخمة: وقفز قفرتّينَ ولم يتحطم بحسن مصادفة كبيرة. وهكذا التقطه 
تييّثء كما تُلتقط كرة بينغ - بونغ متمرّدة. وأخرح من غير إبطاء عود ثقاب, 
ووضع اللّهب عليهء بينا كنا نضحك جميعاً معاً: هو (وأنتَ وحدك) 
والآنسة وأنا وسيغارًا وسيغورولا من بعيد. وكانت ضحكة الآنسة أكثرها 
ضجيجاً: وكان الهاتف على وشك أن يخرح من سترتها جرّاء الاهتزازات 
الهستيرية قليلاًء وخشيتٌ أن تُحنق (الوحيد) بحكاتها الفجّة جدًاً. ثم 
تابع هذا الأخير حديثهء لأنه من أولئك الرجال الذين لا يضيع منهم خيط 
الحديث؛ وهم في العادة أشخاص مخيفون: - لكن هذا لا يمنع رغبتي 
في أثناء المناسبات القليلة التي كان ينبغي لي أن أتوجّه فيها إلى الناس, 
في أن يتأمّلني هؤلاء أكثر. ويعرفوني على شكل أفضل: أفترض أن أحداً 
لا يُصدّق أني أكتب هذه الخطب. لكن الأمر عجيب حقّاً: كل الناس 
يعلمون موضوعياً أني لا أكتبهاء ومع ذلكء يتلقونها جميعاًء ويشغلون بها 
وكأنها كلماتي فعلاًء وتعكس تفكيري الخاصٌ: إذ تقول الصحف ومحطات 
الببثٌ بهدوء كبير إني قلث هذا الشيءء أو تخلِيتٌ عن ذكر ذلك الشيء. 
وينسبون لهذا معنىّ كبيراً وبعض الأهمّيّةء إذ يزعمون أنهم يفهمون ما بين 
السطور. ويلمحون إشارات غامضة: بل حتّى تأنيباًء إذ إنهم أوّل من يعلم 
أني لم أكن المسؤول الحقيقي والمباشر تحت أيّ شكل عن كل ما ألقيتّه 
هذه الأعوام؛ أي جعلتٌ نفسي كما كثيرين مقبولاًء ليس أنا فقطءوإنما 
(بيتي) على الأغلب وقّعثُ كلمات, أو جعلتٌ كلماتي ما لم يكن بكلماتي 
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قطء وهي عقبة تافهة لا أكثرء وإنما هي كلمات أيّ كان, أو كلمات لا تنتمي 
إلى أحد, أو كلمات ذاك الشيء المبهّم المسمّى: المؤسّسة؛ هي في 
الحقيقة كلمات, لا تنتمي إلى أحد. ذلك كلّه تزبيف ضخمء نستسلم له 
جميعاً بدءأ مني ذاتي حتّى السياسيّين والصحافة, حتّى القرّاء القلائل أو 
مشاهدي التلفاز من المواطنين الساذجين جدّاً وذوي النَّيّة الطَيّبة حتّى 
يتثبّتوا مما يفترض أني أقول وأفكّر فيه. 

وانقطع (الوحيد) عن الكلام؛ أو بالحريّ التزم الصمت مرّةِ أخرى بينا 
كان يداعب صدغه المفكّر. ورأيثٌ ضماد السبّابة اليمنى قد ارتفع قليلاً 
جرّاء هذه المداعبات الذاهلة. وسألث نفسي عمًا تكشف العصابة إذا 
ما انفكّتء أعن قطع؟ أم عن حرق؟ أم جرح؟ أم مركروينا؟ أم عن دمّل؟ أم 
عن جسأة جرّاء اللعب بالكرة والفليبّر؟ لقد حنقث على نفسي أنْ راودثني 
هذه الأفكارء إذ ينبغي لألعاب التسلية هذه أن يكون فيها عيب كبير حتّى 
تنبت للمرء جسأة منها. وأنا ما أزال ألهو بهاء وأروّح عن نفسي باللعب 
فيهاء لكني إذا كنث لا أجد وقت فراغ لذلك؛ فأنى لسولوس أن يجده. 
وهو المشغول جد والمهتم بالمؤسّسات, بفرض أنه معجب بأمثال هذه 
التسليات فرضاً محالاً. فنبذت الفكرة السفيهة: وإنما تكوّنت الجسأة جرّاء 
التَرلْج أو المساعدة في ذلك كثيراً. وسألت نفسي أيضاً مرّة أخرى إن كان 
ينبغي لنا إفساح المجال لصمت طويلء لكن الآنسة هي التي حالت هذه 
المرّة بيني وبين السقوط في الإغراء (أخذ الشّقٌ في جوربها يتّسعء وما كان 
انحلال خيط بسيط أخذ يبدو تلفاً). 


- أنا إذأًء يا سيّدء من اللاتي يشربنَ كلماتك متى وجدثّها سواء في 
الصحافة أو في صحف التلفاز اليوميّة. لئن كنثم لا تكتبونها بأنفسكم. فإن 
لها أثراً ضخماًء إذا كنثّم مّن ينطق بها. حتّى أنا التي أراكم يومياً على انفراد» 
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وأعلم ما تصنعونء وما تفكّرون فيه حول قضايا كثيرة» يشقٌ علي ألا آخذها 
حرفياً كما ترد على الشاشة؛ وإن كنث لا أفهم دائماً حول ماذا تدور. 
ين لم أعلم إن كان ذلك قاعدة, 


عد د بذ 


5 يا آنيتا. - أجاب المعتزل من غير أن يوليها 
اهتماماً كبيراً. 


- وأنا أهتمٌ أيضأء يا سيّدي, فأسجّل لكم كلما ظهرثُم على التلفاز 
لدراسة تعابير وجهكم, إذا فكَرثُم بصوت عال. - قال الرّسَّام حينئذ من 
ركنه المعاقب رافعاً صوته أيضاً ومقلّداً الآخرين برَفع عقيرتهء باستعمال 
صيغة الجمع. 

- المسألة هي أنك لا تعلم؛ يا سيغورولا. - أجابه السّهليء لكنه قال 
ذلك من بين أسنانه. وبذلك لم يسمعه الرسّام الذي رفع يده بالفعل إلى 
أذنه والفرشاة فيهاء فطلى أذنه قليلاًء فلجأ إلى خرقة وسخة:؛ ليُنظفها. 
وضحكنا جميعاً ما عداه ضحكاً خفيفاًء لكنْ. على شكل خفيٌّ الآن. كان 
واضحاً أن نموذجه يستعصي عليه. 

- حسن! لنستأنف ما كنا فيه: ليس لديّ شيء ضدٌّ هذه المهزلة كلّهاء 
وهي مهزلة ضرورية بلا ريب. هكذا كانت دائماًء وينبغي أن تكون الحاجة 
إليها اليو أمسسٌء أي في هذه الأوقات التي تُسلّط فيها علينا - نحن 
الشخصيات العامّة - عيون الناس دائماً. وتنصبٌ آذانهم كذلك, وتتضاعف 
صورنا في ألف كاميرا وميكروفون ظاهرة وخفية. إنه عذاب حقيقي, وإني 
لأدهش لم لا نتتحر. وأحسٌ بنفسي غالبا أنني حيال... ماذا نُسمّي ذلك. 
يا خوانيتو؟ هو كما تعلم شيء صغير, يوضع أمام المجهر. - وشكل دائرة 


1ك 


صغيرة بإبهامه وسبّابته. لينظر من خلالها منحنياً فوق المنفضة الملأى 
بأعواد الثقاب وفرم التبغ. 

- فرمة تبغ؟ - قال تييّث من غير أن يجهد خياله أدنى جهد. 

- لاء يا رجلء ليس كذلك. ها هي فرم التبغ أمامي. 

- حشرة؟ - حاول مرّة أخرى. 

-لاء ليست حشرة. ما هذا القول؟ 

- جزيء؟ - غامرت بالقول الآنسة أنيتا. 

- شيء يشبهه. لكنه ليس هو. 

- فيروس؟. - قال القهرمان سيغارًا من موضعه قرب المدفأة المعطّلة 
بعد أن خلع الفقاز الأبيض باحترام. 

- لا. ولا هذا أيضاً. 


- شعرة؟ - صرصر سيغورولا من عند حامل اللوحة لائذاً بلا ريب 
بذكريات طفولته. 


- لكنْء أيّةَ شعرة؟ وما شأن الشَّعْر؟ إليك عني. 
- بكتريا؟ - واتثني الجرأة أخيراً على أن أتكلّم. 
تردّد (الوحيد الأوحد).ء لكنْء بدا عليه أنه سئم عجزنا. 


- حسن! أرجّح أن يكون كذلك. إذاً كبكتريا أمام المجهرء ذلك سواء. 
وهنا يكمن التباين: فعلى الرغم من هذا الحرص كله والدرس لسث معروفاً 
حقٌ المعرفة. وشخصيتي ما تزال غامضة؛ وإذا كان كل ما نعمله مهزلة, 


-1١144- 


لاأدري» لم لا نستطيع توجيه هذه المهزلة قليلاً ونجعلها أقرب إلى ذوقنا 
على شكل نعرض فيه فضائل أوضح. ومعرفتها أيسر للأجيال الحاضرة, 
وأبقى في ذاكرة الأجيال القادمة - سألتٌ نفسي إن كان يستعمل الجمع هنا 
إشارة إلى العظماءء أم أنه يشملنا بود بهذه المهازلء وبمشاريعه: وسرعان 
ما خرجت من نطاق الشك. - ليس لدي بعد فكرة عن الكيفية التي يُنظر 
بها إل ولا أعلم شيئاً عن صورتي القوية السائدة وهذا يعني أني أفتقر 
إليهاء ولا نخدعنٌ أنفسنا. ماذا أقول؟ فأنا لا أملك صورة فتَيّة وهي التي 
يعتدّ بها في النهاية في الحياة أيضاً. ولا نخدعنّ أنفسنا. وهكذا يمكن 
لخطبي أن تكون الخطوة الأولى والثانية» ولا أحسب من المحال مع ذلك 
أن أقول على شكلء يُبرز الجانب الشخصي؛ هذه الكلمات التي أرغم على 
قولها غامضة فارغة, بحكم النظام. كيف أعبّر عن ذلك؟ نعم, أن تكون أقلّ 
بيروقراطية وأكثر فنّيّة على شكلء يجعل الناس يتنبّهون إليهاء ويدهشون 
لهاء ويحدسون أن وراء ذلك كله بحراً عميقاً كبيراًء أعني رجلاً يعاني هو 
أيضأء رجلاً مُعذَّباً إلى حدّ ماء ويحمل مأساته على كتفيه. وهي خفيّة. 
لنكن صريحينء أنا لا أرى هذه الدراما في صورتي العامّةء وأريد أن تلمح 
لمحاً على الأقل. مغلّفة بشيء من اللغز الفنّيّ. هذا ما أحسبني أريده, 
أفهُمت, يا سيّد رويبرث؟ أنا أقول لك ما أفكّر فيه. 


ولم يخالجني شك الآن بأنني مُلِرّم بالكلام» فقد توّجه إليّ باسمي 


5 بلي فهعيت: يا سيّدي. - قلث. - ما هي الصورة التي يرغب 
سيادتك فيهاء أو التي تُستشف من ورائها؟ أيّها تفضّل سيادتكَء إن 
أمكنني السؤال؟ 


رأث شيئاً من النقد في عيني تيِّث الصافيتّين. وهو عائد يقيناً إلى 
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مخاطبتي السَيّد ب "15660 التي جاءت بعد صيغ الجمع التي خاطبه بها 
الآخرون وتأَذيتٌ منهاء فكل شيء ينتقل بالعدوى بسهولة, وبكل شيء 
يمكننا الاقتناع» أما الغليون الذي كان يدخنّه. فكان دائم الاشتعالء وكأن 
التبغ المحروق ينبعث من رماده» ويستهلّك مرّة بعد أخرى. 

- لا أعلمها بوضوح. - أجاب (أنتَ وحدكٌ) مداعباً صدغه الآخر الآن. 
- ما رأيكَ أنتء يا خوانيتو؟ لدينا مجال كبير للاختيارء لكنْء يستحسن أن 
يُضفى شيء من الصدق على هزليتنا هذهء أي شيء من التطابق وحقيقة 
طبعي وأفعالي. مثلاًء لا يعرف أحد تقريباً أني كثير الشك. أشْك كثيراًء 
وأشك في كل شيء,ء ألا تعرفين ذلك عنّيء يا آنيتا؟ أفرح أحياناً كثيرة بورود 
معظم القرارات على ذهنيء وفي وقت آخرء تصبح حياتي كلها تأرجحاً 
خالصاء واضطراباً محضاًء وعزيمتي في ذهاب وإياب دائمين. ولكثرة شكي 
أشك حتّى في عدالة المؤسّسة التي أمثّلّهاء ولا يتصوّر أحد ذلك تقريباً. 
وأنا على يقين مما أقول. 

- وكيف ذلكء يا سيّدي؟ - لم أستطع تحاشي السؤال لرغبتي الملحّة 
في ألا أفسح مجالاً لأدنى صمتء. أي مستبقاً تييّث الذي ريما لم تعجبه 
هذه الجملة الأخيرة: واتتصب في الواقع. في مقعده. وعض على 
الغليون المهان. 

- نعم»أنا لسث مقتنعاً بالسبب الذي تقوم عليه ولريمًا استتعملت 
كلمة "العدالة" بخفّة. فهي مفهوم صعب جداً وذاتي دائماً خلافاً لما يراد 
ويزعم, وبالتالي لن تكون لها السيادة قطء على الأقل. في هذا العالم؛ 
ولكي تسودء ينبغي لمن تحكم عليه العدالة بالإعدام أن يكون على اتّفاق 
تام وهذا الحكمء ونادراً ما يحدث؛ ذلك, اللهم إلا في حالات متطرّفة من 


*) صيغة من صيغ الاحترام والتهذيب في مخاطبة شخص. وهي بضمير الغائب (الشخص الثالث). 


عا 


الندم والتوبة لا يصدّقانء بل ثُواتيني الجرأة على القول إنه إذا ما حدث 
ذلك, فلأن المحكوم عليه بالإعدام أرغم على أن يتنازل عن فكرته الخاصّة 
بالعدالةء وأقنع بذلك بالتهديد أو بالحوارء وهما في المحصّلة سواء» وأجبر 
على تبنّي وجهة نظر الآخره وجهة نظر الخصم الذي جاء الحكم لصالحه؛ أو 
بالحريّ تبنّي وجهة النظر العامّة, وجهة نظر مجتمع عصره ولا نخدع أنفسناء 
لأن وجهة نظر المجتمع ليست وجهة نظر أحدء وإنما هي وجهة نظر الزمن: 
وجهة النظر المشتركة بين الناس جميعاًء أو بين معظمهمء, وهي ليست 
وجهة نظر خاصةء اللهم إلا بمدى رغبة كل امرئ في ألا يظلٌ على هامش 
المجموع, ويتنازل عن رأيه. لنقل إنه تنازل بسيط عن الذاتية. هو خدعة, 
فلن تجد مداناً يصيح برضا وارتياح: "لقد سادت العدالة". وهذا يعني 
دائماً: "أنا والعدالة متوافقان, لأنها تطابقت وفكرتي الخاصّة". وسيقول 
المدان كما يقول الكثيرون: "إني أخضع لقرار الحكمء أو أقبل الحكم”. لكنْء 
ليس القبول أو الخضوع. والموافقة التامّة سواء بسواءء بل هما أكثر من 
ذلك. فإذا كانت العدالة الموضوعية موجودة فعلاًء فلن نحتاج حينئذ 
إلى أحكام؛ ولسوف يطالب المدانون أنفسهم بإداتتهم, ولن تقع في الواقع 
جرائم. لن تُرتَكَبء أو بالحريّ لن نجد مفهوماً للجريمة؛ ولن يكون شيء من 
هذاء إذ لن يصنع أحد شيئاً. وهو على قناعة بأنه غير عادل, على الأقلّ 
لحظة صنعه. وفكرتنا عن العدالة تختلف طبقاً لحاجاتناء ونرى دائماً أن ما 
هو ضروري يمكن أن يكون عادلاً أيضاً. وأنا أقول لكَ ذلك كما أفكّر فيه 
مهما يبدو لك غريباً. 


رأيثت أن ما شرحه لي رويبرث تورّس الحقيقي كان صحيحاً: (الوحيد) 
لديه أفكارء لكنْء يشقٌّ عليه تنظيمها. فقد تابعثه حنّى جمله ما قبل 
الأخيرة. وبعدها دخلتٌ في التيه. 
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- هوم م. م؛ سيّدي. - انتهز تييّث توقفه, ليأخذ نَفْسَء على الأرجح, 
تنحنح كيما يلفت انتباهه, لكن (الوحيد) تابع مباشرة هذه المرّة من غير 
توقّفه وكان يبدو أنه اكتسب تسارعاًء فهو ما كان ليفقد خيط الحديث, 
وإن كنا فقدناه نحن الآخرون جميعاً: 


- لكنء لنعد إلى ما كنا فيه: أنا لست مقتنعاً بأن يكون للرجل أو للمرأة 
شئثّم القولء وأنا لا أجد من جهتي مانعاأ من استعمال الكلمة - وكان الآن 
واضحاً أنه يُوجّه الحديث إلينا جميعاً. - لا أحسبه يجد في ذلك عدلاً, 
وهو بلا ريب ليس عدلاً كذلك في نظر المواطنين الذين لا يملكون في 
العادة شيئاً يقولونه حول الموضوع. لكن هذا الأمرلا يعنيني» فالمواطنون 
يجرٌون زؤوسنا أيضاًء إن رغبوا في جَرّهاء ويبذلون جهدهم لجَرّهاء فلا 
يوجد من يوقفهم. يقيناً لا يُسأل المرء إن كان يريد أن يولدء ولا الناس إن 
كانوا يتصوّرون ولادته» يقيناً لا نُسأل إن كنا نرغب في أن نكون من سكَّان 
البلد الذين ننتمي إليه؛ أو أن نتكلّم اللّغة التي نتكلّمهاء أو أن نذهب إلى 
المدرسة, أو أن يكون لنا الأخوة والأبوان الذين نمت إليهم بالمصادفة. 
وكل الناس تفرض عليهم أشياء منذ البدءء ويُسوَغ ذلك لهم جميعاً حتّى 
إلى مدى متقدّم من العمر نسبياًء فالأمّهات خاصّة يُفسّرون ما يحتاج إليه 
أبناؤهن الصغارء ويرغبون فيه, يتَحْدْنَ القرار طوال سنين نيابة عنهم وقق 
هذا المعيار التفسيري الخاصٌ بهنٌّ. "ومن يفسّر الآن للطفل أوخينيو؟ 
ومن يقرّر نيابة عنه؟". ورد إلى خاطري هذا التفكير كومضة برق - ذلك كله 
حسنء وكل شيء حتّى هنا طبيعيء لأن الأشياء هي هكذاء ولا توجد وسيلة 
أخرى لترميمهاء فنحن لا نُولّد وفق رأي ماء وإن كنا نُولّد بدافع الشهوة, 
كما يبدو (معلوم أنها شهوة بدائية): لكني أسأل نفسيء إن كان بالإمكان 
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إلى خطورة الأمر الضخمة! تمثيل هذه المؤسّسة يفترض في المقام الأول 
خسارة كبيرة في الحْرّيّة الشخصية» ومن جهة أخرى خسرناً أكبر في الزمن 
من أجل التفكير فيما لسثُ مرغماً على التفكير فيه؛ والقدرة على التفكير 
فيه والقدرة على التفكير فيما لست مضطرً إليه هو شيء خطير في حياة 
كل امرئ كائناً من كانء أنا على الأقلٌ. أجده خطيراً. أجد خطيراً إمكانية 
التفكير فيما هو غير موائم» والهيمان في عالم الفكر. تمثيلها يفترض فوق 
ذلكء أن نتحوّل إلى هدف رئيس للقتلة عصابات أو فرادى؛ هم يرغبون في 
قتل المرء من أجل منصبه عفاراً قفار جرّاء ما صنعه أو تخلى عن صنعه. 
وهذا يبدو لي كارثة حقيقية شخصية, عداك عن الخطر الذي اعتدناه. 
فيستوي ما يصنعه المرء وكيفية صنعه والحرص الذي يلزمه في صنعه؛ إذ 
يوجد دائماً من يرغب في قتله, أحد ما مصاب بجنون العَظمَةء أحد ما 
مأفون أو مأجورء ناس حتّى قد لا يشعرون نحونا بالكراهية. والموت هكذا 
من غير حقٌء من غير جناية تجلبه, إنما لمجرّد الاسم فقطء هو في جوهره 
موت مضحك. - وصار وجه (سولوس) قاتماًء وإن لم يبدّل شيئاً في هيئته. 
فظل عاقداً يَدَيْه على ركبته التي وضعها فوق الأخرى, وما كان يفكّهما إلا 
ليداعب بين حين وآخر صدعَيّه. صدغَيْه البائسَين واحداً بعد الآخر, "إنه 
احتقار الميِّت لموته ذاته", جاءتني هذه الفكرة الآن كومضة برق. وبرزت 
غضون جبهته. - تمثيلها يقضي أيضاً أن تكون محاطأ دائماً بفريق آخر من 
القتلة المحتملين الذين يحاولون صيانة حياتنا عوضاً عن الاعتداء عليهاء 
لقاء أجر أكثر مما هو عن قناعة وإخلاص. وربمًا قتلوا آخرين في أثناء 
قيامهم بمهمّتهم المجزية. هي صيانة حياتنا لقاء هدر حياة آخرين» لكنّ 
من يحرسوننا قد يندفعون أحيانًء ولديهم أوامر بأن يندفعواء ويُسوّغ لهم 
ذلك دائماً. تمثيلها يقضي أيضاً بالعجز عن اختيار من تتعامل معهم ومّن 
لا نتعامل معهم, بأن ترى نفسك مُلرّماً بمصافحة أيدي أفرادء يثيرون التَّقَررز 
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في النفس, بأن تنعاقد معهم, وتتعامى عما صنعوه, أو يحضرون لصنعه 
بمرؤوسيهم وأمثالهم» تقتضي أن تُوجد عذراً لما لا يمكن الاعتذار عنه, ثم 
عليكَ أن تراوغ؛ ويفترض أنْ تراوغ كل الوقت: وبينا تراوغ؛ تصافح أيادي 
ملطّخة بالدم: وبذلك تتلطخ أيدينا أيضاً قليلاًء هذا إذا لم تكن ملطّخة منذ 
البدء. منذ ولادتنا أو قبل أن نُولّدء لا أدري إن كان بالإمكان الحفاظ عليها 
غير ملطحّة انطلاقاً من بعض المواضيع» وأفكّر أحياناً أن ذلك محالء لأننا 
لا نجد طوال التاريخ حاكماً واحدأً ولا ملكاً لم يكن مسؤولاً عن موت أحد 
مسؤولية مباشرة دائماً تقريباًء إذا لم تكن غير مباشرةء وهكذا كان الأمر في 
كل آنء وفي كل مكان. أحياناً. كانت مسؤوليّتهم في أنهم لم يمنعوا القتلء 
أو لم يشاؤوا أن يعلموا به. لكنْ. كفى بذلك حتّى لا يكون المره بمُنجى. 


وصمت المنعزلء وقطبت أنيتا حاجبيها في تقليد بريء لرئيسهاء 
وضغطت على فكيهاء ونبعت تجاعيد على شفتيها. وكان سيغورولا 
يرتعد أكثر مما هو مألوف عنه. كك الألوان في يده لحسن الحظ ما 
كان المنفرد يراهء وما كان يمكن له أن يُغاظ من ذلك وإِنْ كان يرجح أنه 
غيظ من نفسه ذاتها بأفكاره الشاردة» وغير الملزم بها. وظل سيغارًا مفتّح 
العينين المتفائلتَين الحيتين. وما كان يفهم من الأمر شيئأًء ولم تكن وقفته 
ثابتة حقّاء فاستند بقَفَازهِ إلى مسند المقعد الموجود إلى جانبه. وأخذ 
تييّث يُفرغ غليونه المستنقّد وهو يدق دقّات خفيفة على المنفضة, 
ويعمعم بحذر قائلاً: 


- ليس الأمر بهذه الضخامةء ليس بهذه الضخامة؛ هذا إفراط في 
الشكوك. ولا ينبغي لكمء يا سيّديء أن تعذّبوا أنفسكم بأشياء افتراضية 
غير قابلة للتَحقّق. وفوق ذلك, لا يمكن للمرء أن يكون مسؤولاً عم يجهله. 
أو عمًا يعلمه بعد فوات الأوان» وأنتتم لا شأن لكم بهذا كله. 
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- ولا حاجة بكم إلى ذلك القول - تدخلّت آنيتا بغيرة - لقد شغلثم 
ذهنكم بذلك كثيراً. 


- أليس كذلك؟. - قال الوحيد الأوحد بسرعة» وإن لم تكن كبيرة حتّى 
تمنع توسّط الآنسة الأمومي. - أأنت على يقين مما تقول يا خوانيتو؟ قد 
يذهب صيّاد إلى الصيدء ويطلق النار على شبح من بعيد. فيقتل سهواً 
فتى» ينام بين أعشاب الغابة» حتّى لا يُطلق صرخة حين تُصيبه الرصاصة, 
فيموت نائماً؛ والصّيّاد لا يعلم بما صَّنَّعَ. وقد لا يبلغ أن يعلم قطء لكنّما 
حدث حدث: فالفتى لم يمث حتف أنفه. وقد يصدم سائقٌ أحد المارة 
ذات ليلة. يلطمه لطمة خفيفة. فلربمًا كان مسرعاً أو خائفاً أو سكراناًء 
ومع ذلكء يخمّف سيره مرتاباًء فيرى في المرآة العاكسة أن ضحيّته ينهض 
مترتّحاء إذء لاخطر في الأمرء فيتنفسٍ باطمئنان» ويتابع سيره. وبعد أيّام 
عدّةء يودي نزيف داخلي بعابر السبيل إلى القبرء فلا يعلم السائق بذلك, 
وقد لا يصل إلى علمه قط. ولكن ما حدث قد حدث, فلم يمت عابر 
السبيل ميتة طبيعية. بل هناك ما هو أخطر من ذلك. هناك ما يأتي 
به فعل لا إراديء كطبيب يهتف إلى امرأة مريضة؛ لا تكون في البيت, 
فيجيب عنها المسجّل الآلي فيترك الطبيب رسالة قصيرة» وينسى أن 
يضغط الرٌّرْ الذي يغلق هذه الهواتف العصرية - وأشار الوحيد الأوحد 
بإصبعه إلى الهاتف الذي تحمله آنيتا في جيبهاء وأخرجته فوراً وكأنّها تدثل 
إن كان يليق بها. - ثم (وظلٌ مفكراً فيها)ء ثم يُعلّق الطبيب وممرّضته على 
تشخيص مرض المرأة القاتلء التي يفكّر مؤقتاً في أن يمدّها بآمال كبيرة, 
أو في ألا يقول لها شيئاًء فنُسجّل تعليقات الطبيب وممرّضته المشفقة 
على شريط المرأة المريضة التي ما إن تسمعه حتّى تقرّر بألا تنتظر الألم 
والموت البطيء, فتّنهي حياتها هذه الليلة ذاتها. وقد لا يصل إلى علم 
الطبيب موتها قط خاصّة:, إذا كانت المرأة تعيش وحيدة, ولا يخطر على 
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بال أحد أن تستمع إلى الشريط. لكن الواقعة وقعت. فالمريضة لم تمت 

"أو إذا أخذ الشريط أحد ما" فكَّرتٌء وخطرت لي الفكرة هذه المرّة ببطء 
شديدء "إذا سرقه أحد ماء فلريمًا علم الطبيب ذاته أو الممرّضة. وإن يكن 
في وقت متأخّر جدًأًء أو أن تعليقهما لم يكن لاإرادياًء وإنما شفقة زائفة» إن 
كانا كلاهما يعرف المريضة, أو له شيء عليهاء أو أنها تقف عائقاً أمامهما". 

- لكن هذا يحدث لنا جميعاً - احتج تييّث.» وليس الحكام وحدهم, 
وخير برهان على ذلك هذه الأمثلة ذاتها. والشيء الوحيد الموثوق هو ألا 
تتكلّم, ولا نصنع شيئاً. وربمًا كان. مع ذلك. للسلبية والصمت الآثار 
ذاتهاء والنتائج عينهاء أو مّن يدريء إن كانت أسوأ منها أيضاً. 


- هذا لا يعريني» يا خوانيتو, لا يعريني إذا عرفت أن الأشياء هي هكذاء 
وأنه لا يمكن اتُخاذ إجراء ما. - أجاب الوحيد وقد بدت على وجهه الآن 
علامات الغم, حنّى بدا أن فمه انقلب فوراً كالعجين. - ذلك كأنما تقول 
لي عند موت أحد الأصدقاء: "حسن! أوّلاً وآخرأء هكذا هي الأشياء والناس 
كلهم أموات": وهذا لن يعريني. ولا يصبح بسبب ذلك موت الأصدقاء 
محتملاً. وإنما يظلّ موتهم شاقاً. لقد. فقدت أنتَ منذ عهد قريب ابنتك» 
واعذروني أن ذكَرنُكَ بهاء فإذا علمت أن الأشياء هي هكذاء فلن يفيدك 
كثيراً. ولن يخمّف عنكَ. أما في حالتي... فإن ما أصنعهء أو ما لا أصنعه 
له انعكاسات أكبر مما يضنعه أحد آخرء وما هو أخطر أن زللي أو أخطائي 
يمكن أن تمس كثيرين, ولا تمسّ فقط فتى نائماً أو أحد المارة, أو امرأةً 
مقضيّاً عليها. كل فعل من أفعالي له نتائج متسلسلة وكثيفة. لذلك أنا 
متردّد كثيراً. كل فعل من أفعالكم يمس الأفراد الذين لا أكاد أتعامل معهم, 
وكل حياة مع ذلك. هيء في رأبي؛ فريدة وسريعة العطب. - والتفت 
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صوبي التفاتة أكبر من ذي قبل. وظلٌ ينظر إليّ للحظة من غير أن يراني» 
وأضاف: - شاق أن يتحوّل الأشخاص الذين نعرفهم إلى الماضي. 

أخرج تييّث جراب التبغ العطرء وأخذ يُعدٌ غليوناً ثانياًء وكأنّه يريد أن 
يُحْفي بحركة يده صوتاًء قارب أن ينطلق متهدّجاً. (وربمًا ليخمّض من بصره 
أيضاً). ثم قال ببطء شديد بينا يعد الغليونء بما يشبه الكسل: 

- لا ينبغي لكم أن تطلبوا عذراً منّيء يا سيّدي. فأنا أتذكرها الوقت 
كله, وأتتم لم تذكّروني بشيء. أصعب شيء على المع أن يتحول إلى ماض 
مَّن يتذكّره على أنه مستقبل. لكنّ الحلٌ الوحيد لما تقولونه. يا سيّديء أن 
ينتهي كل شيء. ولا يبقى منه شيء. 

- لا يبدو لي حلاً سيّئاً أحياناً. - أجاب الوحيد. - وربمًا رأى تييّث أن 
هذا الجواب مفرط في عدميّته حتّى يسمعه شهودء يخرح من شفتّين جد 
ساميتينء لأنه رد فوراً محاولاً تغيير مسار الحديث قائلاً: 


- لكنْء لنعد إلى ما يشغلنا إن شئثم. أيّ شيء تريدون أن يعكس من 
شخصيكم الحقيقية إلى جانب التردّد الذي لا أدري إن وَضح جيّداً؟ إذ 
ينبغي لكم أن تمدوا رويبرث بالتعليمات. 

فتح حينئذ الباب الذي كان دخل منه سولوس وآنيتاء وظهرت منه عاملة 
تنظيفات كبيرة في السّنّ إلى حد ماء وذات اي ومشاكس. كانت 
تحمل بيديها منفضة ريش ومكنسة, وكانت تنزلق مُحنيّة الظهر قليلاً فوق 
قطعتي قماش. كيلا تطأ الأرض بنعلي حذائها لذلك كانت نت تتقدّم ببطء 
شديد. وكأنها مترلجة على جليد صلبء تعتمد على عصا طويلة جد 
#وأخرى قصيرة جدًاً. والتفتنا جميعاً دهشين, نتأمّلها في زحفها الطويل 
وشّعرها الأبيض المنتفش الذي يجعل العجائز يبدون أكبر سئأء وعلّقت 


-؟م1ا- 


المحادثة دقيقة واحدة أو دقيقتين. لأنها كانت تددن بصوت رديء خلال 
سيرها المحالء إلى أن أمسك سيغارًا أخيراً بذارع عاملة التنظيفات بققَازهِ 
الأبيض على شكل مفاجىء وكأنّه كف مفترسء وقال لها شيئاً بصوت 
خفيض وهو يشير إلينا في الوقت ذاته. فالتفتت المرأة التفاتة عنيفة, 
ونظرت إليناء ورفعت يدها إلى فمهاء لتخنق صيحة؛ لم تنطلقء وعدت 
بكل ما تستطيع خطوهاء إلى أن اختفت من الباب الأوّل الذي أدخلنا 
منه منذ هنيهة أنا وتييّث. وفكّرتٌ: "إنها تشبه الساحرة, أو لعلّها بانشي 
83256" هذا الكائن الإيرلندي الخارق الأنثوي الذي ينذر العائلات 
بموت وشيكء يصيب أحد أفرادها. يقال إنه يغنّي أحياناً لحنأ جنائزيّاً 
باكياً بينا يمشّط شّعرهء لكنهء في أغلب الأحيان» يصيح أو يئن تحت نوافذ 
البيت المهدّد ليلة أو ليلتين قبل أن يقع الموت الذي ينذر به. وكانت 
عاملة التنظيفات دندنت بشيء غير مفهوم» ولما تصل إلى إطلاق صيحة 
أو أنّة ولم يكن الوقت ليلاًء وفكّرث: "لا أحسب هذا البيت مُهدَّداًء ولكنناء 
أنا وتييّث من أصبنا منذ شهر بفقد أحد, هو أصيب في عائلته. وأنا في 
غرامي. هي نبوءة تنصبٌ على الماضي". وأطبقت الباب وراءهاء وآخر 
شيء رأيناه يغيب كانت منفضة الريش, وقد نشبت بمقبض الباب للحظة. 


- منذ حوالي شهر تقريباًء أصبتُ بالأرق ذات ليلة. - قال الوحيد حينئذ 
من غير أن يُعير (البانشي) كبير اهتمام. - فنهضث وقصدث غرفة أخرى, 
كيلا أزعج أحداًء وشْعّلتُ التلفاز. ورحث أشاهد فيلماً قديماً فاتثني 
بدايته. لذلك لم أعرف عنوانه. فبحثتٌ عن الصحيفة اليومية» فرأيت أنها 
قد أُخدّت, ويُوْخَذ منّي كل شيء قبل الأوان. كان الفيلم بالأبيض والأسود, 
وظهر فيه أورسون ويلز عجوزاً جدّاً وسميناً للغاية ولعلكم تتذكّرون أنه 
مدفون في إسبانيا. والفيلم نفسه كان صوّر في إسبانيا أيضاًء فتعرّفث فيه 
إلى أسوار آبيلاء وكالاتنياثورء ولوكومبرّي وصورياء وكنيسة سانتودو مينغو. 


-١614- 


لكن الحدث يجري في إنكلتراء ويصدّق المرء ذلك؛ على الرغم من أنه يرى 
أماكن يعرفها جيّداً. حنّى (كاساده كامبو) ظهر, وأثار التشابه. كل شيء 
كان يظهر كأنما هو في إنكلتراء وما أغرب أن يرى المرء ما يعلم أنه بلده, 
ويؤمن أنه إنكلتراء إذا ظهر على الشاشة. كان مدار الفيلم حول الملكين 
هنري الرابع وهنري الخامس.ء لما كان ما يزال أمير غال أو أمير هال كما 
كان يُدعى أحياناًء وهو رعاعة هالك. يقضي سحابة نهاره بينا أبوه يحتضرء 
في الحانات والمواخيرء برفقة عواهر وصويحبين من أصحابه. وهما ويلز 
السمين الفاسد الأكبر سئأء وآخر تربء له ذو وجه كريه وماجنء يدعى 
بونسء أخذ يوليه الأميرئقة مفرطة. لكنْء لا يُعلم إلى أي مدى يمكنه أن 
يوليه إيّاهاء لأن الأمير أخذ يلجم خطاه. كلّما أحدث التّعغيّر فيه أثره. كان 
الملك العجوز مغموماً ومريضاً. فطلب في أحد المشاهد أن يُوضّع التاج 
على المخدّة. فاستولى عليه الابن قبل الأوان ظنّاً منه أن الملك مات. 
وهناك مشهد آخر في وسط الفيلم؛ يُصاب فيه الملك بالأرق كما حدث 
لي تلك الليلة. لحسن الحظ كانت في حالتي ليلة واحدة, أما هو فلم 
ينعم بالنوم منذ أيَام عدة, فكان ينظر إلى السماء من النافذة. ومن هناك», 
كان يعنّف النومء وكان يلومه على زيارته بيوت البائسين وبيوت المجرمين 
مزدرياً في المقابل بيته الأنبل: "آه منكء يا موتاً متحيّراً". كان يخاطب 
النوم بمرارةء ولم أستطع تحاشي الإحساس بأني تماهيث معه قليلاً في 
تلك الأوقات, وأنا أنظر إلى التلفاز لابساً عباءة بينا الآخرون يغطون في 
النوم» وإن تماهيث مع الأمير أيضاً في أوقات أخرى. في الواقع: لم يكن 
الملك يظهر كثيراً في الفيلم, أو في القسم الذي شهدثَهُ منه. لكنّ ظهوره 
كان كافياً لتكوين صورة عنهء وحتّى عمًا كان غليه من قبلء ويلاحظ التغيّر 
الذي يطرأ على الأمير؛ إذ لما مات والده وتُوّح هو ملكاًء تخلى عن حياته 
الماضية (لكنها مضت للنّوٌ فهي تعود إلى أوّل أمس وأمسء فتأمّلوا) 


-١660- 


وابتعد عن رفيقيه السيّئين» فنّفي المسكين ويلزء على الرغم من أن العجوز 
كان يخاطبه قائلاً: يا ابني "الحلو". راكعاً أمامه في عر حفلة التتويج, لما 
كان ينتظر أن يغمره بالأفضال الموعودة والأفراح المؤجّلة, المؤجّلة حتّى 
شيخوخته وعجزه. "لقد أصبحت غير ما كنث". كان يقول الملك الجديد 
الذي كان منذ أيّام قليلة» يشاطره المغامرات والثكات. خيّب أملهم جميعاً 
حتّى الملك هنري العجوز ساوره الإحساس بعجلة ابنه الذي تغيّره فقال 
له وهو يُحتضر: "لبثتُ زمناً طويلاً جدَآً إلى جانبكَ. إني أضجركٌَ". ومع 
ذلكء كان يُسدي إليه النصائحء ويفضي إليه بالأسرار قائلاً: "يعلم الله 
بأَيّة دروب وطُرّق ملتوية حصلثُ على التاج. فليغفز لي كيفية حصولي 
عليه" هذا ما قاله. لما أطلق أنفاسه الأخيرة. كانت يداه ملطْخْتّين بالدم, 
ولم ينس أنهما ملطختان, ريما كان فقيراًء لكنه كان بلا ريب متآمراً وقاتلاًء 
وإن عمل جلال المنصب خلال سنين على السَّموٌ بذلك كله؛ وقارب أن 
يمحو كل شيء محوأ سطحيّاء كالأمير الذي كفٌ عن أن يكون منحلاً» لما 
صار ملكاًء وكأنّ أفعالنا وشخصيتنا تحدّدها جرياً الصورة التي شكّلتَ 
عنّاء كأنّنا نصل إلى الإيمان بأننا مختلفون عما نحسب أنفسنا أن نكون, 
لأن المصادفة وسير الزمن الطائش يأخذ بتغيير ظروفنا وثيابناء أو أن دروب 
سعينا وطرقه الملتوية هي ما يُغيرنا ويببعث فينا الظنّ أن ذلك فعل القدر, 
ويصل بنا الحال إلى رؤية حياتنا على ضوء آخر شيء, أو أحدث شيء, وكأن 
الماضي كان تحضيراً فقطء ونبدأ بإدراكه كلّما ابتعد عنّاء حثّى ندركه إدراكاً 
كاملاً في نهاية المطاف. فتؤمن الام أنه كُتب عليها أن تكون أمّاء والعانس 
عازياً. والقاتل قاتلء والضحيّة ضحيةء كما يؤمن الحاكم أن خطاه قادثه 
منذ البداية إلى التّحكّم بإرادات الآخرينء ويقتفي أثر النبوغ في الطفولة 
إذا علم أنه نابغةء ويقتنع الملك أن من واجبه أن يكون ملكاً إذا ملك. ومن 
نصيبه أن ينتتصب شهيد سلالته إذا لم ينل الملكء ومن يصل حدٌّ سنّ 
الشيخوخة يتذكّر نفسه على أنه مشروع بطيء لبلوغ الهرم خلال حياته 


-5م6ك- 


كلها ناظرأ إلى الحياة الماضية على أنها دسيسة أو دليل بسيطه فيُزورها 
حينئذء ويغيّرفيها. ولم يتغيّر في الفيلم حال ويلز الذي مات مخلصاً لذاته 
وهو يرى العم والمسرّات تُبِعَد عنه مرّةِ أخرى إلى ما بعد وفاته. وقد خانه 
أبنه الحلو, وجعل قلبه مزقاً. فوداعاًء يأ ضحكات» وداعاء يا منغصات. 
فلن أراك بعد اليومء ولن ترينيء وداعاء يا عنفوان» وداعاًء يا ذكريات). 
وقد كانت بعض صور منه, وكذلك صورتا الملكين المعروضة طيلة ساعة 
ونصف الساعة واضحة بارزة المعالم, وسأظلٌ أرى هذه الوجوه. سأظل 
إن فكت فيهما مرّة أخرى. وأنا لست منهما في شيء, ووجهي وكلماتي لا 
تنطق بشيءء وحان الوقت كيما يتغيّر هذا. - وتوقّف المنفرد فجأة, وكأنمًا 
يكف عن القراءة في كتابء فرفع رأسه. وأضاف بنغمة أخرى: - إنها قوّة 
التمثيلء أفترضء فلا بد لي من أن أرى الفيلم كاملاً ذات يوم. 

- أجراس منتصف الليلء يا سيّديء إن كان يهم سيادتكَ معرفته. - 

- ماذا تقول؟ 

- عنوان الفيلم الذي رأته سيادتكم هو: أجراس منتصف الليل. 

نظر إلي الوحيد الأوحد بدهشة؛ وبشيء من الشك: 

- وأنت كيف رأيته؟ أرأيته هذه الليلة؟ 
القنوات رأيته معروضاً أيضاًء فعرفثه فوراًء لأني كنث رْينّهُ منذ سنوات 


-آه! سأعملء إذاًء على أن يُجلّب ليء أو أستعيره على الفيديو. سجّلي 


-/اما- 


هذاء يا آنيتا. وأنت ماذا كنت ترى؟ أكنتَ تعاني الأرق أيضاً؟ كان ذلك 
منذ حوالي شهر كما قلث لكم. 

نظرث إلى تييّثء لكني لم ألاحظ عليه أدنى انفعالء هو كان ينام تلك 
الليلة» ولم تسعفه قراءة برامج التلفاز من تشخيص الفيلم. كان انتّشل من 
لحظته الصعبة. فأشعل غليونه الثاني وكان يبدو عليه الانشراح هنا متلدّذاً 
بقضاء الصباح على هذا الشكلء وإن كان البرد يشتدٌّ أكثر فأكثر. كان في 
ذلك الوضع شيء من جوٌ مدرسةء كما كنا نجتمع صغاراً في الفناء خلال 
الفرص أيّام طفولتيء ومن شاهد فيلماً كان يقصّه على الآخرين, فيُولّد في 
نفوسهم الرغبة أو كان يجزيهم عن رؤيته بقَصّه عليهم, وقص شيء شكل 
من أشكال الكرم؛ وكان الوحيد الأوحد عريف الصّفٌ. 

- ولا أنا أعرف المقدّمة أيضاً فقد أدركئه بعد فواتهاء ولم تكن الصحيفة 
اليومية في يديء لأني لم أكن في البيت. - ولسث أدري لم أضفتٌ هذه 
الجملة الأخيرة. فقد كان بإمكاني توفيرها على نفسيء فلريمًا أحببث أن 
أكون كريماًء وإن لم أضف أني رأيتّهُ من غير صوت. 

- إذأء كان الوقت متأخَّراً قليلاً حنّى لا تكون في البيت. - قال 
(الوحيد) وهو يبتسم نصف ابتسامة. - كيف يبدو لك صديقناء يا آنيتا؟ 
إنه جؤال ليلي. 

لمست آنيتا الشقٌ لاشعورياً وكأنما تريد أن تستر الجن المكشوف 
من جسدها. فنشب ظفرها بخيط؛ فوسّعت الشَّقٌء وتحوّل الجورب إلى 
خرقة. وتظاهرنا جميعاً بأننا لم نر شيئاً. وقالت هي: 

- آي» يا ربيّ الكريم! - ولم ينضح إن كانت قالت العبارة لخراب جوربها 
الحريري؛ أم بسبب طوافي الليلي المشار إليه بعبارة ملطفة. 


- حسن! لنعد إلى ما كنا فيه, تابع الوحيد حينئذ: - أحسبني أفصحتٌ 


حممك- 


عن نفسي إفصاحاً كافياً أليس كذلك. يا رُوييرَث؟ على كل حالء ستعمل 
هذه الأيّام بائّصال دائم مع خواتتيو, حبّى لو اضطررت إلى العمل معه 
في بيته إن وافقثما على هذاء فليسهر هو على كل شيء وليضبط كل 
شيءء ولسوف يزوّدك بالمعلوماتء فهو يعرفني منذ عهد بعيد. فإذا 
سررنا بعملكَ. فلا يخامرك شك في أنكَ ستتلقّى فيضاً من الأعمال. - 
أضاف. وكأنّ ما عرضه علي لعبة تافهة: يقيناً كنت أجهل التعرفة المخفّضة 
التي يقدّمها (بيته). ثمّ اتتصب واقفاًء وقلّده كل مَنْ كان منّا جالساً: 
أنا وآنينا بسرعة. وتييّثُ ببطء وصعوبة؛ ووقف سيغارًا مرّة أخرى وقفة 
استعدادء وتخلى سيغورولا عن أدواته, وظلّت الفرشاة وحامل الألوان في 
يَدَيْهِ المسبلتينء فقد فاتت الإمكانية على متابعة عمله. وتأَهُب (سولوس) 
للانصراف. لكنه أشار قبل ذلك إلى قُدُوم خوانيتوء وقال له: - خوانيتو, 
تذكّر هذا الرباط. فسوف تطؤه. 

أرجع تييّث إليه البصر بشيء من اليأس الآن فرأى أنه لا يستطيع أن 
يعقده بنفسهه ولا أن يرفع الحذاء عالياً. فأدركت الموقف في لحظة واحدة: 
سيغارًا يحتاج إلى قرون كيما يصل إلى حيث كنّاء وهو أقلّ مقدرة من 
تييّث على ثُني ظهره؛ ولا يمكن الاعتماد على سيغورولاء وربمًا غير مرخص 
له في أن يترك ركنه, ويدنو من (المعتزل)ء فكان ينظر إليه من هناكء كأنّه 
مَنفىٌ أو معتقل؛ أما الآنسة آنيتاء فكانت سابّة وذكية, وربتمًا كانت كاملة, 
لكنها لو أقعت أو ركعت. لطارت أزرار سترتهاء ولتهنّك جورباهاء وكان 
الأمر محصوراً بين (سولوس) وبيني. فنظرث إليه بمؤخّر طرفيء ولم أر أنه 
سيفعلء وما كنثُ أتوقّع أن يفعلء فلم أشك طويلاً: 

- أنا سأربطه. لا تهتم. - قلثُ. لئن بدا الكلام موجّهاً إلى تييّثء فكنث 
أعني به (الوحيد الأوحد)ء وكأنما توجد إمكانية ما ليقوم هو بهذا الجهد. 


- دعك! دعك! من ذلك. - احتجٌ تييّثء وقد سَرّي عنهء وريتما فرح. 
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وما كنث بحاجة إلى طلب إذنه. وإنما حقّقث ما قلث بحركتي ذاتها 
غير المبتغاة. 

فجثوث, وأمسكث بطرفي الرباط اللذين لم يكونا ذوي طول واحد: 
فربطث حذاءه. وجعلت له عقدة مزدوجة. وكأنما هو طفل صغيرء وأنا 
ابتته لويسا في المقبرة التي شعرث بأني متماثل معها للحظة: أو ريما 
متآخ. نظروا جميعاً إلى العملية السريعة بينا كانت تشارف على نهايتهاء 
وكأنّهم فريق من الجرّاحين يراقب الأستاذ لحظة إخراجه الرصاصة بالضبط. 
ركعت أمام أب مارتا تييّث العجوزء كما ركع ويلز العجوز, أو على الأصحّ» 
كما خرٌ فولستاف على ركبتيه أمام الملك الجديدء أمام ابنه الحلو الذي 
ما إن صار ملكا حنّى كف إلى الأبد عن أن يكون ما كان عليه من قبل. 

- ها أنا اتتهيث؟! - قلثُ ونهضث ونفخث في أصابعي بحركة عفوية. 

ظلّ تييّث ينظر بإمعان للحظة إلى الرباط المعقود جيّداًء وقال: 

- لا أدري إن كان يضغط على قدمي الآن. لكنْء هذا خير لي. 

ونفخ (أنت وحدكَ) في أصابعه المغطاة بالصّماد بفعل محاكاة 
منعكس. ولم أتمالك نفسي حينئذ من أن أسأله» وإن كنت أخاطر بإثارة 
نفوره في آخر لحظة: 

- وما بال هذه الشرائطء يا سيّدي؟ - قلث له. 

رفع (الوحيد) سبّابته وكأنه يستعدّ لإعطاء إشارة البدء في حفلة 
موسيقية ناظراً إليهما بعينين يذكران بالسخرية. وراحت تتراقص مرّة أخرى 
على شفتيه نصف ابتسامة. وقال: 

- آه! ليتني حكيث لك قصّتهما! 

وضحكنا جميعاً مرّة أخرى ضحكة خفيفة. 
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مكتبة - 1778338ط2ك1/ 1.111 

لسث بحاجة إلى القول إن رغبات (الوحيد) الغامضة لا تنجاوز قدراتي 
البسيطة فقطء وإنما كانت بلا ريب نزوة عارضة:. تعود بالمصادفة إلى 
النوم المتحيّز الذي لا يتجنّب أو يزور البيوت ذاتها دائماًء وإلى برامج 
التلفزة الليلية. هو كان شاهد ذلك الفيلم المنقوص, وأحسٌ بالحسد 
على شكل تلقائي وأوّليء من غير أن يتذكّر أو يتنبّه إلى أن ملكي العصور 
الوسطى هنري الرابع وهنري الخامس ملكي لانكستر أفادا من كر القرون 
التي جعلتهما خياليَينَ وموضوعاً للتمثيل فقطء وليس للبحث أو الدرس, 
ولا لأيّ شيء آخرء وجعلتهما واضحين وسهلاً التعرّف إليهما جدأً. وليس 
ذلك حال الأشخاصء وإنما حال شخوص التمثيل فقط. وهو ما يزال 
شخصاًء وإن كان يمكنه خلافاً لمعظم الفئّانين أن يمتلك شبه قناعة بأنه 
سيعبر بعد وفاته هذي الحدود التي لا يعبرها أحد تقريباً. والأشخاص 
متقلّبون وغير ثابتَينَ وسريعو العطب, ويلهون عن مصالحهم بأيّ شيء آخر 
خائنين بذلك طبعهم: طامسين معالمه. وينظرون إلى جانب آخرء فتضيع 
الأوصافء أو يضطرون إلى تزييفها واستباق موت الموصوفء ثمّ رسمه 
وكأنه لا يخضع لعوامل التَغيّر لأنه أمسى غير حيّء ولن ينكر شيئاً ماء كمارتا 
تييّثُ التي أخذث أراها يوماً بعد يوم أنها كانت ميّتة دائماًء وأنها مضى 
على موتها مدّة أطول كثيراً من المدّة التي رأيتُها فيهاء وعاشررّهاء وقبّلتّها 
حَيّة: ثلاثة أيَام فقط حَيّةء وأنا شاهد على حياتها خلال ساعات من تلك 
الأيّام. حتّى إذا لم يكن الأمركذلك. فإن الحياة الميتة تدوم أطول كثيراً 
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من الحياة الحَيّة غير المستقرّة, وليس فقط حياة موتها الذي جاء مبكرأًء 
وإنما كل الأحياء الذين وُجدوا في الدنيا يدومون أطول مدّة من وجودهم 
أمواتاً متى ما مضوا عنّا وما دمنا نتذكّرهم. ولعلّ مارتا حسبت لما قالت 
لي "أمسكني!" أنها لدت لتموت أطول مرحلة شَايّة ومتزوجة وأمّاً. ولريتما 
رأت كل خطواتها السابقة وأيامها الأولى على أنها طريق معروفة, كانت 
تقودها إلى ليلة الخيانة تلك: خيانة لم تتمّء وأنا بدوريء كان ينبغي لي 
أن أراها على أنها أحد ما ظهر في حياتي بغاية أن يموت إلى جانبي فقطء 
ويثير في هذا السّحْر. وما أغرب هذه الرسالة! وما أغرب هذه المهمّة في 
الظهور والغياب» كيما أخطو خطوات, ما كنثٌ لأخطوها - خيط الاستمرارية 
لم ينقطع, خيطي الحريري لما يمُس, لكنه من غير مُوجّه. - كيما أشغل 
نفسي بطفلء وأبحث عن إعلانات مُبوبة» وأشهد متنكراً دفناً من أمام قبر 
يعود إلى عام 1914, وأستمع مرّة بعد أخرى إلى شريط (بالتالي لا تقولين 
شيئاً حول رغبتك في أن تكوني معيء إن كنت ما تزالين راغبة نستطيع أن 
نقضي وقتأ ما معاًء الرجل لا يثير انطباعاً سيّئاًء لكنه ليس من رجال الأدب, 
فلا تنسجي أوهاماًء أنا البائس, الأمور غير مَنجَرّة حتّى لا يحدّد مكانه. 
وهكذا سنصنع ما تقولون» نستطيع اللقاء يوم الاثنين أو الثلاثاء. مرحباً: هذا 
أناء اتركا لي قليلاً من لحم فخذ الخنزير, أرجوك! أرجوك!" ثم بكاء). كيما 
أدسٌ أنفي نفاقاً» ومن غير هدف ما في حياة أشخاص آخرين لا أعرفهم, 
وكأنّني جاسوس يجهل ما يتحرّى عنه - أو إن كان يتحرّى شيئاً - ويعررض 
في المقابل للخطر سرّه ذاته أمام من لا ينبغي لهم أن يعرفوه, وإن كانوا 
هم أيضاً لا يعرفون أن له سراء يمس بهم كيما أحفظ ذلك سا في أثناء 
ذلكء. وأسعى الآن لكتابة الكلمات التي سيّلقيها (سولوس) على الناس, 
في وقت أنا لست أحداً من الناس, ولا أنتمي تقريباً إلى العالم؛ وإن كان 
ذلك خير ما يُلائمني» وأن تصدر هذه الكلمات المعزوّة إليه عن أغمض 
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شخص في مملكته. واسمه مجهول كيما تصبح حقّاً وصدقاً كلماته. أو هو 
غامض وذو اسم مستعار. لأن اسمي في نظره رويبرث ديتوزسء فما أغرب 
رسالة مارتا في الظهور والغياب, كيما أسير هذه الخطى صوب والدها 
العجوز. وأجعل وجوده أقلّ هشاشة: وأجعله يحس بنفسه أنه نافع؛ بل 
مسؤول من مسؤولي الدولة طيلة أسبوع: كيما أنفخ في حياة مشرف على 
الموتء ومع ذلكء ها هو ما يزال يحيا بعد موت فروعه ذاتها. لو كانت 
مارتا حَيّة لما كنث داخلاً بوابة عتيقة وضخمة. في بيت يقع في حيّ 
سلمنقة؛ وما كنث صاعداً في مصعد ذي أبواب خشبية. مصعد مغترٌ 
عتيق: فيه مقعد للجلوسء مضى عهده. ولمّا كنث أقضي الأصباح في 
(استوديو) مملوء بالكّثُب واللوحاتء ومَطليٌّ بألوان حَيّة شنّى, جالساً 
أمام منضدة مستعارة بعد أَنْ جلبث إلى هنا آلتي الكاتبة المحمولة التي 
لاأكاد أستعملهاء بصحبة رجل طاعن في السَّنَّ, يتوهّم أنه يحرسني من 
صالونء يقع إلى جانبي. رجل ودود ومسرور لوجود شخص آخر في البيت 
خلاف خادمء أصبحنا لا نجد مثلها لابسة زيّاً رسميّاً فوق صدارء ومن غير 
كوفية» وهي بلا شك من يعقد له كل صباح رباطي حذائه المتمردين. وما 
كنث لأتلقى هذه الزيارات المموّهة: أو مراقبة هذا العجوز الذي كان يأتي 
الاستوديوء بحجّة أنه سيأخذ كتاباً أو يبحث عن رسالة, ويطوف في أنحائه 
مدندناً بلحن. ويسألني على شكل لا يتبدّل: ماذا؟ كيف تسير الأمور؟ 
أتنقدم؟ أتحتاج إلى شيء؟ آملاً أن أطلب مشورته. أو أجعله يقرأ السطور 
الأولى المكتوبة من الخطابء كيما يوافق عليهاء أو يوحي بتصحيح ما 
يخوّله إِيّاه امتيازه بأنه عارف قديم بنفسيّة المعتزل, (ثُمّ يسعى بين حين 
وآخر إلى المطبخ: ليطحن القهوة) ولَمًا عرفث لويسا تييّث البنت الحيّة, 
والأخت التي جاءت في آخر ساعة من الصباح الثاني من الدندنة والعمل, 
لتصطحب أباهاء ولما كنت عرفث إدواردو ديئان الصهر والزوج الأزمل الذي 
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لم يتأخّر كثيراً في المجيء, ليذهب معهما للغداء؛ أي معناء أو ربمًا كنت 
عرفتهما في ظروف أخرى. ("أتحبٌ أن ترافقنا؟" وكانت المبادرة من تييّث, 
فقلث: "نعم, ولمَ لا؟!" من غير أن أجعل نفسي موضع رجاءء ومن غير 
أن يُبدوا هم أدنى إلحاح, ولربمًا ما كانوا ليُبدّوه على أي حال). ولمّا كنت 
دخلث أيضاً مطعماً بصحبتهم. وكان الأب أوّل من عبر الباب» كما يصنع 
الآباءء وكذلك الذكور الطليان الذين لا يسمحون للمرأة أن تعبر أوّلاً في 
مكان عام حتَّى يتحقّقوا من الجوّ (في هذه اللحظة, قد تطير الزجاجات 
في الهواءء وتبرق السكاكين, ويتقاتل الرجال في أمكنة صلاحيتها للقتال 
أبعد ما تكون عن التّصوّر)ء ثم لويسا تييّثء ثم أناء وقد أفسح لي ديئان 
المجال بحركة, هي وسط بين الأبوّة وبين الدلالة على تفوّقه الاجتماعي 
المبهم (أو ربمًا بذلك الاهتمام الزائف الذي يُعامَل به الأجراء)» ألا تعلم, 
يا أبلهء أن امرأتك ماتت بين ذراعي بينا كنت أنتَ في لندن, وما تزال على 
غير علم, يا أبله؟ وصحّحث فوراً خجلاً: أعاني أحياناً في التفكير من ردود 
فعل مفرطة في عنفها وذكوريتها. والمسبّة الذهنية لا تقبل غير الخطاب 
المباشر من غير تهذيب. 

كان ديئان رزيناً إلى حدّ ماء وقد أكسبثه السنون الشيءَ الكثيرء وها 
أنا أراه عن كثبء وقد غاب الشحوب عن وجهه. لما أنه في المقبرة 
منذ شهر خلاء وهو يضغط بِيَدَيْهِ على صدغيه. لا أدري إن كان مباحاً 
لي أن أقول ما سوف أقوله لأنني عرفتّه منذ اللحظة الأولى معرفة كافية, 
وإني شهدت تغيّر حاله. في حين كان هو ما يزال يجهله لكن الثابت أن 
له وجه أرمل؛ ويبدو صعباً أن تعرف إن كان اكتسبه في هذا الشهر الأخير 
أم أنه كان يلازمه منذ مدّة سابقة طويلة (يبدو الأرامل أشخاصاً هادئين 
حتّى وهم وسط اليأس أو الحزن, إن كان هناك يأس أو حزن). مد لي يده 
اليسرى لما حيّاني من غير أن يكون أعسر, ولم تكن يده اليمنى مضمّدة أو 
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مشلولة. بل هي أصالة فيه, ونزوة قام بها في أَوّل احتكاك بي, واحتكاك 
متعثر قليلاً وشاقٌ وملتوء وكأنّ ذلك يُشْكَّل جانباً من قسماته أو صورته 
التي لا تعرف الاستقرار: فحاجباه ساخران» وعيناه نجلاوان وجادّتان, وذقنه 
منصّفة كذقن غرانت وميتشون وماك موري (لكنه أنحل منهم جميعاً). 
وصرثُ على ثقة لما قُدّمنا لبعضنا البعض في بيت تييّثء أنه لاهو ولا 
لويسا أخت زوجته تثبّنا منّي في أثناء الدفنء وبذلك لا يستطيعان التّعرّف 
إليّ» وسرعان ما انتابني شك مؤقّت في أثناء الطعام: أو باتتظاره بينا كان 
تييّث وبنته يثيران أمراً عائليَاً ما كان يهمّنا في شيء وكنّا نصغي هو وأنا 
من غير أن نقول شيئاً تقريباً: فنظرإليّ خلال هاتّين الدقيقتين أو الدقائق 
الثلاثء نظرة جانبية أو مواجهة. وكأنّه يعرف شيئاً ما عنّيء أو بالحَريٌّ لا 
يمكن الاحتفاظ بسرٌ أمامه. لأن عينَيُه ضرب من العيون الشكاكة المتحرّية 
التي تُرغم المرء على متابعة الكلام؛ وإن كانت لا تطرح أسئلة, وإنما يسود 
صمت,. وتّرغم على الإفاضة في شرح المطالبء وعلى الإتيان بحجج جديدة 
لإثبات ما لم يكن موضع شك قطء ولم يرفضه أحد لفظياً حتّى يشعر المرء 
أن كلامه لا وزن له ولا يسريء لأن الآخر لا يجيب وإنما يظل ينتظر المزيدء 
كَمَن يشهد مشهداًء لا يشارك فيه ويريد أن ينعم بالرضاء إلى أن تنتهي 
المهمّة. والمرء هو المشهدء وإن كنت خلال الدقيقتَين أو الدقائق الثلاث 
التي نظر خلالها إليّ مشهداً صامتأًء يلقي عليه نظرة فحسبء كما ثُلقى 
على تلفاز يعمل. لكن الصوت فيه مخمد. وفكّرتٌ: "لا أفهم كيف أمكن 
أن يكون لمارتا عشيقء لأن بيئئته الصحاب لم يكن متحفّظأ قطء كما قالت 
زوجهء بل هو من أولئك الفضوليّين الثرثارين الذين يقصّون كل شيء, حتّى 
تلك الأشياء التي تُلحق بهم ضرراًء وتهلكهم. لست أدري كيف حصل شيء 
كهذا إزاء زوج ذي نظرة جد متوعّدة, إزاء من لا يمكن إخفاء شيء عنه كهذا 
الشيء مدّة طويلة» اللهم إلا إذا كانت علاقة مارتا ببِيئئته لا تعود إلى مدة 
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بعيدة, وإنما هي حديثة العهد بالضرورة» على الرغم من الكلمات الوائقة 
المسجّلة, والبذاءة في الّفظء وليس في الذهن فقطء فالجسد يبعث 
على الثقة ويدعو إلى سوء التَصرّفء فكل شيء يتجعّد أو يتلطخ أو تُساء 
معاملته ينبغي لي أن أسمع هذا الشريط مرّة أخرىء ريما كان في صوت 
الرجل نفاد صبرء يجلبه كل ما هو جديد معه. إذا أثار الجديد حماسا 
لا يمكن التَخلّص منه. ديئان نقّاذء وربمًا اتتقاميء وهو على استعداد 
لأن يلقاني حسب إينيسء لا يبدو رجلاً من نوع يقبل ما يحدث له على 
عواهنه؛ أو لا يتخذ إجراءات. بل أحرى به أن يكون صاحب كيد ونشاطء 
ومضارب وذا قدرة على الردع» وربمًا له القدرة على قسر الأفعال والإرادات 
وثنيهاء هذه النظرة تنم عن مواقف هادئة ما إن تُتَخذء وعن قناعة كبيرة 
تكتّسبء أمّا التجاعيد البادئة المتعدّدة التي ستجعل من وجهه قشرة 
شجرة متى ما تقدّم في العمرء وهذه الأناة والقدرة على الإدهاش وعلى 
الفهم الكبير الذي أحسٌ به الآن وأراه عن قرب على الجانب الآخر من 
المائدة. كلها تشي بشخص يعرف نتائج تصرّفاته. ويقيسهاء ويعلم أن 
كل شيء ممكنء ولا ينبغي لنا أن ندهش أكثر من لحظة واحدة. اللحظة 
التي تسبق الفهم الكبير. حتّى لا ندهش مما نفكّر فيه أو نصنعه بأيدينا 
كالقسوة والشفقة والغضب والكابة والغيظ؛ كالهزء والاستقامة وحسن 
النَّيّة والانطواء؛ والعنفء وربمًا خلوٌ القلب من الرحمة. كل ذلك ما عدا 
التصحيحات التي ينبذها أو يجهلها الذين يتوقفون كيما يفكّروا قليلاً, ثم 
يعملون. هذا الرجل يُعيد النظرء ويستبق الأمورء وهو يقظء ويعتمد على 
مالا يعتمد عليه أحد تقريباًء يعتمد على ما يأتي» ويرى ما سوف يحدث 
فيما بعد. لذلك هو يؤمن إذا ما صنع شيئاً أن هذا الشيء صحيح. أو 
لعلّه ليس كذلكء وإنما سيكون الأمر معكوساًء فلربمًا كان صاحب بلاغة 
ذهنية ولفظية. ويصنع صنعه من غير تفكيرء عالماً أنه سيجد في وقت 
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آخر الحجّة أو الرأي الموائم لتسويغ ما ارتجله ذوقه أو غريرته. أي, ليفسّر 
لنفسه أفعاله وكلماته عالماً أن الدفاع ممكن عن كل شيء؛ وأن كل قناعة 
مضادّة يمكن أن تُدحّضء ولسوف يُستصوّب رأينا دائمًء وكل شيء يمكن له 
أن يُحكىء إذا أرفق بتمجيده, أو تقديم الأعذار له. أو الأسباب المخقّفة: أو 
تمثله ببساطة» والحكي شكل من أشكال الكرم؛ وكل شيء قابل لأن يحدث» 
وكل شيء يمكن أن يُعبّر عنهء ويقبلء وبالمستطاع الخروج من كل شيء 
من غير عقابء أو بالحَريٌ الخروج بسلامة. فاللوائح والأوامر والقوانين لا 
تصمدء وهي قابلة لأن تتحوّل إلى ورق مبلولء وستجد دائماً من يستطيع 
القول: "هي لا تنطبق علي أو لا تنطبق على حالتيء أو لا تنطبق هذه 
المرّةء وإن انطبقت المرّة القادمةء إن أخطأت المرّة القادمة", ستجد مَن 
يدافع عن هذا كله. ويقتنع به. كان صوته خشناً على شكل استثنائي» 
صوت صدئ وأجش خارج من خوذة: أو أتت عليه قرون وهو يفكّر ويروز 
كل كذّمة من كلماته. فكان يتكلّم ببطء شديدء وهذا كلامه لما أشار وهو 
يتناول الطبق الثاني إلى مارتا إلى زوجه الميّتة منذ شهر مضىء لم يحظ 
خلاله بحضورهاء وقال: 


- لا أدري إن كنثّم تنبّهثُم أن عيد ميلاد مارتا هو بعد أسبوع. ستكون 
أتمت الثالثة والثلاثين من عمرها حتّى إنها لم تبلغ السَنْ المشهورة. 

قال ذلكء وهو ينظر بعينين تناريتين» وبلون البيرة إلى لويسا التي كانت 
جملها مهّدت لجمله. أو أتاحت على الأقلّ لجمله ألا تبدو خارج زمنهاء 
وثمرة شطط أفكاره المعزولة عن حديث الآخرين الذي جرى حتّى ذلك 
الحين من غير انّساق كبيرء وإنما بقفزات, تتخلّلها أوقات وقف قصيرة, 
رما حدّد وضعه وجودي غير المريح: أو ريما بسبب الشأن العائلي الذي 
بدأث بإثارته لويسا وأبوهاء ما إن جلسناء ولعلّه شأن مالي. أو ربمًا كان 
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ذلك طريقة في تجنّب شيء, أو بالحريّ تأجيل شيء ما يرال يحسٌ به 
الثلائة بلا ريبء ينبض في تفكيرهم خاصة إذا جمعهم مجمع؛ ولم يستطع 
ديئان أن يؤْجَّل ذكره مدّة أطول, وإنما اننظر إلى أن يطلب أو يتناول طبقه 
الأقلء أو يُجلّب إلينا الطبق الثاني (كان يأكل سمكاًء ويشرب خمراً). لم 
يلتفتوا إليّ حبّى ذلك الحينء أي لم يعاملوني على أني شخص جديدء 
ينبغي لهم الاهتمام به بحدّ أدنى: تفرضه قواعد اللياقة» ليس اهتماماً 
بنذ لهم, وإنما في الحقيقة أجيرء يصحب ببساطة من يدفع له أجره, وما 
لاء فإنه لن يأكلء غير أنهم لن يكونوا مَن سيدفع لي شيئاً؛ حنّى ولا تييّث 
ذاتهء وأنا كان بمستطاعي أن أتغدّى وحيداً من غير أن يعرّضني ذلك إلى 
إنقاص قدري. ويرجّح أيضاً أنهم كانوا مفرطين في الانطواءء ومفرطين في 
عادتهم في الكلام عن شؤونهم, (وهذا ما يحدث لكل العائلات): وكأنهم 
يبتغون تنويع برنامج اجتماعاتهم المعتادة ولهجتها ومواضيعها المضطربة, 
اجتماعات صارت شائعة هذه الأيّام أكثر من أي وقت آخر. فموت أحد 
ما يقرّب مؤقتاً فيما بين من خلّفهم. سألث لويسا أباها كم يريد أن يُنفق 
من المال من أجل الهديّة التي ستقوم بشرائها نيابة عنه هذا المساء. 
لتقديمها إلى كنّنه وزوج أخيها ماريا (ماريا فرناندث بيراء وها أنا ذا أحفظ 
الأسماء كلها)؛ التي سيحلٌ عيد ميلادها في اليوم التالي» هذا هو نوع 
الحديث الذي كانا يعقدانه. وكان ذلك لما قال ديئان ما قلث إنه قال 
بخلطه المعروف بين أزمنة الأفعالء لأنه تكلم أَوَلاء وكأنّ مارتا ما تزال حَيّة 
(هو عيد ميلادها)؛ ثمّ صحّح تصحيحاً ذاتياً لما ذكر السنين التي لم تكن 
أتمتهاء والأموات يهجرون أعمارهم: وبذلك يظلّون الأكثر شباباًء إذا ظللنا 
نحن الأحياءء نتذكّرهم زمناً طويلاًء وحالتنا نحن لما يمض عليها شهر. ريما 
كانت لويسا تفكّر تفكيراً مشابهاًء لأنها كانت أوّل من أجاب بعد صمت يقرٌ 
بعَبّث تجنّبهم أن ينطقوا بما كان يفكّر فيه الأشخاص الثلاثة في آن واحد, 
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وهم في الواقع أربعة. وأن هذا الشخص الرابع مسكون 113111160: وإن كان 
الثلاثة الآخرون لا يعلمون شيئاً عن هذاء وريمًا كانوا هم أيضاً تحت وطأة 
سخر منذ أن رأوا التراب الرمزي ينهالء فوضع تييّث فوق صحنه متصالبةٌ 
أدوات الطعام التي أكل بها سمكاً (سمك ميرو مشويّاء وكان أكل حنّى ذلك 
الحين بشهيّة). ورفعت لويسا المنشفة إلى شفتيهاء وأبقتها هناك ثواني 
معدودات. وكأنّها تكبح دموعها أكثر مما تكبح ما يلفظه فمها من قيء أو 
كلمات - ثم أعادتها إلى فخذيها ملطّخة بأحمر الشفاه, ولعابها وعصارة 
الفتائل الدامية (وهي ليست فتائل إيرلندية يقينأ)؛ وديئان نفسه رفع راحة 
يده اليمنى إلى جبهته, واستند بمرفقه إلى المنضدة على شكل جليلء 
وكأنّه فقد فجأة أشكال العرف الاجتماعيء وكان يرى من قبل شوكته مغروزة 
في قطعة بطاطا مشويّة. ولما أعادت لويسا المنشفة أخيراً إلى فخذيها 
اللذين استطعث أن ألمحهما لمحاً من خلال المائدة حين كشفت عنهما 
(تنّورتها أقلّ انكماشاً من تثورة أختهاء لما كان القماش الأبيض على فمها) 
قالت شيئاً مشابهاً لتفكيري: 


- لم أتصوّر قط أني قد أصبح ذات يوم أكبر من مارتاء ذلك من 
الأمور التي تعلم منذ الطفولة أنها محالة. وإن كنت ترغب فيها أحيانا 
إذا كانت الأخت الكبرى تنازعك لعبتك وتتصارع معهاء وتخسر دائماً 
لأنكَ الأصغر. ومع ذلك, هو ممكن. سأصبح خلال عامين أكبر منها 
إذا عشت حتّى ذلك الحينء إنه شيء يصعب تصديقه - كانت ما 
تزال تمسك السّكّين بيدها اليمنى. سكين مدبّب مسئّن وذو نصاب 
خشبي كالسكاكين التي تُستعمل في المطاعم لتقطع اللحم بجهد يسير. 
وكانت وضعت الشوكة فوق الصحن أيضاً لتلتقط المنشفة, ولكنها لم 
تستردهاء كانت تبدو امرأة تخشى أن تعيق نفسها بالسّكّين ذي الحد 
المستّن ممسكة به في يدها. 
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- لا تقولي سخافات, ودقي الخشبء يا ابنتي. - قال لها تييّثُ بنفور.. 
إذا عشت حتّى ذلك الحين! إذا عشت حتّى ذلك الحين! هذا ليس بقول. 
أيه مصائب أخرى تريدين؟ 


والتفت صوبي (هو أكثرهم شعوراً بوجوديء وإن يكن متطيّرأ) وأضاف 
فيما يشبه التوضيح متعثراً هو الآخر بأزمنة الفعل: - مارتا بنتي الكبرى وزوج 
إدواردو ديئان» ماتت منذ ما يزيد عن شهر قليلاً موتأ مفاجئاً. - وهو على 
الرغم من كل شيء يؤمن بالحظ؛ ولا يرى سبباً لأن تنكرر الأشياء. 


- سمعث شيئاً مشابهاً لهذا في القصر. - أجبت, وكنث الوحيد الذي 
ما يزال يمسك بِيَدَيْه أدوات الطعام؛ وإن كنت لا آكل أيضاً. - لا تعلمون 
كم أنا آسف لذلك! - هذه الجملة الجاهزة لم أقلها من طرفي شفتيء 
وإنما هي غاية في الصحة. ومؤكّدة بإفراط. ("ما أفرحني بهذا الموت! ما 
أحرتني له! ما أحفاني بها") ثم سكت حتّى لم أسأل عن سبب موتها (ولم 
أهتمّ لذلك قطء واهتمامي يقل مرّة بعد أخرى). أردتُ أن أقول بالضبط 
ما يسمح لهم بأن يتابعوا الكلام, كما فعلوا حنّى ذلك الوقت, وكأني غير 
موجودء أو كأنّني لست أحداً من الناس, وإن كنث قُدَّمِتُ لهم كما يجب, 
وباسمي الحقيقي الذي لا يظهر قط في أيّة جهة. 

شرب ديئان من خمره الأبيضء وملا الكأس مرّة أخرى مستنداً دائماً إلى 
المنضدة: ويده على جبهته, لكن لويسا هي التي استأنفت الكلام (من غير 
أن تتخلى عن دقٌ الخشب الذي أوصاها به والدها. فرأيتها تبحث على شكل 
آلي عن المنضدة تحت الغطاء كَمَنْ يقرن الكلمة بالفعل, وكانت تلك حركة 
طبيعية فيها اعتادثهاء وهي بالحريّ كانت تؤمن بالخرافة» وربما كان للورث 
الإيطالي نصيب في ذلك وإن كان الناس في إيطاليا يدون الحديد). 
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- ما أزال أتذكّر الرقص الصاخب أيّام المراهقة الذي كان شُؤْماً علي 
بسببها: فقد كانت تحظر علي أن أعجب بأيّ فتى إلى أن تختاره هي لي. 
"انتتظري حتّى أقرّره أسمعت؟" كانت تقول لي عند باب البيت الذي 
ثقام الحفلة فيه. "لسوف تنتظرينء أليس كذلك؟ هذا مؤكّدء وإما لا 
فلن أدخل". كانت تقول ليء وما كنا ندقٌ الجرس حتّى أجيبها: "حسن! 
ليكنْ ذلك, لكنْء عجّلي". كانت تمارس على نوعاً من حقٌ الإشراف لكونها 
الكبرىء وكنتٌ أرضى به. ثم كانت تُبطى كثيراً حتّى تقرّر في أثناء الحفلة, 
فكانت تراقص هذا أو ذاك قبل أن تُبلّغني بِمّن اختارئه لي» وكنث أقضي 
هذه المدّة قلقة خشية ما كان يحدث دائماً متطلّعة إلى الشابٌ الذي 
كنثٌ راغبة فيه. أنا على ثقة بأنها كانت تحاول أحياناً كثيرة أن تخمّن من 
يعجبني من الشبّان كيما تختاره لي. وإذا ما احتججث كانت تتّهمني أني 
إمّعةء إذ أتطلّع دائماً إلى الشّبّان الذين تستلطفهم هي. ثم كانت لا تكفٌ 
عن الرقص معه كل المساء. وكنثُ أخفي عنها في كل مناسبة مَن أوثرهم, 
لكن ذلك ما كان يجدينيء فهي كانت تعرفني جيّداًء وكانت مصيبة دائماً 
حتّى تخلّينا عن الذهاب إلى الحفلاتء لما صرنا في سن أكبر: هكذا كان 
الحال. - قالت لويسا وعيناها شاردتان قليلاً. عينا من ينطوي على نفسه 
وهو يتذكّر.. وإن كنث في الحقيقية أستطيع أيضاً الاختيار على كل حال 
كانت هي حينئذ قد تكورٌ ثدياها أكثر من ثدييء وبالتالي كانت أوفر حظأً. 

لم أستطع تجنّب النظر لحظة إلى صدر لويسا تييّثء كيما أحسب 
قياسه, إذا شئنا القول. ولريمًا لم يكن حامل ثديي أختها مارتا أصغر من 
المقياس الضروريء وريمًا كان ثدياها ناهدين دائماً. أنق لي إمعان النظر 
في جذع لويسا تييّث وفخذيها؟, فكَرتٌء أعلم أن ذلك عادة لي وهي عادة 
لكثير من الرجال الآخرين في كل ظرفه وإن يكن أحزنَ الظروف وأشدّها 
مأوساوية» لا نستطيع تجتّب النظرء بل الأصحّ أننا نقسر أنفسنا عليه كثيراًء 
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لكنه جعلني أحسٌ نفسي كالحقير- في لغة المراهقة كالخنزير.ء ومع ذلك 
رحثُ أقيس جذعها مرّة أخرى بنظرتي التي حطت عليه ثانية أو ثانيتين 
وعلى شكل خفيٌء نظرث بعينين جد مقَنّعتَين ومرائيتين حنّى أسرعثٌ 
بخفضهما إلى صحنيء وأكلت لقمة, كانت اللّقمة الأولى التي تؤكل على 
المائدة منذ أن ذكر ديئان اقتراب عيد ميلاد من لم تنم هذه السنين. وما 
كنثُ لأستطيع أن أحظى بإعجاب لويسا من قبل لأن لويسا لم ترني من 
قبل؛ وصوتها لا يبدو أنه الصوت ذاته الذي سيتردّد في المسجّل قرناً 
بعد قرن, إذا لم أمح الشريط: (.... لاشيء, انُصلي بي غداً من كل بِدّء 
واحكي لي كل شيء من الألف إلى الياء. الرجل لا يترك انطباعاً سيّكاً. 
لكنْء ليكن. الحقيقة لا أدري كيف واتتك هذه الجرأة. حسن! إلى اللقاء. 
وأتمتى لك حظأً جيّداً"). لم أشأ التفكير في شأن هذه الرسالة طويلاً 
لكني ربمًا كنث أنا "الرجل" المذكورء وكان لا بدّ لتلك الرسالة من أن تكون 
الرسالة ما قبل الأخيرة أو على الأصمّ الأخيرة (لأن ما قبل الأخيرة مُحيت 
يقينا بتوضّع الصوت الكهربائي فوقهاء والتي كنث سمعثها مباشرة, ولم 
تسمعها مارتا قط) الرسالة الأخيرة قبل أن أقرع الجرسء وسمحت لي 
بالدخولء ولربمًا أتيح لمارتا بعد أن عزمت على لقائي أخيراًء أن تقصّ الأمر 
على صديقة, أو على أختها: "لقيتُ رجلاًء أكاد.لا أعرفه, ولسوف يأتي 
للعشاء في بيتي؛ إدواردو في لندنء ولسث وائقة بما سيحدث, لكنْء 
يمكن أن يحدث", قالتها بالإثارة ذاتها التي كانت تسبق حفلات الرقص 
أيّام المراهقة ("انتظري حتّى أقرّر أناء أسمعت؟" ثم كانت تدقٌ الجرس 
بعد ذلك). ولريمًا كانت أودعت مارتا هذه الرسالة مسجل صديقتها أو 
أختها التي أجابتها بدورها عنهاء لما خرجت هي في آخر ساعة إلى المحل 
التجاري القريب تاركة الطفل وحيداً لمدّة بسيطة, كما تركثّه أنا وحيداً 
لنصف ليلة لشراء آيس كريم - كريم هيجّن - دازء لتناوله بعد العشاء: 
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أقول رما على سبيل المثال. أو لعلّها لم تقل "الرجل": وإنما ذكرت اسمي 
مقروناً ربمًا بالكنيةء وربمًا استطاعت أن تكلّم صديقتها أو أختها مباشرة, 
ومن غير تسجيلء وحدثّتها عنّي (في هذه الحالة قد تكونان عرفتا اسمي, 
وبالتالي لم تعرفني لويسا لما قدّمني أبوها إليهاء وربمًا كانت لا تنذكّره 
الآن) ولريمًا خمّنتُ تخميناًء وقدّرث تقديرأًء لقد تعرّفثٌ إليه من خلال 
حفلة كوكتيل» والتقينا لتناول القهوة في يوم آخرء وهو على صلة كبيرة 
مع كل صنف من الخلق؛ هو مطلّق: ويكتب مسلسلات للتلفاز إضافة 
إلى أشياء أخرىء وهذا ما أزعم صنعه عادة, وأسكت مبدئياً عن حقيقتن 
كاتب أسود أو كاتب شبح وإن كنث لا أخفيها أيضاً إن لزم ذكرهاء وأعلم 
أن حكايات هذا الشبح نّسرٌ محادثيه. 


وكانت مارتا تردّدت أيضاًء ومارست حقّها في التّحرّي البسيط. فهتفث 
إلى بِيْئْْنه من غير أن تجدهء هتفث له على الأقلٌ, وريمًا هتفث إلى شخص 
آخرء وكنث أنا الطبق المكروه, أو كنث فُضالة على الأغلب, لهذا السبب 
وحده ماتت أمام عيني وبين ذراعي. قلثُ إني غير مَعنيٌ بسبب موتها 
طَبْيّأ وأنا غير راغب أيضاً في إعادة تركيب ما حدث ذلك النهار قبل 
لقائناء ولا سير الأحداث الذي جمعنا مع بعضناء ولا أريد أن أعرف سيرتهاء 
أو سيرة عائلتها أو سيرة زواجها المتعب, ولا أعيش تحت أي شكلء بديلاً 
مما انتقطع حبله. ؛ أو على الأصحٌ ألغي. أنا شخص سلبيّ 500 
عن شيء» ولا يريد شيئاًء أو لا يعرف عمًا يبحث وأي شيء يريدء شخص 
تنال منه الأشياءء إذ يكفي أن أكون هادئاً حتّى يتعقد كل شيء؛ ويحين 
حينهء فينطلق الغعضب والتزاع» حَسبْي أن أظلٌ أتنمّس في الدنيا أدنى 
نَفّس يتذبذب من أنفاسنا كالذٌّبذبة الخفيفة التي لا تستطيع أن تتحاشاها 
الأشياء الخفيفة المعلّقة بخيطء نظرتنا مقئّعة وحيادية, كتأرجح العطالة في 
الطائرات المتدلية من السقف التي ينتهي الأمربها إلى الدخول في معركة, 


اد 


بسبب الارتعاشة والخفقة الصغرىء وإذا كنت أخطو بعض الخطواتء فهي 
حقاً من غير هدف محدّد. حتّى إني لا أريد أن أفرعٌ الشريط الذي طالما 
سمعتهء وهو بعد كل شيء ممكن: حتّى تلك الرسالة ربمًا كانت موجّهة 
إلى ديئانء وربمًا كان "الرجل" أحداً ماء كان ينوي ديئان أن يفاوضه حول 
شأن معي ذي مخاطر كبرى. وهي قد لا تكون حدّثت أحداً عنّيء فما 
كان يعلم أحد في الدنيا الشخص المختار لتلك الليلة» ليس للاضطجاع 
معهاء وإنما لأكون بصحبتها في أثناء موتها. وخطر لي وأنا أمضغ اللقمة» 
وأشيح بعيني المرائيتين عن صدر لويساء أنّ ما كنت أبحث عنه؛ وما 
كنث أريده ربمًا كان شيئاً محالء لكنه مفهوم, ربمَا كنث أريده, ربمًا 
كنت أريد أن أحوّل وجودي الذميم إلى وجود أجدر بالاحترام؛ وأقرب إلى 
الأصولء وإن يكن ذلك بعد وقوع الأحداث. وبالتالي ألعب لعبة قذرة, إنها 
طريقة حميدة في تغيير تلك الأحداث أجدى من أيّة طريقة أخرى. أن أرى 
الحياة الماضية على أنها مكيدة أو مجرّد قرينة, وكأنّها كانت تحضيراً» ونا 
نأخذ بقَهُمهاء كلّما ابتعدت عنّا حنّى نصل أخيراً إلى فهمها فهماً كاملاً: 
وكأني أفكّر في أنه لم يكن لاثقاًء ولا عدلاً. أن تودع مارتا الدنيا إلى جانب 
فردء يكاد يكون مجهولاً. واكتفى بألا يفوت فرصة غرامية. وقد يكون هذا 
المجهول أعدلء لو أنه تحوّل إلى شخص قريب ممَّنْ كانوا قريبين منهاء إذا 
أصبحث جرّاء موتها وما جرّه هذا الموت عنصراً أساسياً أو هاما أو حتّى 
مفيداً في حياة أحد ممَّنْ أحبّتهم, أو إذا أسعفته بشيء ما. وفكّرتء مع 
ذلك أني أتيحث لي فرصة أولى مباشرة للقيام بذلك, إِذْ كان بإمكاني 
أن أضمن لو ظللتٌ في شارع كونده ديلاثيميرا أمن الطفل أوخينيو الذي 
ظل في البيت بصحبة جنّة. ولم أفعل ذلك. كان بإمكاني أيضاً أن أهتف 
مرّة أخرى وألحّ على البواب الطرب في فندق ويلبراهام أوتيل في لندن, 
وأنبّه مستر بيُستيّروس, وأعلمه بأنها ريما كانت تريد أن يعلم فوراً بشعورها 
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ودد 


بِدَنُوٌ أجلها. لا نطيق أن يكون أقرباؤنا على غير علم بآلامناء هناك أربعة 
أشخاص أو خمسة في حياة كل امرئ» ينبغي لهم أن يكونوا على علم بما 
يجري لنا فوراً؛ ولا نطيق أن يحسبونا أحياءء إذا كنا أمواتاً. ولم أفعل ذلك, 
لأفيّ نفسي من ثورات الغضب الممكنة: ولأحميها هي التي كانت قالت 
في البداية: "أأنتَ مجنون؟ كيف أهتف إليه؟ لسوف يقتلني". لكنْ, لا 
معنى لحماية امرأة ميّتة تحاشياً لقتلهاء إذا أمست هي ميّتة. وفوق ذلك, 
لم يفدني هذا في الحفاظ على صورتهاء فقد علموا أنها استقبلئني تلك 
الليلة, أي استقبلت رجلاً. ولم أصنع ذلك لكنْء كان من الخير أن ألهي 
الأب قليلاً عن الفراغ الذي يعانيه طيلة بضعة أيّام. وهو الشيء الوحيد 
الذي حصلث عليه حتّى الآن. 


- ما أعجب أن تنطقا بالحماقات! - قال تييّث وهو يتناول أيضأ لقمة 
خاطفة من سمكة, كان ما تزال لديه شهية, لكنه وضع بعد ذلك السّكَّين 
والشوكة متصالبتَينَ فوق الصحنء وكأنّه لا يجرؤ على متابعة الأكل. وكان 
يُرى بوضوح أنه غير معجب بأن تتحدّث ابنتاه عن أثدائهنٌ ذاتهاء وإن صارت 
أثداء المراهقة تنتمي إلى الماضيء وبالتالي إلى عالم النكتة بسهولة: في 
نظره. ابنتاه لا تملكان شيئاً كهذا أكثر مما تملكه المدعوة غلوريا التي 
عاشت مذة بسيطة جدًاً. وأحسبني رأيتّه. وقد علت حمرة الخجل وجهه 
قليلاًء وإن كان يصعب جدًاً التمييز لدى الأشخاص المسئّين حمرة الخجل 
من حمرة الغعضبء لأن الأولى لا تنجلى لديهم عادة. وكان استعمل صيغة 
المثنّى المخاطب. وكأنّ لويسا كانت الممثّل الفردي غير المحتشم. لما 
كان ثنائياً دائماً على المائدة. أي البنتين معاء وكأنّ تعليق لويسا أيضاً كان 
يمكن أن تقوم به أختها أو توافق عليه. يصعب على المرء أن يعتاد الكفٌ 
عن إطلاق مزيد من التعليق - ما أتفه الرؤية التي تكونانها عن الأشياء! 
قهوة من فضلك. - أضاف رافعاً سبًابته صوب نادل موقّر مر قربنا حاملاً 
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صواني من غير أن يلتفت إليه. - أتريدون حلوى؟ أنا سأعفي نفسي منها. 
- صيغة الجمع الأخيرة كانت مختلفة: لقد ضمّني إلى الشخصين الآخرين. 


كنا في مطعم يعرفه العمال فيه معرفة جيّدة, فهو بجوار البيت. فمن 
الطبيعي أن يلقى رعاية حسنة في كل وقت. نظر نظرة سوء إلى النادلء 
وأخريج غليونه. وطرقه على راحة يده؛ وما إن رأه رئيس الخَدَّم يصنع حتّى 
دنا منه راجياًء وناداه "دون خوان": 


9 ألم يعجبك سمك موسى» يا دون خوان؟ - قال له. 


- بلى؛ بلى! لكنْء ليس بي رغبة كبيرة, ولا الآخرون بهم رغبة أيضاء 
كما يبدوء تستطيعون رفع المائدة. أريد قهوة, وأتتم؟ - تنبت أنه في 
صيغة الجمع يخاطبني من غير مجاملة, ولسوف يخاطبني بالمفرد عما 
قريب جداً. 

في تلك اللحظة: التفت رئيس الخَدَم صوب النافذة قبيل هدير 
الرعد. وكأنّه كان يحسٌ به قبل وقوعه, وأخذت السماء تمطر مطرأ غزيراً 
نظير ما صنعته منذ شهرء أو أكثر من شهرء أو ليس نظيرهء وإنما كانت 
هذه المرّة تمطر بغضب أشْدٌّ وعجلة أكبر, وكأنّ المطر يريد أن يفيد من 
ديمومته القصيرة جدأ أو كأنّه غارة جوَيّة تتصدّى لها المدفعيّة. ورأينا 
المارّة في الشارع يتكوّمون خلال نصف دقيقة أمام باب المطعم, |أينا 
النساء والرجال والأطفال يُهرعون للاحتماء مما يسقط من السماءء كما 
كان يُهرع رجال هذه المدينة ونساؤها وأطفالهاء لما كانت محاصّرة في 
عقد الثلاثينيات باحثئين عن ملجأء ليحتموا أيضاً مما يسقط عليهم من 
السماءء ومن قصف المدافع الذي يأتي من الضواحيء: ومن هضبة لوس 
آنخلس وهضبة غرابيتاس, مما يُسمّى قذائف الهوتزر التي كانت تُحدث 
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قطعها المكافئ» وتسقط على محطة الهاتف. أو على الساحة المجاورة. 
إذا أخطأت التسديدء ولذلك سَمّيت "ساحة المياه" بفكاهة مشؤومة 
غير قابلة للتصديق, أو على مقهى فيغريسكو الضخم الذي تهدّم وذرع 
بالموتى؛ لكن الناس أقبلوا في اليوم التالي ثابتي الجنان ومستسلمين في 
آن واحد لتناول البيرة في المقهى المجاور. وعلى غرانخا ديلهنار في شارع 
القلعة حذاء نهاية الجادّة الكبرى عالمين أنهم هناك يمكن أن يحدث لهم 
الشيء ذاتهء لأن السماء والصّواحي كانت التهديد الأكبر للسابلة الذين 
كانوا يلوذون بالأرصفة المهشمةء كما يلوذون الآن من العاصفة. لكنّ هذا 
المطر تقطعه الريح؛ أمّا قذائف المدافع. فكان لها حظ أوفر في إصابة هذا 
الرصيف أو ذاك تبعاً للهضبة التي يُطلق منها المحاصرونء عامان ونصف 
العام قضوها جميعاً في الحصارء سواء مُحاصرين ومُحاصّرينء عامان 
ونصف العام من الجري عبر هذه الشوارع؛ والأيدي موضوعة فوق قبّعات 
القش والمقلّمة والمدوّرة» والتنانير طائرة في الهواء. والجوارب ممرّقة أو 
ببساطة كانوا من غير جوارب» تسقط على هذه المدينة التي لم تتخلٌ منذ 
ذلك الحين عن عادتها في أن تعيش وتكون كالجزيرة. 

سجّل رئيس الخَدَّم ملاحظة شخصيّة. وكان يعقد على خصره نوعاً من 
ملاءة بيضاء (أكثر مما هي صذار) كانت تصل حتّى قدميه, على طريقة 
الثُدل في فرنساء وهي ضرب من القماش الأبيض فوق الرِيّ الرسمي الأسود, 
وهكذا يمكنه أن يتّسخ. ونظرنا نحن - الأكيلين الأربعة - إلى المطر يهطل للحظة. 

- لن يلبث طويلاً. لكنْ. من الخير أن تتناول حلوى. - قال ديئان - وإن 
كان ينبغي لي أن أنصرف هارباً. 

- لا تعجل كل هذه العجلة - قالت لويسا حينئذ .. إلى الآن لم نتتحدّث 
عن الطفل. 


- ١و‎ 


- حقّاً! سيكون من الخير لو أجَّلنا الحديث عنه لمناسبة أخرى. - أجاب 
ديئان ببطء؛ ولم يستطع أو لم يشأ أن يتخلى عن قذفي بنظرة غاضبة 
كأنّه يهدّدني بهاء ثمّ نظر نظرة أخرى أكثر انضباطأ إلى تييّث الذي علم أنه 
يلمّح إليهء وأشاح بِعينَيْه مداعباً الغليون الذي كان ما يزال مَطفأ. ولربمما 
اجتمعوا على الغداء لهذا الغرضء للحديث عن الطفلء وليعن هذا ما 
نعريه فهو احر ا نمظا فشان عائلن وقد جعلت وعوة تركف لى يواض 
قبولي لهاء الاجتماع من غير هدف. وحاد تييّث بنظرته. كأنّه علم أنّه أخطأء 
وليس مستعدا لأن يشدّدوا عليهء أما أناء فقد أبقيثٌ نظرتي محايدة» وكأن 
الأمرلا يعنيني. 

- هذا بسيط جدّأء يا إدواردوء أجابت لويسا. - قل لي أي شيء قَرّرتَ 
بحضور والدي الذي يمكنه أن يدلي برأيه أيضاً. أفضّل أن تنداول الأمر 
جميعاًء ولا يكنْ بيننا سوء فهمء أنا لا أستطيع أن أقضي حياتي متنقّلة 
بين بيتك وبيتي مهملة البِيتَينَ معاً. إن شئتَ أن يظلٌ عندي مؤقَتاًء فقل 
لي مرّة واحدة, وإذا شئتَ أن يظلٌ عندكء. فقل لي ذلك أيضاًء ولسوف 
نساعدك على تنظيم الوضعء ولن يكون تنظيمه سهلاًء بسبب كثرة أعمالكٌ 
وأسفارك. أما ما لا أستطيعه. فهو أن أظلٌ متنقلة من هذا الجانب إلى 
ذلك الجانب كأني مراسلة» وها قد مضى عليّ شهر وأنا على هذا الحال. 

- أو مئل عروس من عرائس هذه الأيام. - تدخّل تييّث وقد شعر أنه لن 
يلام على زلّته مجاملة له. - أوليس من أجل ذلك يتزوّح الناس في أيّامنا؟ 
أليس لأنهم يملّون من الاستيقاظ في بيتء ثم يعبرون المدينة وصولاً إلى 
بيوتهم» ويتظاهرون أنهم استيقظوا فيها؟ لقد سمعتهم يحكون أن الزيبجات 
تدوم زمناً طويلاً بفضل نسيان فرشاة الأسنان نسياناً مزمنآء أو بسبب 
الكسل عن شراء واحدة أخرى. ما كان الناس من قبل ينامون خارح بيوتهم, 
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النوم خارج البيت عادة في منتهى السُوء. - وحرك سبابته من جانب 
إلى آخر, وكأثه يدل بها على أننا نحن الثلاثة الحاضرون نصنع شيئاً من 
هذا. - لويسا على صوابء يا إدواردو. دعها تتكقّلهء ولسوف يكون أيسر 
لها أن تنظم الأمر انطلاقاً من بيتهاء وانسجاماً مع دوامها على الأقلّ الآنء 
إلى أن ترى ماذا يحدثء وكيف تديّر شؤونك, أو تخطط لزواج آخرء فأنتَ 
ما تزال شاب وقن يسأم أحد ما ذات يوم من النوم في بيتك من غير أن 
يجد فرشاة أسنانه صباحاً. - وكان تييّثْ من تنبّه هذه المرّة إلى وجودي, 
أو أدركه. فأضاف بتهذيب. كيما أفهم ما يتحادثون به: - خلّفت بنتي مارتا 
ابن هو حفيدي أوخينيو. هو صغير السّنَّ جدّاً. فليس له سوى عامّين 
من العمر, وحياة إدواردو ملأى بالمشاغلء ولويسا على استعداد للعناية 
بالطفلء وإدواردو فوق ذلكء كثير الأسفارء ويسافر أحياناً في ساعة نحس. 


وما كان لديّ سببء كيما أسمع هذا التعليق الأخير ذا القصد السيى. 
لكني سمعتة. ولربمًا كان عجيباً منّي أني لم أسأل. أو ربمًا ليس الأمر 
كذلكء, فقد أبديث تحمّظأً حتّى الخفاء تقريباًء وليس عبت أني اعتتدث 
التلاشي كثيراً حتّى أكف عن أن أكون أحداً من الناس تحت شكل من 
المداهنة: فلو طرح من بين هؤلاء المجتمعين أحد, لأحسّوا بسرور كبير, 
ولحسبوا أنفسهم في مكانهم الصحيح., ولكان مكسباً لهم, وفكّرتٌ: "وهكذا 
يمكن لتّييث أن يكون ذا قصد سيّى ديئان على الأقلّ تحت مظهر مسالم 
وشارد وثقيل قليلاًء وساذج قليلاًء يملا الفراغات المغلقة", ولريمًا كانت 
هذه السذاجة الزائفة الشائعة جد بين العجائزء ما يخدمهم حتّى يقولوا 
ويعملوا ما يشاؤونء من غير أن يلومهم أحدء أو يأبه بهم. فيتظاهرون أنهم 
موشكون على الموت, ليبدوا أنهم لا ينطوون على خطر, وليس لديهم 
رغبات. ولا يأملون شيئأء في حين لا يتخلى أحد منهم عن الحياة» فما دام 
يملك وعيأء ويثير الذكريات. فحسبه ذلك إنها الذكريات ما يجعل كل 


-1/94- 


كائن حىّ خطراً وذا رغبات: وعلى الأمل دائمأء فمن المحال ألا تُشفر 
الذكرياتء ويدفع بها إلى المستقبلء أي ألا تسجّل فقط في لائحة 
المفقودات, وإنما فيما هو حاضر أيضاًء وفيما هو آتء هناك أشياء لا 
يتصوّر المرء أنها لن تتكررء فما كان موجوداً ذات مرةء لا يستبعد وجوده 
مرّة أخرى. فإذا ما كان المرء على يقين أنه مارس الحبّ لآخر مرّةء فقد 
يضع حدأً لوعيه ولذاكرته» ريما ينتحر مثلاً إذا كان على يقين من ذلك بعد 
ممارسته مباشرة هذه المرّة التي كانت الأخيرة. ويحسب الأحياء أنه ما 
يزال بالإمكان حدوث ما لم يحدث قطّء فيحدث من الانقلابات أكبرهاء 
وممّا هو غير متوقّع أعظمه كما هو الحال في التاريخ والقصص.ء فليكن 
الخائنُ والمتسؤّل أو القاتل ملكاء وليسقط رأس الإمبراطور بحدٌ السيف. 
ولتحبٌ الجميلة مسخاً أو فليتمكَنْ من إغوائها مَنْ قتل حبيبها وجلب 
الدمار عليهء ولتكسب الحروب الخاسرة: ولا يذهب الموتىء وليتريصوا 
وليتجلُوا ويمارسوا التأثير؛ ولتكن الأخت الصغرى بين البنات الثلاث هي 
الكبرى ذات يوم مثلاًء ولربمًا. مع مَن مارست الحببٌ مارتا تييّث آخر مرّة؟ 
أمع ديئان المتوثّر أم بيئئته الغاضبء لكنْء ليس معي على كل حالء ربمما 
لم تكن تعلم أنها المرّة الأخيرة» وريمًا لم تخطر على بالها بشكل من الأشكال. 
وسواء مارسته مع مَن تشاءء فلريمًا ما كانت أولثه أهمّيّة ولا تقديراً كبيراً 
ولا رغبة ولا عاطفة» ولريمًا أخذت (دوشاً) وهي طائشة اللبّء أو نعسانة, 
إذا ظلَّت وحيدة بعد لقائها بيئثته في فندق أو عربة» لتزيل عنها رائحة 
زهم الآخر, كما أبطأت» لتزول عنّي رائحة القميص والجسدء جسد مارتا 
ذاتهء على الرغم من أني اغتسلثٌ فجراًء وكان لرائحة جسدها فوق ذلك, 
رائحة تفسّخ, ولربمًا نظفت نفسها في غرفة زينتها فقطء بعد أن دارت 
نصف دورة في السرير مفكّرة في أنها أضاعت نصف ساعة من راحتها 
الليلية» إن كانت مع ديئان في المخدع الذي صرث أعرفه. وأعرف المرآة 
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بقامة رجلء والتلفاز الشعّالء وأنبوب الدواء ريدكسون والقناع والبنطال 
والتّتّورات الملقاة على كرسيّين وغير مَكوية هذه الليلة ولن تكون أيّة ليلة 
أخرى. وفي كلتا الحالتينء ريما كانت نامت في وقت متأَخَّر قليلاً. وفكرها 
في النهاية شارد أو فارغ, لكنها لو علمت بما لا يُعلم قط تقريباً أو لم يُعلم 
قطء لما استطاعت أن تقارب النوم؛ بل لكانت فوق ذلكء أزعجت الزوج 
أو العشيق, لتتابع» ولتحطّم من غير إبطاء هذا الحكم, وتحول فوراً بين 
ذلك وبين أن تكون المرّة الأخيرة. لكنها لو أقنعت هذا أو ذاكء وحدّته على 
معانقتها مرّة أخرى وهما يقظانء لوجدت أن هذه المرّة الأخيرة قد حضرت 
من جديد, وانقضت أيضاً. وهكذا ينقضي الزمن تبعاً لمقاومتنا الضعيفة 
والمتناقضة. ونسمح لأنفسنا أن نكون قلقينء وبأن نرغب في مجيء الأشياء 
التي ثتوق إليهاء والتي تتخلّف أو ُبطى. إذا بدا كل شيء بطيئاً ومفرطاً في 
السرعة ما إن يحل ويختتم؛ تكرار كل فعل محبوب يقرّبنا قليلاً من نهايته. 
والسوء فيه أيضاً أنه يقرّبنا من عدم تكراره, وكل شيء يسير ببطء نحو تلاشيه 
وسط تسارعنا اللا مجديء وإبطائنا الوَهمي. والمرّة الأخيرة هي المرّة 
الأخيرة فحسبء ولعلٌ مارتا تييّث كانت تحسب أنها ستضاجع أيضاً رجلاً 
آخر في حياتها ليلة استقبلئني, وربمًا حسبت ذلك على الأقِلّ لما كنا 
سائرين نحو مخدعها (هي تقودني من يديء وخطانا مضطربة جرّاء خمر 
شاتو مالارتيك). ولما بدأث أعرّيهاء وأتقرى جسمها بأصابعي الآلية, 
وتبادلنا قبلاً كان يمكن لنا أن نوفرهاء وبذلك ما كنثُ مضطراً إلى تذكّرهاء 
كانت ما تزال واثقة تقريباً بما كان سيقع عم قليل, ولربمًا كانت ضاجعتني 
فعلاً. وأحسبها (كانت ستبلغ ذلك في حينه). لو أن الطفل نام أبكر مما 
نامء أو أني قمثُ بالحركة الأولى, وأنا أقلّ تردّداً أو إبطاء - هذه الحركة التي 
يتنسّمها المرء في الزمنء والتي يمكن أن تتسارع أو تنباطأ على شكل لا 
يُوصَّفء كتكاثف الغيوم قبل انطلاق الرعد؛ والغضب والعجلة من ثُمُ.» 
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وما كان نشأ بيننا اهتمام حنّى ذلك الحينء ولا احتفاء ولا هوىء ولولا 
شيء من رفث يسيرء وشيء من عاطفة وليدة, لم يفسحا المجال إلى شيء 
آخر. ولم يحدث ما كان سيحدث عمًا قليل؛ وإنما حدث تحؤّله: ولو أن 
الطفل أبطأ أكثر مما أبطأ لينام؛ أو لو تم التَغلّب على التَردّد في الجانب 
الآخرء ولو لم أجرؤ على القيام بتلك الحركة التي كان يمكن ألا تتم وإن كنا 
نتنفّسها منذ مدّة من الزمنء لكنث غادرثٌ حينئذ شارع كونده ديلاثيميرا 
بعد حديث قصير آخرء وتناول مشروب مقدّمء وبعد تبادل بعض النكاتء 
ولكانت ظلّت هي وحيدة: لتأخذ (دوشأ). ولتنزع عنها رائحة التَرقّب. 
ولربما كانت جالسة من غير بسمة ولا ضحكة عند قدم السرير بعد رفع 
الأطباق وإضجاع الطفل المهدّأ في حين أكون اختفيث, ولريمًا كانت 
خلعت قميص النوم الأنيق المخطّط ماركة أرمانيء من فوق رأسهاء ولكان 
ظلّ كمّاها مقلوبين ناشبين بمعصميها مبقية عليه على هذا الوضع مدّة 
وان معدودات. وكأنّها متعبة بسبب الجهد والعمل اليومي, حركة إنسان 
مُنهّكء لا يستطيع التَخْلي عن التفكير. ويتعزى عضواً فعضواًء ليفكّر أو 
ليستغرق في نفسه بين قطعة وأخرىء, ويحتاج إلى أزمنة متقطعة. أو ريما 
بسبب التَرقب المخبط الذي ما تزال تعبق برائحته, ولربمًا ألقت جانباً 
بهذا القميص ذي اللّون الخام الذي كنث ساعدثها على خلعه. بينا التلفاز 
يعمل ناظرة من غير اهتمام إلى وجه ماك موري الفجٌ الداعر, أو ربمًا عثرتٌ 
على القناة التي اختارها (سولوس) في أثناء سهده: أجراس منتصف الليلء 
حيث إسبانيا صارت بريطانيا والعالم كله بالأسود والأبيض فجراًء ولريمًا 
كانت وضعت نفسها تحت (الدوش) مفكّرة في أن تهتف إلى بيّئئته. وتدع 
له رسالة أخرى: "لو عثرث عليكء لكنّا قضينا وقتأ ممتعاً بدلاً من الليلة 
التي امتصّئنيء إذا عدت سريعاًء لنقل الثانية والنصف أو الثالثة إلا ربعأء 
فاهتف لي إن شئتء لسث في سبيلي للنوم الآن» إن شئتَ ما يزال 
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بالإمكان قضاء لحظة من الوقتء ولقد قضيت ليلة صعبة مشؤومة. سوف 
أقص عليك الورطة التي وجدث نفسي فيهاء وسواء على إن نمث متأخّرة, 
فسوف أكون صباحاً محطومة على كل حال. كان بإمكاني أن أتذكّر من 
قبلء لكنني لست منتظمة". كلا! هي ما كانت لتقول له هذاء وإنما هو 
رجل فقط قادر على أن يصف بالشوم ليلة لم تكن حسب رغباته, ليلة 
فكَرتٌ فيها أن أعافس ولم أعافس ولم أمارسء ولم ألمس شعرة, كما سيقول 
رويبرث تورس أمام حاجزالبار. وما كانت لتعترف له أيضاً أنها قد دعت 
إلى بيتها رجلاً بديلاًء لأنها لم تجده؛ بل لكانت صنعت العكسء ومحت 
فوراً كل أثر لوجودي وللعشاءء ولكانت رسالتها الليلية التي فكّرتْ في 
إرسالها إلى بيئئته (فكّرتْ فيها تحت الماء): "لا أستطيع النوم لا أدري 
ماذا يحدث ليء واضطجعث باكراً. لأني لم أجدكَء فلا وسيلة أخرى, 
لذلك شربث خمراً كيما أنعس, ربمًا كان ذلك عائداً للغضب لعدم 
تذكّري من قبل أن إدواردو سيكون غائباً هذا اليوم. اهتفْ لي متى وصلتٌ, 
وإن يكن الوقت متأخَّراً. عندي رغبة في رؤيتك. وفوق ذلكء سأكون 
مستيقظة حينئذ. إذا لم تكن متعباً جدّأً تعال". لكنء من يدري إن كان 
بمُستطاعها إجراء هذه المخابرة بعد الدوشء وهي في البرنس, أو تلفٌ 
نفسها بالمنشفة؟ ومّن يدري إن كان بمستطاعها الخروج من الدوش قطء 
لأنها ربمًا تكون انزلقتء بسبب إحباطها أو تشويش تفكيرها أو تعبهاء 
ولربما قت عنقهاء وكان ما يزال لديها فسحة من الوقتء لتُغلق صنبور 
الماء بحركة غريزية أو يائسة عند سقوطهاء لتظل بعد ذلك مبثّلة وممدّدة 
في أسوأ حالء ممدّدة وعارية ومبلّلة فوق البلاط, وقفاها التسعة عشريّة 
مجروحة؛ لا تلبث بعد برهة حتّى يبدو الدم شبه الجاف الذي جرى عليها 
كشرائط, أو خيوط من الشعر الأسود الدبق أو كالطين؟ وإن لم يكن لأحد 
أن يرى ذلكء لأني لن أكون حاضراً: لكنء (هذا) موت رهيبء من غير أن 
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أستطيع طلب معونة, خلال ليلة كاملة. والطفل نائم آخر الأمر بعمق. 
والهاتف بعيد جدّأء وليتني ابتعث هاتفاً محمولاً؛ لكنء (هذا) موت 
مضحك. ولا شيء يبعث على الضحك كحادث يحدث في بيتي ذاته في 
ليلة زوجي فيها على سفرء ولما انصرف المدعوٌ الذي كان بإمكانه أن 
ينقذنيء حقّاً هذا حظ سيّى؛ وأنا عريانة» وحقّا هي كارثة» وكل شيء يمكن 
أن يكون مضحكاً أو مأساوياً تبعا لمّن يقصٌ قصّته. وكيف يقصّهاء وتبعاً 
لمن يقصٌ قصّة موتيء أو سيقصّها مرّات عدّة كل من يعرفني على بعضهم 
البعضء وبالطرائق الممكنة كلها. وستتوارد هذه الأفكار السريعة لحظة 
السقوط فحسبء لأن مارتا تييِّث ريما تكون ماتت على كل حالء وماتت 
فور من غير أن يُتاح لها الوقت للانقباض ولا للخوف, ولا لانحطاط القوى 
ولا للندم. لكنّ شيئاً من هذا لم يحدث, وإنما هو موت آخر قد طرأ لا يقل 
رهبة ولا إضحاكاً إلى جانب رجل مجهولء لما كنا في سبيلناء لنقضي من 
بعضنا وطرأء فيا للرعب! ويا للخجل! وأنىٌ لي قول ذلك بهذه الكلمات؟ 
ما هو ليس بفظٌ ولا سام ولا ظريف ولا حزين عند حدوثه يصبح حزينا أو 
ظريفاً أو سامياً أو فظاً عند قصّهء فالعالم منوط بقصّاصيه. وأنا لديّ شاهد 
على موتي ذاته ولا أدري كيف سيفهمه؛ وريمًا هو لن يتكلّم» وقد لا يقص 
قصّة هذا الموتء وفي الواقع لا يهم كيف يصنع أوَّل قاصٌء أوّل مصدرء 
والقصص لا تخصٌ فقط من يشهدها أو مّن يخترعهاء وما إن نُقصّ حتّى 
تصبح مُلك الناس أجمعين, ولسوف تتردد من فم إلى فم وتُبدل» وتحرّف. 
فلا يقص شيء مرَّبّينَ بالطريقة ذاتهاء ولا بالكلمات ذاتهاء ولا من يقصّها 
مرَبّينَ هو الشخص ذاته ولا القاصٌ قاصٌ وحيد كل المرّات, ولا أدري فيما 
سيفكّر قاصي وشاهد موتي ذاته الذي جاء في غير أوانه. لكنّ الثابت أنه 
لم يُنقذنيء على الرغم من أنه لم ينصرف, وظلّ إلى جانبي, لاء هو لم 
ينقذني أيضاًء وإن كان حاضراًء أنا لا ينقذني أحد. كلا! لم يحدث شيء 
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من هذاء والتفكير في ما لم يحدث ينبغي له أن يُشكّل جانباً من السّخر 
الذي أعانيه, ولا أدري لم ترجّني هذه الأصوات وهذه الأقكار وإنما يجب 
علي أن أعتادها بينا أظل مرصوداً ومنتاباً أو مسكوناً أو 0 . حدجني 
ديئان مرّة أخرى بنظرة سريعة قلقة. وهو يجيب في آن واحد تييِّث بصوته 
الصدى كأنّه سيف أو سلاح. أو رمح. 

- حسن! أحسب من الخير أن نناقش هذه الأمور متى صارت غير ضارة. 
فلندعها حتّى حين. ألا توافقني؟ .. هذه المرّة كان في نظرته طرافة أيضاًء 

وكأنّه توقف ليفكّر لحظة إن كانت في الحقيقة غير ضارة, وكأنّه قدّر فجأة 
أن يصنع عكس ما كان يقوله, لأنه رأى من المناسب أن يُهذَّئ أو يلجم 
محدثيه بحضور رجل غريب مجهول. 

- لكنء قل لي شيئاً من فضلكَء يا إدواردو. ينبغي لي أن أعلم إلى أين 
أوجّه اهتمامي. - قالت لويسا بمزيد من نفاد الصبر. فالفرق ليس ضئيلاً 
بين الحياة وحيدة والحياة مع طفل, هذا أمر لا يُرتَجَل ارتجالاً. 


- أفسحي لي قليلاً من الوقت أيضاًء فبضعة أيّام أخرى لن تضيركٌ 
كثيراً. ربمًا استطعث تنظيم أموري كيما أتخلى عن السفرء أو أخمّف منه. 
ينبغي لي أن أتحدّث حول ذلك إلى فرّانء فما أزال لا أعلم رأيه. ولا أدري 
أيضاً إن كنت أستطع العيش مع الطفل وحدي. فالطفل ابننا كلينا. لا 
أدري إن كنت تفهمين الوضع. 


* هه 


- سفرء سفرء وفي ساعة نخس! - ردد تييّث تييث بنيته السيئة نحو صهره. 
قال ذلك رافعاً إصبعه كأنّه نبيّ. 

- انظزء سيّد خوان, - أجابه ديئان حينئذ. - عدم وجودي في البيت لا 
علاقة له بموتها. وأنتَ تعلم ذلك. وربّما ما كان بالمستطاع صنع شيء. 
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أنا لم أشأ أن أتدخّلء لكني أقرٌ بأنني شعرث براحة, لما سمعث هذا 
القول: ففرحث فرحاً كبيراً أن ايكون من غير المستطاع صنع شيء» لأننيء 
أنا لم أصنع شيئاً. كان فرحا بأثر رجعيء ومشروطاً. 

صار فنجان القهوة أمام تييّثء فأشعل الغليون أخيراًء ونظر إلى ديئان 
من خلال اللّهب الصاعد والنحيل. وبذل جهدأ كيما يُطفئه (لم ينفخ عليه, 
وإنما كان يحركه من غير قوّة في الهواء). وقال في أثناء ذلك من غير أن 
ينظر إليه والغليون في فمه؛ ربمًا بحثاً عن مظهر من الغموض (كان ينظر 
إلى اللّهب المتمرّد بحاجبَيْه الشيطانيِّين المرْجَّجَين أكثر مما كان ينظر 
بعيتِيُه الزرقاوين الكبيرتين): 

- ما ألومك عليه غير هذاء يا إدواردو. لسثُ غير حصيف حنّى أصارحكٌ 
أنك ما كنت لتٌنقذهاء إذا كان إنقاذها غير ممكن, وإنما كتب على ماربا أن 
تموت وحيدة: حنّى إنكٌ لا تعلم أن كان بإمكانكَ العيش مع الطفل وحيداًء 
وهي ماتت وحيدة والطفل راقدء وظلّ الطفل في وحدة كاملة وأمّه ميتة 
وأبوة مسافر: كما راركف؟1 خف من السو أنه مغيرحدا: 

ولامس اللهب أظفاره قبل أن يُطفئه. لم يُعلم تييث بالظروف, كما كنت 
حَمنت: لم يُعلم دون خوانء أو خوانيتو أو تييّث أو صاحب المعالي, فلا 
تُطلق الكلمات ذاتها أو الأسماء على العيطقن ذاته, لأن الأشخاص يتغيرون 
جدّاًء كما القميصء تبعا لمَنْ يُسميّهم أو يناديهم. 

تمتم ديئان بشيء غير مسموع. ربمَا كان يَعدٌ للعشرة, كما يزعم أن 
الناس تصنع كيما يؤْجّلوا الغضبء وبذلك يُهِدَّأء وأنا لم أصنع ذلك في 
حياتي» بل على العكسء هناك أشياء تشتدٌ بالتأجيل. ربمًا كان يفِكّر إن 
كان يقول أو لا يقول لحميّه اللائم: "لم تكن بنتكَ وحيدة, يا عجوزاً مغْفّلاً. 
ولا حفيدك كان وحيداً أيضاًء بل اقتنصت مارتا فرصة غيابي جِيّدء غياب 
نزل عليها كالدّرٌء ومّن يدري كم غياباً آخر تمتّعت به. لكنك على صواب في 
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بعض ما تقول» يا عجوزاً أبله: سفرء سفر وفي ساعة نَخس". كانت لويسا 
قد خَفّضَتْ من بصرهاء وهدّأث كل قلق ٠‏ وكل إلحاح» ولعلّها ندمت على 
المجرى غير الحكيم الذي اتّخذه الجدال بسببهاء أو المجرى غير المرغوب 
فيه. نعم. هي كانت تعلم نهاية أختهاء نهاية لم تكن فيها وحيدة. وأنا 
كنثُ على علمء فأحسسث بموجة من الحرارة» وريمًا احمرٌ وجهي خجلاً 
فشابكث أصابعي. ولحسن الحظء لم ينظروا إليّ تلك اللحظة؛ وإن كنت 
أجد لخجلي عذراً: ربمًا يعود لوجودي هناك. وجود يصبح كل مرّة غير 
موائم على شكل أكبر, بالفعل هو يعود إلى ذلك جِرئيًاً. لم يسقط ديئان 
في الإغراء, وهو الآخركان يخفي الآن شيئاً عن أحد ما ملحقاً الضرر بنفسه 
إشفاقاً منه على العجوز المغمّل؛ فأجاب بتعقّل, أو بما هو متوقع لو أن 
ماربا كانت ماتتء كما كان يحسب والدها: 


- ما كان يستطيع أحد توفع هذاء كيف كان بإمكاننا أن نعلم شيئً؟ أنا 
تركنها في صحة جيّدة, اتاد ا لوامر للد بعد لجار لاما 
تزال بخير. فلم تخبرني بشيء سوى أنها ستضجع جع الطفل, كما قلت لك من 
قبل. ماذا تريد, يا سيّد؟ ألا أقوم بسفر في حياتي تحت أي ظرف؟ أفترض 
أنك ما كنت ترىء قبل حدوث ما حدثء سوءاً ولا غرابة في أن أسافر, 
كما فعلتٌ مرّات كثيرة أخرى. ماذا حدث؟ ألم تترك» أنتَ» عائلتك قط 
مدى أيّام معدودات؟ لاتجاف جانب الصواب» ولا تكن ظالماً. 

- أنا لم أتصوّر شيئاًء لأني ما كنث أعلمك مسافراً. 

- حسن! ولا أحسبك أيضاً عالماً بكل خطواتي طيلة هذه السنين. وما 
كان يعنيك أن تعلم. 

- أنا ما كان يعنيني أن أعلم؛ أمّا هي, فنعم. إذ لم تستطع أن تطلب 
منك عوناء ولم تستطع أن تهتف إلِيكَ. أحقّاً تركت لها رَقْم هاتفك في 
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لندنء لكنها لم تجد وسيلة للعثور عليهء ولا أثرأ منه في البيت كله وإن 
كنا بحثنا عنه جميعاً. ولم يستطع أحد العثور عليك حتّى الليلة التالية؛ 
وكذلك لم تُعلم صديقك فرّان بالرّفُم أيضاء فلم ينبغي أن نُصدّقكَ أنكَ 
أعلمتها به؟ وحتّى لم تزعخ نفسك من أجل ذلك. - لجأ تييّث إلى صيغة 
الجمع؛ ليضم لويسا إلى جانبه. وكذلك غيّرمو وماريا فرناندث بيراء يقينأء 
أي العائلة كلهاء آل تييّث كلهم الذين يحسّون مع ذلك, بالحزن على ديئان» 
ولم يلوموه على شيء عالمين ما قد علموه. وقد لجأ ديئان إلى صيغة 
الجمع, كيلا يعزل نفسه. ولكي يتماثل معهم: "كيف كان بإمكاننا أن نعلم 
شيئاً؟" كان قال. توقف تييّث توقّفاً صغيراًء وأضافٍ وهو يعض يد على 
الغليون, أي بأسنانه وبقوّة: - أشعر بقشعريرة» كلما فكّرتٌ كيف قضيتثٌ 
ذلك اليوم» وزوجك ميّنة من غير أن تعلم. أفترض أن هذه الساعات كلها 
من الغفلة والجهل تمَثُل لك اليوم على ضوء مختلفء لا أريد أن أكون 
محلّلك, ينبغي لها أن تتردّد في كوابيسكَ. - وتوقف, وأخرح الغليون من 
فمهء وقال أيضاً من غير عائق, أو بمزيد من الاحتقار: 
- بل لم تكن في لندنء على الأغلب. 
والآن نسوا جميعاً وجودي نسياناً تاماه على الأقلء تييّث الذي ريما ما 
كان يخطر على باله أنه ي)طلعني على كثير من الحوادث السابقة» فالعجائز 
لا يميّزون كثيراًء أي لا يدركون عادة عناصر الموقف كلّهاء وهم أقِلَ إدركاً 
لهاء إذا كان عنيفاًء وإنما يُلمُون بالعناصر الرئيسة فيه, والعنصر الرئيس 
في نظرهء ديئان ولويساء أمّا أناء فكنث أشكّل جانباً من الديكور اللامنظور 
فقطء ولم تكن لي حقيقة ولا أهمّيّة أكثر مما لرئيس الحَدَم أو الخَدَم أو الزين 
الآخرين أو الناس المتكدّسين عند باب المطعم محتمين من المطرء ليس 
أكثر من العاصفة ذاتها تلك اللحظة (رأَيتٌ من النافذة صحيفة منشورة 
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تغطي بعض الرؤوس). في ذلك الحينء لم يكن ينظر إليّ أحد منهم؛ ولو 
عَرَضْأء وشعرتٌ أن دوري كان أكثر حسماًء لما أدركتث أن لم أخرج من شارع 
كونده ديلاثيميرا بثلاثة أشياءء وإنما بأربعة» لم أكن أحمل منها شيئاًء لما 
دخلتهء وهي الرائحة وحاملة الثديّين والشريطء وورقة صفراء مكتوبة بيد 
ديئانء وليس بيد مارتاء وما أزال أحتفظ بها في محفظتيء وكنثٌ وضعثها 
حينئذ في جيبي. وفكّرت: "ديئان لن يتحمّل هذا. نعم, سيسقط الان 
في الإغراء. وسوف يقصّ القصّةء لن يتحمّل أن يُوضّع حتّى سفره موضع 
شكء ولسوف يقول: أحد ما أخذ الورقة التي دوّنث فيها اسم الفندق 
الذي أنزلهء ورَقم الهاتف, أحد ما كان معها كل الليلء ورآها تنازع وتموت 
أمام عينَيْه من غير أن يعلم أحداً. أحد ما أخذ هذه الورقة التي بحثتم عنها 
بدأب جميعاًء واستعملها بعد أربع وعشرين ساعة من ذلك خلال الليلة 
التالية وهتف إلى حجرتي في لندن. وسأل عنّيء ولم يجرؤ مع ذلك. أن 
يكلّمني لما رفعت السماعة. فماذا كان يبتغي أن يقول لي؟ وماذا كان 
بإمكانه أن يقول لي حينئف؟ فقد كان فات الوقت حتّى يتغيّر شيء. كما 
قد كان فاتء لما تلقِيتٌ أخيراً رسالةٌ بعيد ذلك. قال لي فيها صوت فرّان 
وصوت لويساء إن مارتا ماتت» ومضى على موتها هذا النهار كله والليلة 
الفائنة أو قسم منهاء لأن القسم الآخر قضئه حَيّة بصحبة أحد ما. لويسا 
تعلم ذلك, وهي تستطيع أن تقوله لكَ. كلنا نعلم ما عداك أن موت مارتا 
لم يكن رهيباً فقطء وإنما كان أيضاً مضحكاًء إذ وؤجدت شبه كاسية تحت 
الغطاء. وقد سال (المكياج) على وجههاء ليس جرّاء دموعها فحسب» 
وإنما جرّاء قبلاته أيضاًء والرجل الذي طبع تلك القبلات لاشك أنه وقف 
مذعوراً» مبهوراً حائراً ومحروماً. والتفكير في الرعب الذي انتاب هذا الرجل 
هو الشيء الوحيد الذي يفرحني". سيقول ذلك كله فكْرتٌء (وأنا سأضطرٌ 
إلى النهوض لأذه ب إلى حجرة الحمّام واضعاً المنشفة على فميء لأني 
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لن أطيق أن يقول ذلك). كنت على وشك أن أنسخ اسم ذلك الفندق 
وذلك الرّقُم (ويلبراهام أوتيل اسمه). فكنث فكّرتٌ أن أصنع ذلك حتّى 
إني نزعث وريقة من الدفتر الصغير لهذا الغرض, وكنثُ أخرجث القلم من 
سترتي التي أفدتٌ من ارتدائهاء لأنها حتَّْني بذلك على التعجيل قليلاً 
بالانصراف, وفي نهاية المطافء لم أنسخ شيئاًء وإنما احتفظت بالورقة 
اللاصقة المكتوبة من غير إرادة لهاء ولا علمء وسرقتها من غير قصد ولا 
إدراك - إذ كان لديّ أشياء جمّة. كيما أفكّر فيها. - فالحصول على رَقَم 
هاتف يغري دائماً باستعماله فوراًء وبالتالي لم يعثر عليها أحد في اليوم 
التالي. ولعل لويسا وغيّرمو وماريا فرناندث بيراء وربمًا جارة البوابة ذات 
الققاز البيج» نظروا إلى كل مكان وتحرّوا الجهات كلها بقلق» لعجزهم عن 
إعلام ديئان بأسوأ وأخطر ما يمكن أن يحدث له. أو كان حدث له. ربمًا 
كلّموا جميعاً فرّان ذاك مرّات عدّة, وتيقّنوا من أنه هو أيضاً كان يجهل 
مكان شريكه. ولديّ برهان على ذلك موجود في الشريط؛ لأنه ترك رسالة 
لمارا قبل أن يحدث شيء مما حدث, وأنا أحفظها عن ظهر قلبء كما 
أحفظ الرسائل الأخرى: "مارتاء هذا أنا فرّانء أعلم إدواردو مسافراً إلى 
إنكلتراء لكني تنبّهتٌ منذ قليل إلى أنه لم يدع لي رَقُم الهاتف ولا عنوانه, 
وأنا لا أفهم هذا التَصرّفء قلث له أن يبلغنيها من كل بدّ. فالأمور لا تسير 
بشكل جيّد بذهابه من غير أن يُحدّد مكانه. انُصلثُ لأرى إن كانت بحوزتك 
أو إذا انصلت بهء فقولي له أن يهتف لي فوراً سواء إلى المكتب أو إلى 
البيت. إنه أمر عاجل إلى حدٌّ كبير. شكراً". وهي لم تتصل به كيما تبلغه 
رَقُم هذا الهاتف الذي كان حينئذ في البيت وبمرأى» ولم تنقل الرسالة إلى 
ديئان. لما هتف لها بعد عشائه الرائع في مطعم بومباي براسّوري المجاور 
لغلوثستررود - وأعرفه - أو على الأقلّ ما كانت تتذكّرها. وهي أيضاً كان 
لديها شيء كثيرء كيما تفكّر فيه يقيناً - وكانت ما تزال تفكّر حينئذ - وربمًا 
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كان العكس من ذلكء لأن الحضورين كليهما: حضوري وحضور الطفل 
اللذين ينفي كل منهما الآخر, ما كانا يدعان لها مجالاً للتفكير في شيء 
إلا فيناء أنا وهو: في أن تُبعد الطفل لمدّة فقطء ولتقترب مني تلك المدّة 
فقطء في ألا يرنّ الهاتف مرّة أخرى, في ألا يشرع طفلها في البكاء؛ ويثير 
فضيحة: في أن تشرب كفايتها من الخمرء كيما تبحث عم كانت ما تزال 
تبحث عنه. وتريد ما كانت ما تزال تجهل إن كانت تريده. ولذلك كلهء 
ظلْ ديئان هكذا مجهول الإقامة طيلة النهار. وكان تِييّث على حقٌ؛ وهو 
ذكي يعرف أن يضع إصبعه. حيث تحرق. فماذا صنع ديئان خلال تلك 
الساعات من الغفلة والجهل في لندنء كيف قضى نهاره وهو يحسب حَيّة 
من كانت ميّنة؟ ريما حضر اجتماعات عمله باكرأً؛ وهي موضوع سفره. ثم 
قام بنزهة في سان جيمس باركء أو عبر حيّ هامستد أو تشيلسيء أو لعلّه 
اشترى هدية ما لمارتا في أثناء وقت فراغه. وإذا كانت الهدية والتذكار 
كذلك. فما كانت لتحصل عليهاء ولا لتعلم أي سفر أو أي غياب جاء بهاء 
ولا إن كانت مكافأة على اتتظار أو غراضة غزوء أو تهدئة ضمير معذذب: 
لأنها وصلت متأخَّرة تأخَّراً مفرطأً. وبذلك لن تبلغ الهدية. فتكون ذكرى, 
ولن يكون لها ماضء ولا أصلء أو سيكون لها ذلك في ضمير آخرء وفي 
ذاكرة أخرىء إذا عزم ديئان على تقذيمها إلى أحد ماء ما إن علم بموت 
المرسل إليهاء وقد يهديها إلى بنت حميّه لويساء أو إلى كنّة حميه مارياء 
أو إلى جارته في المقبرةء ذات الققّاز البيج, أولن يهديها إلى أيّ منهنٌ. 
قد تكون الهدية دبّوساً أو ثوباًء أو قرطأ أو منديلاً أو حقيبة» أو عطر غيرلان» 
من يدري أي شيء كان اختياره؟ ربمًا كان ديئان تعشى في سلون سكوير 
قريباً جدّاً من الفندق, كيلا يُضطرٌ إلى الاتنقال بعد تعب اليوم وحيداً 
أو بصحبة زملائه؛ أو معارفه أو أصدقائه. من يدري؟ ثمّ عاد إلى حجرته 
ذات النافذة المنزلقة. ونظر منها خلال ظلمة ليل لندن المعهود. صوب 
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الأبنية المحاذية أو صوب حجرات أخرى في الفندق ذاته. معظمها مظلم» 
ينظر صوب الحجرة المسنّمة المخصّصة للخادم السوداء التي تتعرّى بعد 
دوامهاء فتنزع العصابة, وتخلع الحذاء والجوربين والصذار والرّيّ الرسمي» 
وتغسل وجهها في مغسلة على الطريقة البريطانية. هو لا يشم رائحتهاء 
لكنه قد يكون يعرف تلك الرائحة فلعلّه التقاها في ممشىء أو على 
السَلّم. وريمًا رنّ الهاتف حينئذ في ساعة غير موائمة في تلك المدينة, 
ولما رفع ديئان السمّاعة, وأجاب: "آلو!" مصحوبة بكلمة أخرى أغلقتُ 
مذعوراً الخط العمومي في مجمّع تجاري في مدريدء فقد كان خلفي رجل 
ذو أسنان طويلة؛ ينتظر حتّى أفرغ. رنين مخابرتي تردّد في حجرة ديئان» 
وأخاف العاملة التي كانت شبه كاسية, شبه عريانة» وجعلتها تشعر أنها 
يمكن أن تكون مَرئيةء فتخطو خطوات وهي بالبنطال الداخليٌء وحاملة 
الثديّين على ثديَيُهاء حنّى نافذتها وتفتحهاء وتطلّ منها للحظة: وكأنّها 
تتثبّت من أن أحداً لا يتسلّق صعداً صوبها - أحداً من (التبرغلار)ء » في 
اللغة الإنكليزية كلمة نوعية تطلق على لص الأبنية» وعلى الدخيلء كما 
كنث أنا الليلة الفائتة في بيت مارتا وبيت زوجهاء وإن لم أدخله خلسة. 

ثم ُغلقها حينئذء وتُسدل الستائر بحرص كبيرء فلا ينبغي لأحد أن يراها 
وسط وحشتها أو تعبها أو انحطاط قواهاء لا شبه كاسية ولا شبه عريانة 
حتّى ولا جالسة عند قدم السرير, وكمًا برها المقلوبان ناشبان بمعصمّيهاء 
ولريمًا شُوهدت على هذا الوضع من غير أن تدري. "بل سيقول ديئان أكثر 
من ذلك".: فكرت أيه أنضاء يعر "لكنْء لن يشفيني ذهولّه وسأمه وذعره 
وسوء حظهء لن يشفيني الرعب الذي انتابه للحظةء زالت عنه الآن» بل 
أريد أن ألقى هذا الرجل, كيما أكلّمه. وأطلب منه حساباً. وأقص عليه ما 
حدث جرّاء خطئه. سأقصٌ عليه بالحقٌ كيف قضيث ذلك النهار الذي 
كنت أحسبٌ في أثنائه مارتا حَيّة لما كانت ميّتة. وكيف أرى ذلك النهار 
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اليوم حين يتردّد في كوابيسي» وأسمع الصوت الذي يقول: "فكَر في غداء 
أثناء المعركة, وليسقط سيفك المفلول. فَكّْرْ في غداًء أثناء المعركة متى 
صرت ميّنة. وليسقط رمحك الصدى. ولأتّقل على روحك غداًء ولأكنْ 
رصاصاً في جوفكء ولتقض نحبكٌ في معكة دامية. فَكَرْ في غداًء أثناء 
المعركة. واقنطء ومتْ". ربمًا هذا ما كان سيقوله؛ وإذا ما قاله. فلسوف 
أضع يدي على مسمعيء واسقط متكوماًء أو ربمًا سأضعهما على صدغيٌ 
اللذين سينفجران» وسأرفعهما إلى صدعَّيٌّ البائسَينء لأنني لن أستطيع 
تحمّل ما سيقولء وما يضطرّني إلى سماعه". 

لكن ديئان لم يسقط الآن في الإغراء أيضأء فلم يقل شيئاً من هذاء 
وإنما ظلّ صامتاً أو تمتم مرّة أخرى على شكل لا يُسمّع مدّة ثوان عدّة, 
وكأنّه يعد حتّى العشرين هذه المرّة, ثمّ أجاب ببطءء وبصوته الصدى» أو 
بصبر جميل مَلرّمون بأن وليه الكائنات التي أحبّها موتانا. 

- انظزء سيّد دون خوان, لقد دخل في روعكَ أن الذنب يقع على عاتقي 
فيما حدث. لا بأس! قد يكون ذلك. على الأغلبء يقع علي جانب من 
هذا الذنبء وفوق ذلكء لن أجد وسيلة أقنعكَ بها بعكس ما تظنٌ. أنا 
أستطيع أن أريكَ تذكرة الطائرة وفواتير الفندق والمطاعم؛ وفاتورة مشترياتي 
في لندنء لكنْء إن كنت تؤثر الظنّ بأنني لم أكنْ هناك» وأن ذلك يخدمكٌ 
في شيءء فثابز على هذا الظنء وآمنْ به فلن يغيّر من الأمر شيئاً سوى 
أن تقديرك لي سيقل أيضاًء وليس ذلك بخطيرء وأرجّح أننا سنك عن 
التواصل قريباً ولن تبقى رابطة تجمعنا الآن تقريباً. لاخطر فيما يعود إلي. 
أنا لا أعلم أين وضعت مارتا الورقة التي تحوي عنواني» ربمًا ألقتْ بها في 
حقيبتهاء ثم ضاعت منها في الشارع: وربمًا طارت من النافذة المفتوحة, 
وكَنّسَّهَا الكتّاسون, ولا أستطيع أن أعرف. أعلم أني تركتّهاء لكني لا أستطيع 
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أن أثبت ذلك لا عليكَ أن تُصدّقنيء أمّا صديقي فرّان فقد نسيتٌ 
أن أودعه إيّاها حقاً. لكنك على صواب في شيء واحد: لن أنسى هذه 
الساعات التي تشير إليها. - هناك أمور ينبغي للمرء أن يعرفها فوراًء كيلا 
يظلٌ لحظة واحدة في الدنياء وهو على اعتقاد جد خاطئ بأن الدنيا لم 
تنغيّر حوله. فليس من المقبول التفكير في أن كل شيء يظلٌ كما كان في 
حين يكون كل شيء قد تغيّرء أو انقلب انقلابًء والمدّة التي نظلٌ خلالها 
على خطأء تصبح لا تُطاق حقّاً. ما كان أغباني! نفكّر. في الواقع, لا ينبغي 
لهذا الأمرأن يؤلمنا كثيراً. سهل أن تعيش خادعاً أو مخدوعاً بل أقول أكثر 
من ذلكء هو وضعنا الطبيعي: فليس يبرأ منه أحدء ولاهو جرّاء ذلك 
مغفّل. ولا ينبغي لنا أن نقهر أنفسنا كثيراًء ولا نشعر بالمرارةء ومع ذلك, 
يبدو لنا أن الأمرفوق طاقتنا إذا ما علمناه في نهاية المطاف. أمّا ما يثقل 
علينا ويُسيء إلينا هو أن الزمن الذي كنّا نحسب خلاله ما لم يكنء يتحول 
إلى شيء غريب طافء إلى سراب بنوع من السّخر أو الحلم الذي لا مفرٌ 
له من أن يمّحي من ذاكرتناء يمحي فجأة, وكأنّنا لم نعش تلك المدة قط. 
أليس كذلك؟ وكأنّنا مُلرَّمون بأن نقصٌ على أنفسنا القصّة مرّة أخرى أو 
نعيد قراءة كتاب, ونفكّر حينئذ أنه ريما توجد طريقة أخرى تنتصرّف بهاء 
وشكل آخر نستعمل به هذا الزمن الذي ينتقل بانتمائه إلى اليمبوس أو 
بوابات الجحيم. وقد يدفع بنا ذلك إلى اليأسء وإن هذا الزمن قد لا 
يظلٌ في اليمبوس, وإنما في الجحيم. "وهذا أشبه بما كنا نراه صغاراً في 
السينما ذات البرنامج المزدوج والعرض المستمرٌ". فكّرتٌ "فكنًا ندخل 
القاعة المظلمة في منتصف الفيلم الذي نتابع مشاهدته حتّى النهاية 
مستتحين ما قد ركون جدات من قبل وماقد يكون حدت للأشخاصض 
في الموقف الخطير الذي وجدناهم فيه, وأيّة أخطاء اقترفوها حتّى أصبحوا 
أعداء متباغضين. ثم يعرض فيلم آخر, حنّى إذا اتتهى العرض يعاد عرض 
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الفيلم الأوّل الذي ما إن يبدأ ونرى المقدّمة التي فاتتنا حتّى ندرك أن ما 
تصورناه ليس له أساس ماء ولا يتطابق والنصف الضائع. وينبغي لنا حينئذ 
أن نمحوٌ من ذهننا ليس ما تخيّلناه فقطء وإنما ما رأيناه بأمّ أعيننا أيضاًء 
تبعاً لتلك التخمينات من فيلم غير موجودء أو على الأقلّ محور. واليوم 
إذلا توجد دور سينما من هذا الطراز يحدث لنا الشيء ذاته كثيراًء إذا ما 
شعّلنا التلفاز بالمصادفة. سوى إنه لا تُعرض البداية مرّة أخرى, ونظلٌ 
ورؤيتنا الجرئية المفترضة والمتخيّلة, وإن كنا نشهد الحل. فماذا فَهمَ (أنت 
وحدكَ) من قصّة بونس وفلستاف والملك والأمير حاكمي لانكستر؟ وبأيّ 
تفسير غريب خرج من القصّة التي أثّرت فيه أيمَا تأثير خلال ليلة من الأرق؟ 
أنا على العكس منه. لم أرَ بداية فيلم ماك موري وستانويك ونهايته, 
ولم أسمع حوارهماء وإنما رأيثُه بالكتابة الجانبية الشبحيّة خلال ليلة من 
السهد من غير أن أعيره انتباهاً.ء فكان ينبغي لي الاهتمام بقصّتي الذاتية 
التي بدأت. - وتنفّس ديئان بعمقء وكأنّه يريد أن يأخذ نَفّسَأ أو يهدئ من 
تنفّسه قليلاً بعد حماسته الخفيفة التي انساق إليها انطلاقاً من تحفّظه 
الأوليّء وكأن تقديراته أفادثه بتشكيلها أجساماً مضادة لغضبه. أو بديلاً 
له. - هكذا أنتَ على صواب لما فكّرت في أن هذا اليوم سيتردّد علي 
كنْ مطمئناً - قال. - لاتصدّق كما سبق لك أن فعلت. 


كان تييّث يدخُن غليونه بصمت, وكان الآن يقاوم نظرة صهره التي ما كان 
يستطيع تحمّلهاء إذا ما كف عن الكلام: فنظر إلى جانب بعينَيْه الآسيويْتين 
باحثاً عن رئيس الخَدَمء ليطلب منه الحساب, وأشار إليه أن يكتبه من غير 
إبطاء. - وكأنّه أراد بتلك الحركة أن يضع حدّا للاجتماع, أو على الأقل, أن 
ينتقل إلى موضوع آخر. "ربمًا كان يعض على لسانه" فكَرتٌ "ريما وددث 
حينئذ أن أكون على انفراد مع لويساء لأخمّف عنهاء فهي كانت على علم 
بالوضع". كانت لويسا غيّرت من موقفها تغييراً كاملاً. كان يبدو عليها 
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الأسىء ولم تتدخّلء ولم تحثٌ ديئان على الإسراع بانّخاذ قرار ماء فلن 
يضيرها الانتظار بضعة أيّام أخرى. وكان تييّث يدخَّن غليونه. ويبدو عليه 
كأنما أَبّرتَ فيه كلمات صهرة. لكنْ تعتته كان أكبر من فهمه: في الواقع, ما 
كان ينتظر غير أن يتبدّد قليلاً هذا الأتُرمن الشك والتقديرء وربمًا الدهشة. 
ليعود, من ثُمَ» لوضعه السابق من الاتّهام والحنق؛ وإذا عاد فسوف يكون 
أكثر شططأً. ولمًا رأى أن ديئان منقبض ويشيح ببصره. زاود قائلاً: 

- كيفما يكن الأمرء لم تكن هناء كيفما يكن الأمرء لم تستطع أن 
تهنف لكَء وإن كنت تؤثر على الأغلبء ألا تحاول ذلكء فلريمًا كانت 
اصطدمت بِخْقَّتك ولا مبالانك. ولريمًا كنت وصّمْتها بالذعر والمبالغة. 
ولما كنت حركت إصبعاً لتُعلمناء ولا لتتّصل بطبيب. مّن يدري؟! فهي 
كانت تعرفكَ. ما نعلمه على كل حالء أنها ما كانت نت تستطيع الاعتماد 
عليك. - وعاد إلى استعماله صيغة ة الجمع العائلي التي تقصي عنها 
ذلك الأرملء ذلك الصهر. - ولا تكاد تجد بيننا رابطة الآنء وهذا صحيح. 
من جهتيء يمكنك أن تكون في لندن أوتامبيكتو أو في بيلونيزياء فإني 
أعلم أنك لست قريباً منّي بأيّة حال ولا يخطر على بالك أن تدفع هذا 
الحسابء فهنا يعرفونني جميعاً. 

حفظ ديئان محفظته 00 أخرجها بعد أنْ أشار حموه إلى رئيس 
الخَدّم. يُفترض أنه كان سئماً. والطريقة الوحيدة للحفاظ على الصبر أحياناً 
هي الانسحاب, وعدم متابعة الاستماع. شقوق جلده الخشبي كانت تُرى 
على شكل أعمقء. بسبب قتامة هيئته. وهكذا قد تصبح دائمة كلما تقدّم 
في السَّنْ. وكانت ذقنه القوية تبدو في حالة هروب, وعيناه بلون البيرة كانتا 
تجعلانه وحشيّاً ربمًا جرّاء ضوء العاصفة الأخضرء كان يبقيهما مفتوحتّين 
جِدَاًء وكأنهما تُعانيان فرط الجفاف أو الهمّ. وتناول من غير جهد معطفه 
عن الشبكة العاليةء حيث كان وضعه وارتداه. ووضع يَدَيْه في جيبيه. 
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- إذا كنثُ لن أدفع الحسابء فلسث بحاجة إلى الانتظار. فأنا على عجلة 
كبيرة. وداعاً سيّد خوان. سنتكلّم في وقت آخرء يا لويسا. طاب مساؤك. 

لم يشرب قهوتهء وكانت الجملة الأخيرة موجّهة إليّ (إنصافاً منه. كيلا 
يكون فظأًء وأجبث "إلى اللقاء!", وقبّل لويسا على وجنتها (وأجابئه هي: 
"سأراكَ في البيت" وكأنّ البيت بيتهما كليهماء أما تِييّثء فلم يعقب 
بشيء). وصل البابء. وهناك ودع رئيس الخَدَم الذي شيّعه. وفتح له 
الباب. فأحد أقرباء تييّث جدير بأن يُزعج المرء نفسه من أجله. رفع ياقة 
المعطف قبل أن يتوعٌل في المطرء كان الأشخاص الواقفون يعيقون خروجه» 
واضطرّوه إلى أن ينحّيهم. وفكّرتٌ أني أصبحث لا أستطيع اللّحاق به. لو 
كانت تلك رغبتي بعد الغداءء ولم يبقّ لي خيار آخر سوى أن أتبع لويسا 
متى خرجنا من المطعم, إذ عزمت على اللّحاق بأحدء فليس لديّ شيء 
كبيرء كيما أصنعه. فقد كنث كرست ذلك الأسبوع للعمل بمعيّة تييث 
لصالح الوحيد الأوحد. وحلقات المسلسل التلفزيوني التي بين يدي لا 
تتطلّب سرعة. وأرجّح ألا ينجَزهذا المسلسل الذي سيّدفع لي أجره على 
كل حال. أمّا تييّيثء فقد شرب قهوته التي صارت باردة من غير ريب, 
وشربها بجرعة واحدة, وكأنّها فودكاء حينئذ تنبّه إليّ مرّة أخرى, وأفترض 
أنه اعتذر ليء وقام بالاعتذار على شكل غير مباشر. 

- ما كانت تستطيع ابنتي أن تطلب عوناً. - شرح لي وكأني لم أسمع: 
- يقول الأطبّاء ما كان بالإمكان إنقاذهاء لكن قلبي ينفطر, إذا فكّرتٌ فيها 
تموت وحيدة على سريرها من غير عزاء. ويساورها القلق على الطفل الذي 
سيظلٌ وشيكاً من غير أحد يعنى به. - قد زال عنه كل نيّة سيّئة ما إن غاب 
ديئان» وكأنّه كان مَرغَّماً على إبدائها. - أنا لا أطيق ذلك. - أضاف. 


- الغريبء يا أبي. أني قلت لكم ذلك مرّات عدّة. - قالت لويساء 
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باستعمالها (لكم) كانت المرّة الأولى التي تنوجّه بها إليَّ» أي "قلت لكَ 
ذلك" فسّرتٌ لنفسي الأمر بين قوسين فليس من عادة البنت أن تخاطب 
أباها بالجمع؛ وإنما شملثني بالحسبان. - هي لم تُعلمنا نحن أيضأء على 
الأغلبء لم تستطع أن تهتف لإدواردو في لندن, أما نحن فكانت تستطيع 
أن تهتف لناء ولم تفعل. - بدا لي كأنّها كانت تحاول بهذه الكلمات إنقاذ 
إدواردو من غير أن تشي بأختها الميّتة كانت تُشفق عليها بلا ريب؛ ولبثشث 
متفكّرةء وأضافت: - ريمًا لم تحسب نفسها ستموتء وفكّرث في أن الأمر 
عارضء ولم تشأ أن تُزعج أحداً في وقت متأخّر. ربمًا لم تعلم بالمرضء 
ولم يُثر القلق جدأً حينئذء ربمما كان التفكير فيه مقلقأء وكذلك معرفته. 

راودثني الرغبة في أن أقول لتييّث: "لم تكن وحيدة في سريرهاء وأنا أعلم 
ذلكء صدّقني. ولم تمث وحيدة, ولم يكن الوضع رهيباً جد لأنها أبطأت 
حتّى أدركته. ولما أدركت قالت لي: "أمسكنيء أمسكنيء من فضلك, 
أمسكني": وأمسكث بهاء وطوّقتُها من الخلفء لأنها لم تشأ صنع شيء 
آخرء وقالت لي: "لا تصنغ شيئاء اتتظر"! لم تشأ أن أحركها ميليميتراً واحدأء 
ولا أن أهتف إلى أحدء فأمسكث بهاء وطوّقتهاء وهكذا ماتت على الأقلّ 
إزائي, وباحتكاك بيء وماتت في حمايتيء, وماتت مستندة إلي. ولم تألم 
ألما كبيراً". - لكني ما كنت أستطيع قول ذلك. 

- ما كان ينبغي لي أن أصطحبكم على الطعام - قلت. - أنا آسف حقا. 

- كلا! الخطأ ليس خطأك. - أجاب تييّث. - بل نحن من دعاك إلى 
الطعام. الحقيقة» لم يكن في نيّني العودة إلى الكلام حول هذا الأمر. - 
وترك الغليون يتصاعد منه الدخان مستنداً إلى المثفضة. ورفع يّدَيْهِ إلى 
رأسه. - يا لبنتي المسكينة! قال وكأنّه فلُستافء وكان يتصاعد منه الدخان. 


وتوقفت العاصفة فجأة. وكان الباب خالياً من الناس. 
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ما أتعسك أن تعرف اسمكء إذا كنت لن تعرف وجهك غداًء فالأسماء 
لا تنبدّل وتظلٌ راسخة في الذاكرة ما بقيت من غير أن يستطيع أحد أو أي 
شيء أن ينتزعها منها. ورأسي طافح بالأسماء التي نسيث وجوه أصحابهاء 
أو هي بقعة طافية فوق منظرء في شارع؛ في بيت. على صفحة عمر أو 
على شاشة. أو هي أسماء أمكنة ومؤسّسات تبدو مخلّدة لأنها قائمة 
منذ وصولناء أو منذ ولادتناء كبقالية فلور سيبياناء وسينما الأمير آلفونسو, 
وماريا كريستيناء والبوي وسينما إكس ومكتبة بوشهولز القريبة من ثيبيلس 
أو المطاعم الرخيصة التي تحافظ على لوحة الإعلانات التي تقول: بيينا 
كابيّانسء وحلويات الأخوات ليسوء وفندق آتلانتيك وفندق آخر, فندق 
لندن وإنكلتراء وأورييل وسان تروباسو وثاتيره. وهاليفاكس, أسماء شوارع 
ومحلات وأحياء لا نهاية لها - كلاتانيا ثور وسيلزوكولمار وميّلك؛ ميدينا 
ديلكامبوء أسماء ممثّلين وممثّلات لا حصر لهاء شاهدناهم منذ عهد 
الطفولة وتتردّد في ذاكرتنا دائماً من غير أن نستطيع رؤية ملامحهم جيّدأء 
إدواردو تشيانيليء ديان بارسيء وبيّلا دارفي» وإيفان ترييسوء وليوراداناء 
وغي ديلمورء فرانك ديكوفا وبريجيد بازلين» وما نزال نستطيع أن نجدّد 
بهم الذكرىء لو وفُقنا في استحضارهم أمامناء إلى حيث رأيناهم منذ 
فترة بعيدة في أفلام؛ لا تعرف الشحوب. أما الأمكنة. فعلى العكس من 
ذلك, تغيّرثء واختفت محلات السمانة أو حلّت محلّها مصارفء وما 
ظل منها قائماًء إِنْ هو غير ظلال رقيقة لها. ننظر إليها من الشارع من غير 
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أن نجرؤ على دخولهاء وتتعرّف على شكل غامض من خلال واجهاتهاء إلى 
موظفيها أو أصحابها القدامىء الذين كانوا يقدّمون لنا السكاكر. ويُلقون 
علينا النكات؛ لما كنّا صغاراًء نراهم فجأة وقد تقوّست ظهورهم: وصاروا 
هزيلينء وفي خراب ملقين بحيواتهم التي لم نشهدها إلى الخلفء ويقومون 
بالحركات ذاتها وراء منصّاتهم الخشبية أو المرمربة. لكنء بثقة أقلء وبطء 
أكبر. صار يشقٌ عليهم الالتفات؛ ويصعب عليهم صر ما يبيعون, أكاد لا 
أرى ملامح خادم شابّة شقراء كنث أجلبها وأنا في التاسعة أو العاشرة, 
إلى السرير بحجّة واهية» وأدغدغها إذا ما خرج والديء لكن اسمها يرد إليّ 
فوراً. إنها كاتي. أتذكّر تذكرأ رديئاً تفاطيع وجه ذلك المعوق الذي يتقدّم 
فوق عربة ذات عجلات, تُقاد بذراع تدوير, ويبيع التبغ والعلك وعلب 
أعواد الثقاب. حيث كنا نصطاف. - كان شبه إنسانء عليه ملامح الغرور 
والسذاجةء لكن اسمه ما يزال واضحاً نقيّأء إنه إيليسو؛ ورفاق المدرسة 
الذين ازدادت وجوههم انطفاءء أو أولئئنك الذين لم أكن صديقاً حميماً 
لهم؛ يظهرون لي متلاشين ووجوههم الصبيانية التي كقّت عن أن تكون 
كذلكء لكنّ كُنَاهُم ترد إلى ذهني وكأني أسمعها من فم الآنسة بيرنس, 
وهي تستعرض الجدول: لامبياء لاننتيروء ربيناء وتاتاي» وتيولون وبيدال. 
لا أرى مطلقاً فئة أخرى من الصغار أقلّ وضوحاًء ضاربتهم مات عدّة في 
الحديقة العامّة صيفاًء لكني لن أنسى أبدأً كُنَاهُم ذات الحروف الكثيرة» 
إنهم: كاسلدويرو, ومائزييغوء وبيُوؤنيداء أو تشوتورينا. لا أعلم كيف كان 
مظهر الحلاق الذي كان يأتي جدّي الطبيبَ ليحلق ذقنه. وينظم شعره 
الذي صار مخلخلاً, لكني أعلم أن أسمه كان ريميخيوء ولا لبس فيه. 
ما ماسح الأحذية الخشن والأصلع وذو الشاربين الضخمين والسالفين 
الطويلين» والذي كان يجلس متربّصاً على صندوقه, ويلبسس ثياباً سوداًء 
ويضع منديلاً أحمر على عنقه. فأنا أعرف اسمه جيّداً: إنه مانوليته. لا 


أذكر اسم هذا الرجل الصغير الحجم ذي الشاربين الصغيرين الممسّدين 
وصاحب المكتبة, لكني, نعم أذكر اللقب الذي كنا ننبزه به أنا وإخوتي» 
إنهويلُم ديكره باسم شخص مداهن جبانء كان يظهر في فيلم؛ يدعى بيت 
الصقور السبعة وكنّا نرسل إليه رسائل تهديد موقّعة باسم اليد السوداء. 
مكتوبة على أوراق محروقة بعدسة: ("أيَامكَ صارت معدودة: يا سيّد, 
ويلم ديكر"). أذكر رسوبي في مادّة الرياضيات ذات عام؛ ومجيء أستاذ 
في الصيفء لا أرى منه سوى رأسه اللافت للنظر الذي كانت تشقه ندبة 
من أيّام الحرب, وقد سرّح شعرهِ جيّداً بالماء العادي, لكن اسمه يرد إلى 
خاطري كاملاً إنه بيكتورينوء هي أسماء عتيقة. أصبحت لا تُطلّق على 
أحدء إنها أسماء من الماضي. لست أرى من وجه ذلك الرجل الطوال 
الصبور الباسم الذي كان يبيع أسطوانات, سوى ما يسمح به لي اسمه: 
إنه بين بيلاء وهكذا كان اسم محلّه. لا أرى بوضوح البواب العجوز الذي 
ظلّ خلال عامين يُلقي عليٌّ من مقصورته تحيّة الصباح كل يوم رافعاً يده 
الخفيّة. لكني أتذكّر اسمه: إنه توم. 

ما أتعسكَ أن تعرف اسمكء إذا كنت لن تعرف وجهك غداًء الوجه 
الذي سنكف عن رؤيته ذات يوم» وسينهمك في خيانة نفسه وخيانتنا خلال 
الزمن الذي صار ملكه وفي راحتهء سيأخذ بالابتعاد عن الصورة التي ثبُتناه 
فيهاء ليستقلٌ بحياته في غيابنا الطوعي أو التعيس. وجه أولئك الذين 
مضوا عا تماماًء لأثنا لم نحتجزهم, أو لأنهم ماتواء سيّغيّم في ذاكرتنا التي 
ليست ذات قدرة بصرية, وإن كنّا نخدع أنفسنا أحياناًء ونحسبنا ما نزال 
نرى ما أصبح غير ماثل أمامناء وإنما نثير ذكراه ملفوفة بالضباب فحسب. 
والعين الداخلية أو عين العقل هي تلك الصورة الغائمة من سراباتناء أو 
صور جهلناء أو اللّعنة التي حلّت علينا. أنا أستطيع الزعم أنني لا أعرفك, 
إذا كنت لا أعرف اسمكٌ الذي يظل ثابتاً من غير أدنى تدهور فيه محافظأ 
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على بريقه البكرء وهكذا سيظلء وإن غبت عنه غياباً كاملء حنّى وإن 
مت هذا ما يبقى: ولآأفرق البعة بين التسمية الحَيّة: والتسهية الميّة: 
وليس هذا فحسبء وإنما هو الشيء الوحيد الذي يصلح كيما نتعارف. 
ولا نفقد عقولنا. فإذا ما أنكر علينا أحدٌ ما اسمناء وقال لنا: "لست أنتَء 
وإن كنك آرالةلنبيت أنت تلت وأن كنت تش ذاتك", حيعنل كف عن 
أن نكون من نحن في نظر مَن يقول لنا ذلكء ويُنكرناء ولا نصبح مرّة أخرى 
ما نحن حتّى يعود إلينا اسمنا الذي لازمنا ملازمة الهواء نفسه لنا. "وأنا 
لا أعرفك, يا عجوز". قال فلستاف, "لا أعلم من أنتَء ولم أركَ قط في 
حياتي, ولا تطلب مني شيئاًء ولا تنملّقني؛ لأنني لسثُ ما كنث» ولستٌ 
أنت أيضاً ما كنت. خلّفث ورائي (أناي) القديمة. فإذا ما سمعت أني 
أصبحث مرّة أخرى ما كنثُء فتعال إلىّ» ولسوف تكون ما كنت" وإذا 
ما حدث لنا ذلك: فلسوف نفكّر بذعر: "كيف يمكن له ألا يعرفني, ولا 
يناديني باسمي". لكننا نستطيع أيضاً أن نفكّر أحياناً براحة: "يخقّف من 
الشّرٌ ألا يناديني باسميء ولا يعرفني, فهو لا يقبل أن أكون أنا من يستطيع 
صنع أو قول أشياء لا تليق بي» فإذا رآها تحدث. وإذا سمعني أقولهاء ولا 
يستطيع نفيهاء فإنه ينكرني إشفاقاً عليّ» لئلا أكفٌ عن أن أكون ما كنت 
في نظرهء وبذلك ينقذني". 

شيء من هذا حدث لي ذات ليلة منذ مدّة بعيدة, وقبل أن أعرف 
اسم مارتا تِييّث واسم أبيها واسم زوجها ولويسا واسم أوخينيوء وكان الإنكار 
متبادل إن كان هناك مجال للإنكارء أو إن كان هناك مجال للتعارف. 
كنث عائداً إلى بيتي في وقت متأخّر ذات ليلة» لما رأيثُ امرأة واقفة في 
شارع الأخوَيْن بيكر, هذا الشارع الذي ينحني انحناءً كبيرأًء وينحدر انحداراً 
كبيراًء وينتهي بشارع كاستيّانا؛ انحناءً وانحداراً جد كبيرَيْن حتّى يبدو جانباه 
عموديّينَ على بعضهما البعضء وفي مستويات عذة, وكأنّ الجانب الأعلى 
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جسر أقصر من الجانب الأدنى؛ شارع راق» تكمن فيه العواهر والمأبونون 
بكثرة. لكنْء على الأصمّ تكمن واحدة إثر أخرى, أو واحداً إثر آخرء وفي 
العادةء تكون امرأة وحيدة تُرى في هذه الناصية عند نهاية النزلة» بينا العدد 
وافر في شوارع أخرى بعيدة وذات اتّجاهين مختلفين» وتقع على الجانب 
الآخر من شارع كاستيّاناء وما وراء ماريّاده موليناء والعواهر فيها أكثر تجمّعاً 
ويشكَّلنَ زمر ويتبادلنَ الحسدء بينا ينتظرنَ لابسات ثياباً خفيفة تتناقض 
وفصل الشتاء والخريف أيضاً. والمرأة التي تحتل هذا الركن الذي أمرّ به 
كثيراً تبدو امرأة مختلفة دائماًء أو لا تبدو أنها هي هي قطء وتثير انطباعاً 
بأنها زائدة أو مَنفيّة أو أن العواهر يُجِرينَ فرعة كل ليلة لشغل المكان, لأنه 
مكان معزول ومَخفيٌء وفيه شيء من الحركة في آن واحد,ء ويتمتّع بحراسة 
لصيقة (السفارة الأمريكية قريبة جدّاً منه)ء فهو بذلك مركز ممتاز لتجارتهنٌ 
المتجوّلة. أوقفئني هذه الليلة الإشارة الضوئية كالعادة, ونظرثٌ إلى العاهرة 
من العربة بمزيج من الفضول والفانتازيا والسلطة والحزن نظرة الرجال الذين 
لا يقعون في شباكهنّ - أو أن ذلك كله هزل بهزل, - ولما فُتحّت الإشارة, لم 
أتقدّم, وإنما ظللتٌ أنظر من خلال النافذة التي كان ما يزال بلّورها مرفوعاً 
لانن بعد أن تحقّقت من أنها امرأة, وليس تمويهاً ناجحاًء بدا لي أني أعرف 
اسمها. كانت تلبس معطفاً قصيراًء يسمح برؤية نصف فَخَذَيْها اللذَّيْن كان 
يسترهما جوربان أسودان, وكانت تكتف ذراعَيُْها على هيئة مّن أحسٌ بالبرد 
الذي كان ما يزال بالمستطاع احتماله. ولما رأت أن عربتي لم تتحرّك بوجود 
النور الأخضرء أولتها اهتماماً أكبر. ففكّت عقدة ذراعَيهاء لتسمح لي - بل 
لتسمح للسائقء فهي كانت ما بَزال لا تستطيع رؤيتي - بتأمّل تثورتها الأقصر 
من المعطفء ورؤية نوع من البَدَنة كانت تليق بها جدّأء من أجل إبراز ئدييها 
يقيناً - هكذا أخذت تفتحه كثيراً أو قليلاً بحركة استعراضية بطيئة. كنت 
واقفاً هناك مفسحاً المجال عن يميني لمرور العربات التي قد تأتي من 
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الرصيفء وهو أمر رما أوجب علي التَّقَدّم خطوة إلى الأمام, واهتماماً غير 
خفيء قد يرغمني على أن أكلّمهاء على أن أتبادل معها على الأقلّ بعض 
الكلمات. لئن كان أصبح اهتمامي بها مخيفاً وضخماًء فالثابت أني لم أكن 
مدى تلك الثواني المعدوداتء على يقين من أني راغب في أن أكلّمهاء 
ولا أن أراها على شكل أفضلء لأتني كنت أخشى أن أعرف اسمهاء وأتعرّف 
إليهاء لأن الاسم الذي كنث أحسبني أعلمه هو اسم ثيلياء ثيليا رويث, 
ثيليا رويث كومندادورء لأنها كانت تستعمله بالكنيتّين كاملاًء وهو اسم 
من كنث تزوّجتها منذ سنوات خلتء واسم من انفصلث عنها أيضاًء ثم 
اسم من طلّقنّها منذ مدّة ليست ببعيدة. 

كنت سمعت فوق ذلك, كلاماً عنهاء وكنثُ سمعئثه من أحد المطّلعين 
على كل شيء ومعلوماته صحيحة وجديرة بالتصديق عادةًء إذا لم يكن في 
نيه خديعة أو غشّاً: سمعته من رويبرث تورسء وإن كنث لا أوليه ثقتي 
في هذه المناسبة. ْ 


زواجي لم يكن رديئاً كل الرداءة في هذه الأزمنة القلقة التي تجري 
سراعاًء طيلة مدّة دوامه؛ وقد دام ثلاثة أعوام؛ وتلك مدّة كافية في نظر 
فتاة شابّة جدّأء تصغرني أحد عشر عامأء لما ارتدت ثياب العرسء ولا 
أدري إن كانت ما تزال بذات الشبابء, فبعض الأحداث وبعض الرؤى 
تُغيّر الأعمار. وتقلبها رأساً إلى عقب. كانت هي في الثانية والععشرين, 
وأنا في الثالثة والثلاثين» لما تزجنا بإلحاح منهاء إلحاح مَّن لا يرى إلى 
أبعد من سنتين أو ثلاث سنوات مما يفهمه من عبارة: "إلى الأبد" (عبارة 
تبدو له مرغوباً فيهاء وودّية بالتالي)» أو إذا شئتَ من عبارة "بلا حدود". 
فعهدها بالطفولة ما يزال قريباً للغاية حبّى تتصوّر مستقبلاً مختلفاً عمًا 
هو معطىء وعمًا هو حاضر! بل هو نوع من الطيش أسدّ رسوخاًء بل هو 
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علامة ثابتة حقّاً. كنث أعاني نوبة ضعف أو حماس, وكلاهما ذو شأن في 
السنة الأولى التي يشقٌ عليّ أن أتذكّرها؛ ثم كانت الشَّابّة تصفح عنّي؛ وهو 
أهمٌ ما يُرجى من فتاة شابّةه وبذلك لقيثُ منها ما كفى, ثم سامحثّها من 
غير صخبء وبعد مدّة وجيزة» صار كل منّا يثير غضب الآخرء وكان علينا 
الاتتظارء لنهدأ بصمت, ونتبادل القبل» والمصالحة العاطفية والجنسية 
مفيدة جِدّاًء إذا أمكن الحصول عليهاء أو حبّى إذا فُرضت فرضاً: فهي 
تُطيل من مدى ما هو مُنجَرْء ولكنْء ليس على شكل دائم؛ أنا كنت من 
هجر البيت المشترك كما هو متوقع. فجئث للسّكّن حيث ما أزال أقطن 
حتّى الآن» وقد مضى على ذلك كله ثلاثة أعوام. وإذا كانت هي أصغر 
مني سنّآء فإن ثورات غضبها كانت عابرة» وما كانت تتراكم لديهاء أي 
كانت كل ثورة منها تتبدّد على حدة: ولم تكن ثورة الغضب التالية ولا 
الأخيرة مهما تبعد, بأخطر وأشدّ وطأة من الأولىء فقد كانت خلوًاً من 
الحقد. ولم تكن شتائمها المتتالية تلحق الإهانة, إذْ كان ينبغي لها أن تُفصّل 
تفصيلاً أو حتّى تُشرّح شرحاًء كي يفهمها المرء. كان يجب تفسيرها. أما أناء 
فكانت ثورات غضبي تتراكم في صدريء وكنث فارغ الصبر كهذه الأزمنة 
التي تجري سراعاً. أعني أنها لم تدرك الوضع.؛ بالتالي دب اليأس إليهاء 
وأبدت نشوزهاء لذلك أنهينا القضية في وقت لاحق على سوءء بعد أن 
وضعنا حدّاً للعيش المشترك. فقد عزمنا خلال هدنة للتهدئة على ألا 
نرى بعضناء أو على الأقلّ, أردنا ذلك طيلة أشهر معدودات. بانتظار أن 
يمسي كل منّا مغايراً لما عهده فيه الآخرء ما عدا اسمَيّنا. أنا كنت أرسل 
إليها نقوداً بحوالة مصرفية شهرية, يحملها إليها مراسل (كلانا كان يرى وجه 
المراسلء ولا يرى أيّ ما وجه الآخر). وليس ذلك لأني أنا من غادر البيتء 
وأتمتّع بموارد أكبر, وإنما لأن ذوي التجربة يميلون إلى تحمّل المسؤولية عن 
الأغرار, وإن يكونوا بعيدين» ويخشون عليهم على كل حال. وما أزال أرسل 
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إليها شيكاً على شكل قانوني؛ وأمدّها أحياناً بالنقود شخصياً. هي معونة 
تُعطى لها كما تعطى (عيدية لطفل). ما احتاجت إليها. ولعلّها عما قليل 
لن تحتاج إليها. لا أحبٌ الكلام في العادة عن ثيليا. 


أخذث أعلم ما يعلم في مدينة. حيث الناس كلهم يلاقون بعضهم 
بعضأء وحيث الهواتف تم الوقت كلهء وليست نادرة المخابرات التي 
ترد في منتصف الليل؛ بل هناك قسم من السَّكَان لا ينام ولا يدع من 
يحاول النوم أن ينام. وقد قال لي أحدهم إنه رأى ثيليا هنا وهناك؛ ومع 
هذا الشخص أو ذلك ممّن هو معروف أو غير معروف, فما كان ينقصها 
مغازلون. واستنتجث من هذه المعلومات أنها لم تكن تُجهد مخيّلتها, 
وتنظاهر بالانشراح؛ وترقصء وتضجرء ولا تتسحب كيما تنام؛ وتشرع أحياناً 
في البكاء آخر الليل أو مطلع الفجر؛ وكانت تحاول أن توصل إليّ أخبارهاء 
وتسأل عنّي وكأنّها تسأل عن أحد المعارف البعيدين, وأنا أعرف نوع هذه 
الأسئلة حين ترتعش الشفاهء وتشي بناء ويرتعد صوتنا. كان هاتفي يرن 
أحياناً كل آن. وإذا ما رفعث السمّاعة, لا يجيبني أحد. كانت تريد أن 
تعرف إن كنث في البيت فحسب أو ربمًا لم يكن الهدف بهذه الدناءة؛ 
بل لتسمع صوتيء ولو للحظة واحدة, وأن تسمع كلمة واحدة مني مكرّرة 
ومستفهمة؛ وأنا أيضاء دققث ذات ليلة رقم هاتفي القديم قبل النوم, 
بينما كنث أتعرّى جالساً عند قدم السرير. فلم أنطق بكلمة واحدة: لما 
أجابئني. وخطر لي خاطر أنها في صحبة أحد ما. وتركت لي ثيليا ذات 
مرّة ثلاث رسائل متتاليات في المسجّل: فقالت فيها أشياء جمّة محمومة 
وفظة وساخرة ومهدّدة. لكنها شرعت تتوسّل إليّ قبل أن ينفد الوقت 
المخصّص للرسالة الأخيرة. وقالت: "أرجوك... أرجوكَ... أرجوك". إذأء 
أنا كنت سمعث هذه العبارة من قبل ومنذ سنوات خلت في مسجّل 
هاتفي ذاته: لم أجرؤ على أن أجيبها عن رسالتهاء وكان من الخير ألا أجيب. 
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جاءني بعد ذلك هذا الخبر الذي لم أعره اهتماماء وإن كان رويبرث 
توزس من تكفّل أن يبلغنيه: ألا على شكل أنصاف كلماتء يختبرني فيها 
اختباراء ثمّ على شكل صريحء فسألني ذات يوم ماذا أعلم عن ثيليا هذه 
الأوقات الأخيرة. 


ولما أجبتّه أني لا أعلم شيئاً منذ أشهر عدّة. نظر إليّ باهتمام مصطنع. 
أي بشيء من المتعة في حقيقة الأمر. وهذا ما استطعث أن ألحظه عليه. 
"لا أدري إن كان يجب عليكَ أن تندخّل قليلاً في حياتهاء وتلتفت إليها 
من حين لآخر", قال لي. "كلا! خير لي ألا أتدخّل" أجبثُء "ينبغي لفراقنا 
أن تمضي عليه مدّة أطولء لا أريدها أن تستردٌ عادتها في الاعتماد على 
لحل مشاكلهاء أو أسمعها تقصّهاء وأقدّم لها المشورة. هذا يشكل دائماً 
رابطة قوية وحجّة جيّدة» ولقد تعبث كثيراً حنّى قطعث كل صلة لي بها 
ماخلا الشيكات التي أرسلها إليها". "إذء ينبغي لك على الأغقلبء أن 
تجعل هذا الانّصال بها أكثر تردداء وأجزل عطاءً", أجابني. ولما سألثّه ما 
الدافع إلى ذلك وماذا يعلم هو عنها؟ قصّ علي بشيء من التكلّف 
والسرور الخفيف ما بدا لي أنه حماقة حينئذ: وهو: رأى أحدهم ثيليا آخر 
الليل في خمّارة» ترتادها العواهرء وهي تتناول هذه الأقداح بصحبة أفراد 
غير معروفينء, وهما رجلانء لهما مظهر مقاولين متوسّطي الحال من بيلباو 
أو من برشلونة أو بلنسية موجودين عَرَضَاً في المدينةء أناس لا يليق بها أن 
تعاشرهم تحت أيّ شكلء ويبدو شيئاً لا يُصدّق - إذا شئنا القول - أن تأتي 
هذا المكان قادمة من مكان آخر". فقلتٌ: "وماذا في ذلك؟ علامٌ يخطرفي 
بالك أن تحصل؟" قلت له بشيء من الغضب. "حسن! هذا يبععث على 
التفكير, وهو مُقلق قليلاً. أليس كذلك؟ أنا أريدكَ أن تكلّمها". "ما أكبر 
حماقتك!" أجبثء "ثيليا كانت تجد دائماً متعة وسروراً في الذهاب إلى 
كلّ مكان. وكلّما كان المكان أمعن في الغرابة أو الندرة. كان أفضلء بذلك 


ااا 


كانت تحسس بأنها مغامرة. فهي جد سَابَة. لما كانت زوجتي ذهبت مِرَبّينَ 
وزميلات لها إلى بار للسّحاقيّات» ولم يخطر في ذهني أنها قصدت المكان 
لهذه الغاية". "حمًاً! حقًا" أجاب رويبرثء "لكن الأمر مختلف الآن", "ولم 
ينبغي له أن يكون كذلك؟". "هي الآن ليست زوجِكء أوّلاً؛ وهي ليست 
مع صديقاتهاء ثانياً؛ وقد شُوهدت أكثر من مرّة في مكائين مختلفين 
بصحبة عواهر, ثالثأ", وكان رويبرث يرفع على التوالي الخنصر والبنصر 
والوسطى من أصابع يده اليمنى تبعاً للتعداد. "إذأء ما أكثر الأشياء التي 
رآها أصدقاؤك!" أجبثء "ريما كانوا فجّاراً هائجين إذْ أكثروا من التردّد 
على هذه الأمكنة. ثمّ ماذا؟ ألم يروها تضع أوراق النقد في عبّها أيضا؟ لا 
يعرف الناس أيّ شيء يختلقون. وثيليا ذات نزوات: فقد تُعجَب برجل من 
الناس؛ وتخرج معه من غير أن تتروؤىء أو تذه ب إلى مكان أو مكانين كل 
ليلةء وبعد خمسة عشريوماًء تسأم الأمكنة والأصدقاء الجدد. فتحتبس 
في البيت لمدّة خمسة عشريوماً آخر. هكذا كانت لما عرفثهاء وستظل 
كذلكء ما دامت لا تعرف الاستقرار» ولا تنظم شؤون حياتها. فوق ذلك: 
أنا أرسل إليها نقودأ كافية, وأنا على ثقة بأن أبويها يعينانها بإرسال المال 
إليها من سنتندير. وهي تقوم أيضاً ببعض الأعمال من حين لآخرء لذلك 
لا أحسبها تعاني مشاكل". "المال يكون كافياً أو غير كاف تبعاً للحاجات 
وللحياة التي يسلكها المرء. وهو منوط بمّن ينفقه. وهي تخرح كثيراً. على 
الأغلب, هي مدمنة على شيء ما”". "كلا! هي كانت تخشى دائما الإدمان 
على شيء ما عدا الكحول والتبغ. وهي لم ترد قط الحصول على "جرعة", 
ولا أن تذوقهاء ولن تعدم مَن يدعوها إلى ذلك إن خرجت”". أجبتٌء 
"لكنء حذفار: من الآن حتّى تتدعر توجد مسافة كبيرةء فلا تسرد عليّ سيّد 
رويبرث قصصاً تافهة سيّئة القصد". ظلٌ زويبرث صامتاً للحظة: ثم مسح 
تموؤجات شّعرهِ المشابه لشعر موسيقيء في حين كان ينظر إلى الأرضء 
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وكأنّه يشكٌ بأن يورد برهاناً آخر, أو يكف عنه. "حسن,ء هذا شأنك!" قال. 
"أنا قصصث عليك ما شاهده الآخرون, وما حكوه لي, خُيّل إليّ أنك على 
اطلاع". "هيًا! ماذا شاهدوا أيضاأ؟ هات كلّ ما عندك, وانثرهء ماذا تعلم 
أيضاً؟" قلث له. وقد نفد صبري. لم يستطع أن يتحاشى بسمة كاشفاً 
عن أسنان لامعة كَمَن يُضبط متلبّساً بالخطأء وكان هذا يجعله مضحكاً, 
فانقلبت شفته مبيّنة قسمآ ضئيلاً من اللَنّة. "لاشيء آخر عندي. هذا 
هو كل شيء؛ وفي نظري هو كافء وفي نظركٌ أكذوبة. إذأء لا بأس, ولندغ 
هذا عنًا. فلا أريدكَ أيضاً أن تغار". وساورني شك مفاجى, فسألته: 
"أرأيتّها؟ أرأيتها بم عينيك؟" فنفخ صدره. وأخذ نَفْسَاً عميقاً جدّأً» ريما 
كَمَّن يأخذ كمّيّة الهواء الضرورية» ليكذب بيّسرء ومن غير أن يرتعش صوته 
(لكني لم أفكّر في هذا الأمرحينئذء وإنما بعد ثلاثة أسابيع من ذلك بينا 
كنث واقفاً أمام الإشارة الضوئية في شارع الأخْوَيْن بيكرء عند نهاية شارع 
أشدّ انحداراً منه وهوء في الواقع, بداية شارع الجنرال أورا -آ: تبعاً لما 
علمنّهُ من اللّوحةء لكني نظرث دائماً إلى هذا الجانب على أنه من شارع 
الأخوَيْن بيكر. وكذلك نظر إليه سائقو سيّارات الأجرة وسائر المدريديين. 
"لاء لم أرهاء لو رأيتّهاء لكنث قلث لكَء لأقنعكَ بأن تكلّمها على الأقل. 
اطمئنٌ إلى أن ذلك غير صحيح. فكلّمها". 

لم أكلّمهاء ولم أصدّق الخبر, ولم أشأ أن أهتف إلى ثيليا ممرّقاً صمتأًء 
استقر بقوّة الإرادة وببطءء ومن الملائم أن يدوم مدّة أخرى أطول؛ لكني 
كلمت إحدى صديقاتها التي تلتقيها عادة وشرحثٌ لها ما كنث علمتٌُ 
من رويبرّث. وكنث أنوي أن أطلب إليها أن تتحمّق هن ثيلياء لتحديد 
السبب المحتمل لهذه الإشاعة أو مصدرها. لكني لم أحتج إلى ذلك. 
فقد قالت ما كنت قله قبل أن أتمكّن من أن أطلب إليها ذلك الطلب. 
وهذا ما جعلني أفكّر في أنه لا يكون لها سبب ولا مصدر: "لكنْء ما لهذه 
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الحماقة وسوء النَيّةء فالناس لا يعرفون ماذا يختلقون, لذلك لا يجدون 
بدا من تكوين فكرة سيّئة؛ مسكينة ثيليا!” طلبثُ منها حينئذء ألا تذكر لها 
مخابرتي, لكني أفترض أن هذا الطلب محالء فالتحالف بين الصديقات 
له الغلبة دائماً» فيقصصنَ على بعضهنّ كل ما له أهمّيّة عند هذه أو تلك. 
ولئن كنت أرى أنها قد لا تقصٌ عليها في هذه المناسبة شيئاً مما قلت 
ليس إكراماً لي وإنما لتوفّر عليها الاستياء. وظللث على كل حال مطمئناً. 
فلم أصنع شيئاً حيال هذا الأمرء ولم أوله مزيداً من التفكير. 

وها أنا الآن أقف أمام الإشارة التي أغلقّت مرّة أخرى, ناظرأ ناحية 
الأشجار المائلة في سارع لاكاستيّانا - كانت ما تزال تكتسي بأوراقها في 
الخريف, ولعلٌ الأشجار مالت جرّاء العواصف خلال عقود. .. ناظراً ناحية 
العاهرة التي كانت تقوم بنوبتها أمام واجهة شركة تأمين. وردية وخضراء: 
ومفسحاً المجال لموقف افتراضي فجائي بينا كنث أتحرّى تلك المرأة 
التي خُيّل إليّ أن اسمها ثيليا رويث كومندادور. والفرضية الطارئة كانت: 
لو كانت المعلومة صحيحة: ورأى رويبرث ثيليا بِأمّ عينيه تتدعّر ذات ليلة: 
فلريمًا تمكن من استئجار تلك الليلةء وصنع ذلك بانشراح وسرور. وشغله 
بعد ذلك فقط. شاغل صادق قَذْر ما هو غير صادقء فرويبرث ما كان 
يبدو له أي شيء ذا خطر كبيرء وما كان ليأبه لشيء كثيراًء أو ربمَا لأنه كان 
يرى الحياة على أنها كوميديا فقطء فلو كانت هي هيء وتطابق اسماهما 
- لأن الوجه لا يكفيء فهو يشيخ ويُغطى بالمكياج, ويتغيّر- إذا كانت هي 
هي التي آجرها رويبرث» وقضى ليلة معهاء فإِن ثيلياء قد توطد حينئذ 
بين الرجلّين كلَيْهما - أي بيني وبينه - صلة قرابة» لا تعكسها لغاتنا الحَيّة 
بدقّة إنما تعكسها إحدى اللغات القديمة. فإذا ما علمت بخيانة زوجية: 
أو شهدت تبادل الأزواج, أو زواجاً ثانياًء وكذلك إذا رأيثُ في الشوارع عواهر 
عند مروري بعربتي» أو بسيّارة أجرة أو راجلاً - أتذكّر دائماً مرحلة دراستي 
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الفيلولوجيا الإنكليزية لما علمث بوجود فعل مهجور قديم؛ فعل آنغلو 
سكسونيء لم يكتب له الاستمرار في الحياةء وفوق ذلك لا أتذكّره على وجه 
صحيح: وإنما سمعث الأستاذ يذكره ذات مرّة في الصّفُء ونقش في ذهني 
إلى الأبد معناه الذي أنا على وعي بهء لكني لا أعرف صورته. هذا الفعل 
يبِينَ العلاقة أو صلة القربى القائمة بين رجِلَين أو أكثر من رجل ناموا أو 
اضطجعوا مع المرأة ذاتهاء وإن يكن في أوقات مختلفة» وبوجوه سنَّى لهاء 
وبذات الاسم في الأحيان كلهاء على أغلب ظنّء كان للفعل السابقة. 
©: التي كانت تعني في الأصل (معاآ). وتدل في الأنغلو سكسونية 
أحياناً على: رفقة. وجماعة. وصحبة, كما في الأسماء التي لم أنسها 
مثل: 2ه - عع (رفيق العمر) أو :5060540 - مع (أخوات). أفترض 
أنه أشبه بالسوابق في كلامنا مثل: " 0» - ترم - ررم»" الشائعة جذاً في 
كلمات أمثال مك8 21م0» شريكء مشارك - ولهقدع صدمء,طامغ 1 1تمدم»ء 
أكيل - عطء 12م مه رفيق - ع نام م م» متواطى - »تناع ناتإدمء“ قرين» 
وفي كلمات أخرى كثيرة. وهذا الفعل المهجور الذي أصبحث لا أتذكره 
ربما كان 2م112 - عم تعني "يضطجع". وترجمتها والفكرة التي تشير إليها 
بالتالي هي "يضطجع مع" أو "يواقع" إذا استعملنا كلمة أخشن. وقد لا 
يكون فعلاً ما تنقله الفكرةء وإنما اسم ريما كان هصتتج - 4ب - عع 
التي قد تعني: "عريساً مشتركاً" أو ريمًا #عهذا - 401 _ عع ضماداً:") 
وما أدراني! أخشى ألا أعرف الكلمة مرّة أخرى أبداًء لأني لما أردتث دعم 
الذاكرة واسترداد الكلمة إضافة إلى الفكرة» وهتفث إلى أستاذي القديم 
أسأله. قال لي إنه لا يتذكّر. فاستشرث كتاب النحو الأتغلو سكسوني 
القديم, فلم أعثر على شيء, ولا في المعجم الملحّق به. ولريمًا اخترعثه 
ذاكرتي, لذلك اكتفيثٌ بتخمين هذه الاحتمالات التي بحوزتي, إن اقتضى 


*) هو أن تخادن المرأة أكثر من رجلء لتأكل عند هذا أو ذاك, ولأسباب أخرى. 
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الأمرذلك. وسواء أكان هذا الفعل أو الاسم القروسطي موجوداً أم غير 
موجودء فقد كان على كل حال نافعاً وهامّاً وباعثاً على الدوار أيضاًء وهذا 
الإحساس بالدوار مآ اتتابني, لما رأيتٌ العاهرة, والتفكير فيما إن كانت 
تُدعى ثيليارويث كومئدادورء جعلني على صلة قربى على الطريقة الأتغلو 
سكسونية بكثير من الرجال إضافة إلى رويبرث حسب الفرضية. ونحنء 
رجالاً ونساء نجهل هذه القرابة أو الصلةء وتجلّيها الملموس والمرئيّ هو 
المرض الذي يتعرّض له أكثر من يتعرّض. أولئك الذين يأتون من بعدء أو 
في وقت آخرء أو اللاحقون, والتابعون, - ولريمًا كانت العذارى يحظينَ 
لهذا السبب بتقدير كبير. صار مُخلَّفَاً إلى حدٌّ ماء وصلة القربى هذه 
لا تُختار اختياراً أيضاًء وقد تكون مزعجة أو مؤذية أو بغيضة. إذا غرفت 
أو اشتّبه بوجودهاء وحيارتها تدفع الناس إلى أن يبغضوا بعضهم بعضاًء 
ويقتلوا أنفسهم» وهذا أمر نادر وعامَ في آن واحدء ولعلٌ ذلك الفعل كان 
يشير إلى رابطة؛ تقوم أساساً على البغضء لذلك لم يكتّب له الاستمرار 
في الحياة في لغتنا الموروثة» ولا في أيّة لغة أخرى. هو عقدة من المنافسة 
والبؤس والغيرة والمرارةء هو شبكة من جبال وروافد عدة, يمكن أن تقود 
حنّى اللانهاية» فلا نرغب حقّا في أن نسمّيها أو نحفظها في لغتنا وإن كنا 
نتصوّرها في الفكر والوقائع» وما هو أيضاً باعث مضجر على الذكرى, هم 
المضاجعون والمواقعون بالشراكة» وقد يكون العكس محتملاً أيضاًء وإذا 
علمنا أن بعض الروابط الجنسية المتداخلة للمرأة وللرجل تضفي صيتا أو 
نبلا على من يؤْسّسها أو يتعاقد عليها أو يحوزهاء وتضفيه على من يأتي 
تاليا وهم الذين يتلقون المرض كما يتلقون الاستحسان في يومنا الحاضر 
يقينأ أكثر من أي عصرآخر, أو على شكل عَّني لم يُعهّد مثله فأنا لم أشعر 
بالنبل تبعاً لهذه الفرضية» وإن جئتٌ (سابقاً) حسب هذه الفرضية أيضاً. 
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خَطت المرأة ثلاث خطوات أو أربعاً مستطلعة وغير مطمئنّة صوب 
الطريقء لما رأثني واقفا والإشارة الضوئية مفتوحة ومحرّك السّيّارة شعّال 
(ما كانت تستطيع أن ترى إحساسي بالدوار والحيرة). وقد فكَرتْ بلا ريب 
أنها تدنو قليلء وتسمح لي بتأمّلها على شكل أفضل كيما أَتَخذ قراراً. فلريمًا 
لم تصحب أحداً تلك الليلة من ذلك الثلاثاء البارد بزيارة واحدة إلى شقة 
أو عربة» على أن خطاها وزياراتها مكرّسة لئلا تترك أثراً على أحدء أو لئلا 
تتراكب في ذاكرتها المضطربة الكثيبة والهشة. وبدا لي حينئذ مُفرطأًء بل 
مُذلاً إرغامها على عبور الإسفلت والاقتراب من نافذتي الصغيرة» معرّضة 
نفسها للخطر. نظرث, فلم أرَ أحداً يقدم عن يميني, فقرّبِتُ العربة من 
الرصيف مخلّفاً ورائي محطة الأتوبيس (16 - 61) التي رما كانت تحتمي 
بها هي أو رفيقاتها بالتناوب, إذا ما أمطرت السّماءء وقد انعطفث قليلاً 
جهة شارع كاستيانا موقفاً السّيّارة على الناصية ذاتها. وغذّت الخطى قبل 
أن تتحقّق من هدف مناورتيء ورفعت ذراعهاء لتحتجزني بالإشارة وحدها 
فقطء وكأنّها تخشى أن تفقد زبوناً لتردّدها أو كبريائهاء أو كأن تلك كانت 
عادتها في طلب سيّارة أجرة. لم أطفئ المحرّك. وكنثُ ما أزال لا أدري إن 
كنث أبادلها بضع كلماتء أو أدعوها إلى صعود العربة وهذا ليس منوطاً 
بمعرفة الاسم. رأيت ساقَيّْها القويتين البراقتين بسبب حرير الجورتين» 
فأنزلت زجاج النافذة اليمنى الصغيرة آليّء فائثئنت حينئذ لترى وجهيء 
وتكلّمني, انحنتء واستندث فوراً بمرفقها إلى النافذة المفتوحة, ولعلّها 
حيلة منهاء كيلا يستطيع المرء أن يرفع النجاج مرّة أخرى بسرعة: إذا ندم 
على ما جاء به. نظرث إليّ من غير أن يرف جفنهاء وكأنّها لم ترني قط. 
وإنما بدا لي أنها حبست نَفَسَّها فقط: لو كانت ثيليا لربمًا كانت آخذة 
بتحضير الجملة الأولى أو الجواب ونغمة الصوت المشوّه أيضاء أو طريقة 
الكلام المختلفة عن المألوفء كانت تعمل لكسب الوقت. كان وجهها 
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وجه ثيليا الذي أعرفه جيّداًء ولم يكن هو في آن واحدء أعني أن تسريحة 
شَعْرها كانت تسريحة وحشية غير معهودة فيهاء فأرسلت شعرها عقائص 
وذوائب أميل إلى الشقرة. ولم أرَ مثل زينتها قطء فالشفتان مطليّتان بأحمر 
دموي أكثر مما هو مألوف. وعيناها ذات أشفار صنعية. لا شك فيه 
وصبغت طرفيهما بخطَّين طويلّين حتّى جعلاهما أضخم وأكثر إثارة. وكذلك 
ثيابها لم تكن ثياب ثيلياء فالتتورة مفرطة في قصرهاء والبدنة مفرطة في 
ضيقهاء والمعطف وحده كان معطفهاء لأني لما رأيثها تحت مزيد من 
الضوء وعن قرب لحظث أنه لم يكن معطفاً. وإنما هو ممْطر, كما كانت 
تلبس أحياناًء وحذاؤها ذو الكعب العالي أيضاً يمكن له أن يكون حذاء 
ثيليا ليالي كنا نخرج فيها لحضور حفلة ما. وألقثْ وهي مستندة بمرفقها 
إلى نافذة السيّارة الصغيرة نظرتين سريعتين جهة اليمين: فكانت ترصدها 
عاهرتان أخريان» كنا نراهما الآنكلانا من الناصية, وقد صعدتا درجات بوّابة 
شارع كاستيانا النبيلة. يقيناً كانتا تنتتظران نتيجة مفاوضاتناء فقد تواتيهما 
الفرصة:, إذا لم تفض إلى نتيجة حسب ظتّهماء كانت إحداهما تنظر إلى 
فوق صوب أشجار الجادّة أو الممرّه صوب تيجانها الورقية» وكأنما يجذبها 
تذبذب الأغصان الخفيف من غير انسجام فيه أو بالحَريٌ تذيذب الأوراق» 
فكان الهواء يهب نسيماً والسحب منعقدة. كانتا أقلّ جمالاًء أو أقلّ حسن 
منظرء كما تظهران من بعيد. 


"اصعدي" قلثُ لهاء وفتحث البابء وقد أرغمتُها على التَّنَحّي عن 
النافذة للحظة. ما كنت أعلم كيف أتوجّه إليها بالكلام, فقلتُ لها بشكل 
ماء ما كنث سأقوله لثيلياء لو وجدثها في هذا الشارع هذه الساعات. 
كنث السائق أو الرجل ذا اليَّدَيْن الضخمتّين جدّأ والأصابع الغليظة والقاسية 
موضوعةًٌ على المقود (أصابعي كانت كمفاتيح البيانو)» كنث الرجل الذي 
دعوتها من مقعدي لتصعد العربة وبابها مفتوح, وأنا كنتٌ من يصدر 
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الأوامرء ويقول ما ينبغي لها أن تصنعه بطريقة تختلف عن طريقتي في 
التعامل مع ثيليا. لكنء لما يحن الحينء والمفاوضات لما تفض إلى شيء. 

- "إية! مهلاً! إلى أين نحن ذاهبان, وبأيّة شروط؟" قالت وقد خَططت 
خطوة إلى الوراء - أو جرّت كعنب حذائها - واستندت بقبضتها إلى كشحها. 
فسمعث صليل الأساورء لما قامت بهذه الحركة. وكانت ثيليا تصنع 
الضوضاء ذاتهاء ولو كانت أكثر جفافاًء إِمّا لأن أساورها لم تكن كثيرة» أو 
أنها أكثر إحكاماً على يدها. - "سنقوم بجولة في هذه الأنحاء كبداية» وأنا 
مليء جدًاًء فلا تهتمّي. واختاري. بذلك تكونين أكثر ودأ", أجبثها. وأخرجثٌ 
بعض الأوراق النقدية المختلفة من جيب بنطاليء فقد كان معي ما يكفي 
من النقودء فما كانت توجد أدنى مشكلة من هذا الجانبء هذا ما أردتٌ 
أن أقوله لهاء وهكذا فهمت هي الأمر أيضأء وما إن بسطث يدي ممسكاً 
بورق النقد كأنّه ورق لعبء حتّى فكّرتٌ أني ارتكبت حماقة, إذا لم تكن 
هي ثيليا: ذلك كأنما أدعوها إلى سلبي بشكل ما.. وربمًا هذا ما يسمّيه 
الناس قبلة النوم - فنحن نريد الاحتفاظ بكل ما نرى أنه قائم» وفي متناؤل 
اليد. لكنها كانت تشبه ثيليا شبهاً كبيراً. فلا أفقد الثقة سريعاً جذاً وأقرّر 
أنها ليست هي: بل إنها هي هيء وإن لم تكن كذلك. 

- "حسن! سآخذ منك هذا المبلغ مؤقتاً لقاء النزهة القصيرة. ما 
رأيك؟" قالت وقد أخذت مني ورقتّين نقديتّينء كأنّهما ورقتان من ورق 
اللعبء بحذر كبير, وكأنّها تطلب إذناً في ذلك, ووضعتهما في الحقيبة. 
" الآن طاب الكلام: إذا أحببت أن تذهب بعيداً عن هناء فليكن إلى 
براخاس أو وادي الحجارة. وإذا أردتَ الذهاب إلى برشلونة. فسوف تبدو 
أَضِيْنَ صندوق آليا". 

- "هيّاء اصعدي". قلثُ لها وقد ضربت المقعد على يميني براحة 
يديء فتصاعد العبار. 
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فصعدت, وأغلقت الباب, ولما أقلعث. رأيت العاهربّين الأخريّين 
جِالسَتَينَ على الدرج الحجري. فقد تبخرت فرصتَيُْهماء وريما كانتا تحسّان 
بالبرد فوق الحجر منتظرثّينَ جلوساً ومرتديّتين تنُورتَينَ جد قصيرتّين, فقد 
كانت السماء أمطرت من قبلء والأرض لما تحق جقافا ثامّاء وكانت تتثورة 
ثيليا قصيرة جدًاً أيضاء حتّى خَيّل إلى أنها لا تلبس تتورة» لما صارت قربي 
ورأُيتٌ جانباً من فخذيهاء لا يغطيه الجوربان الأسودان الخاليان من الأربطة, 
ريت شريطاً من جلد أبيض ناصعاء بل هو مفرط في البياض خلافاً لذوقي» 
وكان الوقت خريفاً. وشرعث أبتعد عن المنطقة بانّجاه كاستيانا العليا. 

- "مالك! إلى أين ذاهب؟ ” قالتء "خير لنا لو اندسسنا في أحد هذه 
الشوارع الخلفية. وكانت تشير إلى شوارع فورتوني» وماركيسء وبيريسكال 
وموثته إسكيناث وخنرء فرناندو إيل سانتو. شوارع معزولة وتخلو من 
حركة المرور تقريبًء شوارع تحتلّها سفارات دول ثريّة محاطة بسياج من 
القضبان السودء وذات حدائق من العشب الخاصٌ الموحّد شكلاً ولوناً 
والمشذّب غاية التشذيبء شوارع مشجَّرة جدَّاء وهادئة ليلاً ونهاراً أيضاًء 
شوارع قضيث قربها عهد الطفولة, لما كانت الحافلتان اللتان أصبحتا 
اليوم مستطيلتَين وحمراوَيْنء وتحملان الرّقُم 16 و61 والتقطت من عند 
موقفهما ثيليا الزائفة أو ثيليا ذاتهاء مكونتِينَ من أوتوبيس ذي طابقين 
كأوتوبيسات لندنء ومن تراموايء يجري فوق قضبان ما تزال تُرى قطع 
منها كأنّها أحافير ناقصة فوق إسفلت مساره. كلتا الحافلَتَين: الترامواي 
والأتوبيس ذي الطابقّين كانت بلون أزرق» وأركبها كل يوم في الذهاب إلى 
المدرسة أو في العودة منهاء ولم يبقٌ منهما غير الرّقُمء أي الاسم؛ وهو 16 
1. في هذه الشوارع يمكن لعربة أن تقف وتُطفئ المحرّك لوقت من غير 
أن يبهر شاغليها أضواءٌ السّيّارات الأخرى. أماكن تصلح للاستنشاق. وضرب 
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مواعيد الغرام واللعق!". ويمكن للصغار أن يدخُنوا فيها خلسة قبل دخولهم 
صفوفهمء هي أكثر الشوارع تحرّراً وامتلاء بالأجانب. 

- "لا تهتميء سنعود قريباًء وسأضعك مرّة أخرى على ناصية شارعك, 
أو في أي مكان تشائينء ولن تضطرّي إلى أن تستقلي سيّارة أجرة. أفترض 
أن سائقي السّيّارات لا يرغبون دائماً في أن ينقلوكنَ". كان هذا منّي تعليقاً 
سخيفاً» وربمًا مهينًء إذا لم تكن المرأة ثيليا. "يطيب لي أُوّلاً أن أقود السّيّارة 
قليلاً والشوارع خلوَ من حركة السير". 

- "ليكنء أنت تأمر". أجابثء "نبّهْني متى ضجرتء لكنْء لا تُبطى 
كثيراً أو أني سأحسٌ بنفسي كأني خطيبة سائق تكسيء يطوف بها من 
غير توقف". 

جعلئني جملتها الأخيرة أضحك. كما كانت ثيليا تثير ضحكيء إذا 
انقضت نوبة انفعالي أو ضعفي إزاءهاء ثم تصفح عنّي. حقّاً إن هناك 
بعض سائقي سيّارات الأجرة الشبّان يقلن ليالي الجمعة والسبت معهم 
خطيباتهم, لأنهم مضطرّون إلى العملء وركوبٌ السّيّارة الطريقة الوحيدة 
للخروج معهنّ ولقائهنّء وهنّ إِمّا أن يكن ذوات صبر كبير, أو عاشقات 
مولهات أو يائسات, حنّى إنهم لا يستطيعون تبادل أطراف الحديث طويلاً 
بوجود راكب دائماً وراء ظهورهم ناظراً إلى أعناقهم, وربمًا متنصّتأء ناظراً على 
وجه خاصٌ إلى عنق الخطيبة» إذا كان هذا الراكب رجلاً يائساً أو وحيداً. 

سقث السّيّارة بصمت عبر شارع لاكاستيانا المعروف جد بعض 
الأمكنة تظلٌ في مواضعها وهي ليست كثيرة, (الكاستيانا هيلتون) كان 
يُسمّى بهذا الاسم من قبل لكني أعرفه باسم الهيلتون فحسب. وكانت 


*)كناية عن تناول المخدرات. 
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لوحة (ماخور مينغ) واضحة جدَّاًء وهو مكان واسم سرّيّان, يُحظر دخوله أو 
النطق به أيّام الطفولة, ثم التشامارين ملعب ريال مدريد الذي يجلب أيضاً 
إلى الذاكرة أسماء لم تمح قطء ولن تمّحي أبدأء صف كامل من الأسماء 
ما أزال أعرفها عن ظهر قلبء تجلب أحياناً شكل وجوه عرفتّها في صور 
معدنية ملوّنة» كنث ألعب بها "وجهاً وقفا" وأحد إخوتي: كوجوه مولوني» 
وليسمس.ء وريال إي كوباء والسمين بوشكاش,ء وبيلائكث,ء وسئتستبان 
وارّغاء لاعبون قد لا أعرف وجوههم الآنء لو أتيحت لي فرصة رؤيتهاء أمّا 
أسماء كُتاهم, فباقية» وبيلا ثكث كان عبقرية. 

سقث السّيّارة برفق (صامتا), لأني كنثُ أنظر إلى العاهرة بمؤخّر 
الطرفء لأرى إن كانت تحسٌ الإحساس القديم ذاته بنقلي ثيليا المتعبة 
الجالسة إلى جانبي» كما كنث أفعل ليالي كثيرة عند عودتنا مع إلى 
البيت. كنث أريد أن أراها وجهاً لوجه. وعلى مهلء وأن أمعن النظر جيّداً 
في قسماتهاء لكني سأجد فسحة من الوقت من أجل هذاء فالوجوه 
خدّاعة, وأنا أكثر ثقة أحياناً بالانفعالات والأحاسيس الذاتية إزاء هذه الوجوه 
والتفاصيل اللاإرادية لدى الشخص الآخر كإيقاع التنفّسء أو النحنحة؛ أو 
إيماءة ماء أو عيب في النطقء ولثغة في الكلام, والرائحة, - تبقى رائحة 
الموتى حين لا يبقى منهم شيء آخر.. والمشية وطريقة تصالّب الساقين, 
والنقر بالأصابع بقلق. أو بِحَكٌ ما تحت الشفتَين بالإيهام, أو الضحك. 
فالضحك يشي بمّن يتصنّع وينكر اسمه. وهو أمر لا لبس فيه لدى كل 
شخصء وسألثُ نفسي إن كان ينبغي لي أن أغامر بأن أحاول إضحاك 
العاهرة التي كنت صحبثها في عربتي فلعلٌ ذلك يُرغمني على أن أتبّت 
منها. سقث السّيّارة صامتاً أيضاًء لأني كنت أسأل نفسي ما الذي يدعو 
ثيليا لتطوف الشوارع: إن كانت هي ثيليا التي لم تكن بحاجة إلى المال. 
نعمء ربمًا فيها شيء من الخفّةء وجرعة كافية من المغامرةء وهي كلمة 
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سوفييتية على شكل بارزء مغامرة كلمة تسمح بالقول: "أنا جرت" أو 
ربمًا كان ذلك منها ثأراً واتتقاماًء اتخذ سبيله كيما يدرك لما رآها أصدقاء 
رُويبرث في مكانين مختلفينء أو لما رآها رويبرّث نفسه الذي ريما اتفق 
معها على قضاء تلك الليلة التي رآها فيهاء تأر قد يُدرّك الآن إدراكا تامّاء 
لو كنث أنا أناء وكانت هي هيء وهي أيضاً قد يكون لها شكوكها حولي» 
فكل امرئ على وعي ضئيل بِالتّغيْرات التي تحصل له وأنا على غير وعي 
بالتغيّر الحاصل لي, الذي ربمًا كان خطيراً وحاسماًء وفيما يكمن هذا الثأر, 
قلثُ لنفسي صامتاًء إن لم يكن بإقامة صلة قربى مختلطة بأناس مجهولين» 
لا أعرف عنهم شيئاًء لاأعرف من هم وكم هم؛ وهي نفسها قد لا تعرفهم 
جيّداًء فتسألهم عن أسمائهم التي لا يفصحون لها عنها. 

- "ما اسمك؟" سألت العاهرة عند نهاية شارع لاكاستياناء لما انعطفتُ 
لأسيرفي الانّجاه المعاكس. 

- "فيكتوريا", - كذبث علي إن كانت ثيلياء وربمًا هي كاذبة أيضاًء إن 
لم تكن. لكنها إذا كانت هي ثيلياء فقد كذبت بقصد وسخرية وخبثء أو 
حتّى بخديعة. لأن هذا الاسم مؤْنّث اسمي. وأخرجث علكة من حقيبتها. 
وعبقت رائحة النعناع بالسيّارة. 


"وأنت؟". 


- "خابيير", كذبث عليها بدوريء وأنا على وعي بأني كنت سأكذب 
في الحالتينء سواء أكانت فكتوريا أم زوجي ثيليا التي أصبحت غير زوجي. 


7 الاير كرك علفث: "المدينة ملأى بهم أو إنه الاسم الذي لفخيوق 
به جميعاً, لا أدري ماذا يجديكم ذلك". 


- "جميعا؟ مَنَ؟" سألتُء "أَهُم زينك؟". 
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- "الرجال عامّة الرجال. أم تحسبني لا أعرف غير الفجّار منهم؟". 

كان فيها شيء من الهوج, ما كانت تعرفه ثيلياء ولا تعرفه. فلو كانت 
هي هيء فقد أجادت التمويه إلى حدّ كبير» أو لعل الزمن الذي قضته 
في الممارسة أفادها في أن تلتقط بعض صيغ الكلام, (ربِمَا لم أرهاء ولم 
أكلّمها منذ ما يزيد على شهر أو شهرين أو حتّى أربعة شهور أو خمسة). 

وخطر لي أنها رما كانت غاضبة لسرعة اثّفاقها معيء بأن دفعث لها 
مقدما؛ ولعلّها سائلة نفسها إن كنت اصطحبئّها على الشبه. وعلى شكل 
استثنائي, أو أني أحد الفسّاق المعهودين كانت جهلته خلال مدّة زواجنا. 

- "لا أتصوّر ذلك حقاء فمعذرة. أفترض أن لك عائلة". 

- "هي في هذه الأنحاءء وأنا لا أراهاء ولذلك لا تسألني عنها". وألحََّتَ 
بحنق تجلى في عينيها اللتين انطبع الليل فيهما. "اسمغ, أنا أتعامل مع 
كثير من الناس". 

- "حقاً. حقّاًء ومعذرة". - قلتث. 


لم تكن المحادثة سهلة: وربما كان من الخير الاستمرار في الصمت. 
كنت أفكّر أنها ثيليا للحظة: وأننا نستطيع التخلي عن التمويه, فنتكلّم عن 
كل شيء, أو نتكلّم ما نتكلّمه عادة, أو نسأل أنفسنا بصراحة. وفي لحظة 
تالية كنثُ أفكّرء لا يمكن لها أن تكون هيء وأن الأمركله مجرّد تشابه فائق 
للعادة. يحدث أحياناً مع ذلك وكأنّها هي هي بحياة أخرى وتاريخ آخر 
كأنها الشخص ذاته: وقد أبدل في المهد طفلاً: كما يُسمّع في قصص 
من قصص الأطفالء أو في مآسي الملوكء إنه الجسم ذاته بذاكرة أخرى, 
وباسم آخرء وماض آخرء أنا غير موجود فيه ربمًا كان ماضي طفلة غجرية 
تع عا كوية عرض الحيةقولة والوعد فيه اندع تحملها عربة» تجرّها 
بغلة. طفلة هي شفيعة تجار البالة» وترتطم بأغصان الأشجار المائلة» وتنظر 
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إلى الفتيات البرجوازيات يمضعَنّ العلكة في الطابق العلوي من حافلة 
ذات طابقين (لكنها هي جد صغيرة حتّى تكون عرفث تلك الحافلات). 
ولئن كانت الحاجة غير ماسّة أيضاً إلى فهم الوضع, فإن الحدّ الفاصل 
دقيق؛ وكل شيء مُعرّض للانقلابات الكبرى - إنه قفا الزمن ومتنه الأسود .» 
انقلابات رأيناها في الحياة. كما رأيناها في الرواية والمسرح والسينماء رأينا 
كتّاباً وعلماء شحَاذِينَء وملوكاً بلا ممالك؛ أو مُستبعدينء وأمراء محبوسين 
في بروج» وقد خُنقوا بوسادة. وأصجابّ مصارف منتحرينء ورئات جمال 
تحوّلنَ إلى مسوخء إذا شُوَهنَ بقطعة زجاج أو سكينء ونبلاء غائصين في 
دنان من الخمر الفاسدء ومعبودي جماهير مُعلَّقين من أقدامهم كالخنازير, 
أو مسحولينء تجرّهم الجياد. وسُذّاذ آفاق صاروا آلهة. ومجرمين تحوّلوا إلى 
قدّيسينء وعباقرة تضاءلوا إلى وضع سكارى أفظاظء ومعوقين متوّجين يغوينَ 
أجمل الجميلات تحاشياً لحقدهم, أو تحويراً له؛ ورأينا عشاقاً يغتالون مَن 
يحبّون. الحدّ دقيق, وتكفي غفلة ما للسقوط في الجانب الذي يهرّب منه. 
فالحدٌ على كل حال يقطع, وينتهي الأمر بالسقوط في هذا الجانب أو ذاك 
خلال مدّة بسيطة؛ حسْبٌ المر أن يشرع في السيرء حسْبه أن يظلٌ هادثاً. 

- "كيف حال القيادة؟", - سألئني فيكتوريا بعد مدّة صمت جديدة. 
"أتتدرب من أجل سباق فورمولا (1). أو أنكَ ما تزال تفكّر في المكان الذي 
تبغي أن نذهب إليه؟ أتريد أن أريك الخارطة؟ على الأغلب أنكَ ضعت". 
فتحث صندوق الأدوات القَقاز في السّيّارةء لتبرز بهذه الحركة تعليقها. 

- "لا تكوني مستعجلة» فأنت مّدينة لي بكل هذه المدّة من الوقت", 
أجبتها مستاء. وأغلقث الصندوق بعنف. "ولا تشتكيء فخير لك أن 
تكوني هنا من أن تتلقّي البرد على الناصية. كم أتى عليك من الوقت 
لم يصحبك أحد؟". 
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- "هذا لا يعنيك, أنا لا أتحدّث عن عملي .. فإذا كنثء إضافة إلى 
العملء مضطرة إلى الكلام عنه. فقل لي ما هو غرضك؟”. كانت تمضغ 
العلكة بقوةء وفتحت النافذة قليلاً لتبديد رائحة النعناع التي اختلطت 
برائحة عطرها اللطيف. وهو لم يكن عطر ثيليا المألوف. 

-"حقآء لا تريدين أن تنكلّمي عن عملك. ولا عن عائلتك, ولاعن شيء: 
وهذا ما يجعل النقود تصبٌ في حقيبتك من غير أن تتعبي في كسبها". 

- "ليس كذلك يا رجل". أجابثني» "إذا شئتء أعيدها إليكء ثمّ تعطنيها 
ما إن ننتهي, فأنا لسث هنا لأعلّمكَ. وكل شيء في مكانه. فتنبّه!". 

- "أنت هنا للاستجابة لما أقوله لك". وشعرث بالدهشة من نفسي 
أَنْ قلث هذا القول لفيكتوريا أو لثيليا وهما سواء. فنحن - الرجال - لدينا 
القدرة على إثارة خوف النساء لمجرّد تغيير بسيط في الصوتء أو بجملة 
تهديد باردة» وأيدينا أقوى وهي تضغط منذ قرون. وكل ذلك حماقة. 

2 "فليكن, فليكن, لاتغضب مني" قالت بلهجة مصالحة. واستعملتث 
كلمة (منّي) لتهدئني: جعلتني أحسٌ أني قريب منها قليلاً. 

- "أنت من يثير الغضب منذ أن صعدت العربة» فأنت تعلمين ماذا 
حدث لك مع زيونك السابق". وبدا لي أننا ننزلق نحو جدل عائلي أو جدل 
مراهقين محال. وأضفتث فوراً: "معذرة, أنت لا تحبّين الكلام عن عملك, 
لأن الآنسة تحافظ على سر المهنة". 

-"وأنتء أتحبٌ الكلام عن مهنتك؟" أجابت العاهرة فيكتوريا: "إذاًء 
ما عملكٌ؟" 

- "أنا لا أخشى الكلام عن عملي: أنا منتج تلفزيوني", كذبث مرّة أخرى, 
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وإن يكن بحذر, لأنني كنت أعرف منتجين عدة وأستطيع تمثيل الدور 
إزاء عاهرة تمثيلاً متقناً. وتوقعث أن تسألني أيّة برامج أتتجهاء أو تطلب 
مني برهاناً لكنها لم تُصدّقني, ولذلك لم تصنع شيئاً من هذا (ربمًا لم 
تصدّقنيء لأنها ثيلياء وهي في هذه الحالة تعرف عملي). 

- "في هذه الساعات المتأخّرة من الليل أنا تحت أمركٌ”, "نحن هنا 
كيما نمنحكم اللّذّة أنت قلتَ بنفسكَ". 


الآنء نعم؛ قرّرتٌ أن أدخل هذه الشوارع الهادئة والدبلوماسية التي 
أشارت علي بها في البدء. وأبحث عن فسحة لصف السّيّارة. ووجدثُها في 
شارع فورتوني» ليس بعيداً عن السفارة الألمانية التي كانت تبدو مهجورة 
تلك الساعاتء وكان ضوء المحرس مطفأء ولعل الحارس كان يستطيع 
أن يرى بذلك على شكل أفضل في الليلء من غير أن يُرى. خلّفنا وراءنا 
مأبوتينء لا لبس فيهما على ناصية شارع إدواردو واتو ينتظران جالسَينَ 
على مقعد خشبي ما يزال رطباً تحت الأشجارء ومحاطين بالأوراق الصفر 
المتساقطة والمتكوّمة. وكأنّها تفرٌ من كنّاس في أوج مهمته. 

- "كيف تتصرّفنَ مع هذين؟" - سألثُ فيكتوريا بعد أن أطفأتٌ 
المحرّك. وأشرتٌ بإبهامي إلى الخلف. والآن استعملنا كلانا صيغة جمع 
تجردنا من شخصيتنا الفردية. 

- "قبحاً لهما!" قالت. لكنها هذه المرّة أجابت. وكان لا مفرّ من إزالة 
الجفاءء ولو فترة بسيطة جدّاًء إذ لا يمكن إقامة انّصال جسدي بوجود 
جفاء. مهما تكن شروط الاتفاق على هذا الاتصالء ومهما يكن مقئّناً 
ومدفوع الأجر, "حسن! نحن وإن كنا في المنطقة نفسهاء فإننا لا نلتقي. 
هم يحتلّون هذه الزاوية. ليصطادوا منها. لكنْء إذا لم يجيء أحد منهم 
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ذات ليلة نستطيع أن نحلّ محلّهم. وإذا ما ظهرواء انصرفنا. لا مشكلة بيننا 
وبينهم. المشاكل يثيرها الزبن دائماً". 


3ن 


- "ماذا جرى! ها نحن صرنا غاضبين! 

- "بعضكم يثير الخوف". أجابت فيكتورياء "والبعض منكم بهائم". 

- "أو أثيرٌ الخوف فيكَ؟" سألنّها بغباء. لأني ما إن قلت ذلك حتّى 
صرث على يقين من أني لن أسرٌ بأي الجوابين المحتملين. إذ لا يمكن لي 
أن أثير فيها الخوفء لو كانت ثيلياء لكنها كانت تتصرّفء وكأئها ليست 
هيء أمّا أناء فكنث أتصرّف كما أتصرّفء إذا استثنينا الأكاذيب الصغيرة, 
أو قد لا توجد ضرورة إلى استثنائها. 


- "في هذه اللحظة: لا أشعر بالخوفء لكنْء سنرى كيف ستتصرّف 
معي" أجابت بنوع من الحدٌّ الوسطء وكأنّها تحزر فكرتي العابرة» أو أنها 
لم تبلغ ذلك. وشملتني مرّة أخرى بكلمة "معي" محاولة أن تكسبني بها. 
"أي وضع تريد؟ على الطريقة الفرنسية؟" ولما قالت ذلك أخرجت العلكة 
من فمهاء ووضعتْها بين أصابعها من غير أن تقرّر إلقاءها. في هذه الكتلة 
الصغيرة تبدو آثار أضراسها التي تصلح للتّعرّف إلى جثّة قتيل من غير 
شك إذا عثر على طبيب أسنان هذا القتيل. 

- "ألا يخيفك صعود عربة إنسان مجهول مرّة بعد أخرى؟" ألححثٌ 
عليهاء وسألث الآن هذا السؤال فعلاً وأنا مشغول الذهن بثيليا وبفيكتوريا 
أيضأء لكن انشغالي بفيكتوريا كان أقلُ. "لأنك لن تعرفي ماذا ستلقين". 


"بالطبع أشعر بالخوف, لكني لا أبالي ولم؟ أينبغي لي أن أخشاك؟" 
كان في صوتها شيء من الذعر, ورأيتٌ أنها كانت تنظر إلى يدي اللتَين كانتا 
ما تزالان على المقود. وسرعان ما زالت عنها كل سخرية؛ لأن التفكير في 
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الخوف جلب عليها الخوفء وكذلك إلحاحي. فكان أسهل إدخال فكرة أو 
خوف ماء أو احتمال ما في رأس الشخص آخر! فكل شيء ينتقل بالعدوى 
بسهولة بالغة» ويمكننا أن نقتنع بكل شيء, أحياناً تكفي إشارة بالموافقة 
للحصول على الأهدافء يكفي أن يتظاهر المرء بالمعرفة» أو يشتبه بريبة 
الآخر فيناء ليكتشفنا من غير رغبة منه بدافع الخوف, أو ليكشف عم 
نحتفظ به سراً. ثيليا أو فيكتوريا تخشاني الآنء وأنا أدرك خوف فيكتورياء 
ولكْء كيف كانت تثأر مئّي بصلات القربى غير الدموية التي تفرضها عليّ» 
أوكانت تفرضها عليّء أوكانت فرضتها من غير رضا أو معرفة منّي؟ لكنْء 
كيف لي أن أرضى؟ رما ستقيم صلة قربى بي نفسيء قربى بين خابيير 
وفيكتور, نعم. في هذا ستحصل على الموافقة. 

"لا, بالطبع لا", قلت ضاحكاً. لكني لا أدري إن كان كافياً بعد أن تغلغل 
الخوف في ذهنها؛ لأن النساء يعلمنَ أن كل ما يحصلنَ عليه من الرجال ما 
هو غير تنازلاتء هو تخلّ طوعي عن استعمال القوّةء هو استراحة عارضة 
للتسلّط. وأن هؤلاء يستطيعون سحب هذه التنازلات في كل لحظة. 


"إذأء لم تسألني إن كنث لا أخشى صعود عربة مع مجهولء وكما 
صنعث منذ قليل حيالك؟" قد كان أفزعها تسلّل الخوف إلى نفسهاء 
فكانت تحاول أن تنفضه عنها قبل أن تستقرٌ في مكانها. ووضعت العلكة 
مر أخرى في فمهاء وحسناً فعلت أَنْ لم تلت بها. "هي رغبتي في العذاب. 
وأنتَ أيضاً غريب عنّي. ماذا تحسب نفسك؟". 

وسألت نفسي: لم أؤكّد ما هو واضح. إذا كنث أنا أناء وكانت هي 
فيكتوريا؟ كنت أرى الآن وجهها وقد أضيء إضاءة سيّئة بمصباح منخفض 
الارتفاع ذي ضوء ضارب إلى الصفرة تحجبه الأغصان أو يتغلغل خلالهاء كان 
يضيء وجه ثيلياء لكنه لايضيء اسمها. كانت ثيليا حينئذ في الخامسة 
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والعشرينء وكانت فيكتوريا تقارب هذي السنينء أو تناهزهاء فكانت في 
الثامنة والعشرين أو التاسعة والعشرينء وكأتها كانت إنباء لأجل قصيرء 
لم يتحقّق: بما سيكون عليه وضع ثيليا من ظهور الغضون الأول والإرهاق 
والخوف اللذين استقرًا في نظرتهاء والتََبّوْ بتحطّم حياتهاء أو ريمًا بحدوث 
صدع سيّى فقط فيهاء ومن زينة مبالغ فيها لشابّة جد شابّة وثياب 
تكشف أكثر مما تسترء ونهدين ناهدين أبرزتهما تلك البَدَنَةَ البيضاءء 
وساقين مكشوفتّين تحت تنّورة صغيرة جدَّاًء تحوّلت إلى خرقة بالية لكثرة 
الجلوس على مقاعد جانبية في سُتّى السّيّارات الليليةء ومن ثم الركوع 
وحتّى الوقوف على أربع؛ وبتجلي الخوف أو الاستياء على وجهها حسب 
الأوقات, وانطفاء الود أو اختفائه إرادياً منهاء كانت تلك المرأة صفحت 
عني خلال مدة طويلة من الوقتء وهي في تلك اللحظات كانت تصفح 
عنّي مرّة أخرىء مرتدية ممطراً لماعاًء ولا تفترعن تحريك فمها حركة دائبة, 
وإطلاق الكلمات البذئية, وفي عينيها انطبع الليل الأسود والخوف أُيْضاً 
من يدي ومن رغبتي ومن أوامري الملحّة. فما أتعسكٌ أن تعرف اسمك. 
وإن كنت لا تعرف وجهكٌ اليوم؛ وستكون أقلّ معرفة به غداً! وضعت يدي 
المخيفة على فخذهاء ولمسث شريط الجلد الواقع بين الجورب والتّنورةء 
وداعبت هذه المنطقة. "ألست أنا؟” قلث لها ممسكاً باليد الأخرى ذقنهاء 
وفَتَلْتْ وجههاء وقد أرغمتّها على النظر إليّ وجهاً لوجه. فخفّضت بصرها 
غريزيًء وقلث لها: "انظري إلي» ألا تعرفينني؟ قولي لي إنك لا تعرفينني". 

فتملصث من قبضة يدي بححركة من ذقنهاء وقالت: "اسمع, ماذا جرى 
لكَ؟ أنا لم أرك في حياتي قط. الآنء نعم سوف تثير في الخوف. انظز: 
ليس من السهل علي أن أتذكر الناس كلهم لكني على ثقة بأني لم ألقكَ 
من قبلء ولا أدري إن كنث سأظل معك في هذه المرحلة. لكنْء ماذا 
دهاك؟" "كيف يمكن لك أن تكوني واثقة؟ كيف تعلمين أنك لم تلقيني؟ 
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أنت نفسك قلت ليس من السهل لك أن تتذكّري الناس كلهم فالوجوه 
تلتبس على فرد مثلك, أو على الأغلب, تصنعين ما أمكنك. كيلا تنظري 
إليها وتريها. وهكذا تستطيعين أن تنخيّلي نفسك أنك مع الرجل ذاته 
دائماًء مع خطيبكء أو مع زوجك. وأنا أرجّح أنك متزوّجة, أو كنت متزوّجة". 


- "أتظنني لو كنث متزوّجة» أجيء إلى هنا؟ يا الله ما أذكاك! بل على 
العكس من ذلك, نحن ننظر إليكم جيّداً جدّأ من الأمام ومن الخلفء كيلا 
نكرّر المحاولة» إذا انقلبتم بهائم» أو إذا وجدنا مقلباً سيّئاً. في لقاء رجل 
ول مرّة يمكن أن يحدث كل شيءء أما في المرّة الثانية. فهو غباء. في المرّة 
الأولى نرى ماذا يريد الرجل. وهكذاء قل لي ما قصدكَء ولننه الأمر" 

كان في نغمة الجملة الأخيرة ميل إلى الصلح مرّة أخرىء على الرغم من 
تسارع الكلمات. "أنا ضحيّة مقلب سيّى". قلث. 

- "من الخير ألا تأخذ بصنعه متحدّثاً عن الخوفء وعمًا إذا كنت 
تخيفنيء أو إذا كنث أعرفك". 

- "أنا آسف!" قلت. 


وساد صمت, وانتهزث هي الفرصة لتخلع الممطر - وكانت تلك إيماءة 
أخرى للتهدئة. - ولم تلق به على المقعد الخلفي بأي شكلء وإنما طوثه, 
ووضعئه بحرص وكأنّها في قاعة سينما. لم تكن ترتدي حاملة ثديّين» بينا ثيليا 
كانت ترتديها دائماً. "انظرً!" قالتء "نحن هنا جميعاً مصابات بالهسترة. منذ 
حوالي شهر قتل صبي التّقط من شارع الأخوَيْن بيكر من المكان ذاته الذي 
التقطتّني منه. لذلك لا يقف المأبونون هناء فهذا يصيبهم ببرد شديد, وتخلّوا 
لنا عن الناصية. حنّى إذا حدث لإحدانا حادث: فسوف نهرب حينئذ. والمكان 
مشبع بالتّطيّر. كان فتى شابَاً جدّأء وناعماً جدأ ورقيقاً جدّأ وليس مثل هذين 
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الجلفين". وأشارت بإبهامها إلى الخلفء كما كنت صنعث من قبلء "كان 
يبدو حقّاً كالبنت الصغيرة, وكان وصل حديثاً من بلدته مَلَقَا. وصعد سيّارة 
غولف كهذه السّيّارة سوى أنها بيضاءء وجاء أحد هذه الشوارع: ليشبع نزوة 
بعض أبناء القحبة, وفي اليوم التالي» عثر عليه ملقى به على الرصيف مهشّم 
الرأس ممتلئ الفم بالدم. وكان ما يزال لا يعرف السير بالكعب العالي؛ وكان 
المسكين في الثامنة عشرة من عمره. وماذا جرى بعد؟ اضطررنا في الليلة 
التالية إلى الخروج مرّة أخرى, وننسى هذا الشابٌء وما لا فلن نخرج؛ لا نحن 
ولااهم. وهكذا ليست الأمور كيما تبادرني بإثارة الخوف, أو إن كنث أعرفك, 
أو لا أعرفك, لا أدري إن كنت تفهمني". 


لا يمكن لها أن تكون ثيلياء فكّرتُء فلربمًا رأى رويبِرث أو أصدقاؤه في 
العاهرة فيكتوريا طبقاً لهاء ولربمًا أرادوا التفكير أنهم بصددهاء لعلّهم 
يحسبون أنفسهم يواقعون ثيليا بدفع أجر لهاء إذا صنعوا ذلك بفيكتورياء وما 
كان يمكن لها أن تنغ كثيراً في المظاهر الأخرى, ولا يمكن لها أن تكون هيء 
اللهم إلا إذا مهت نفسها تمويهاً دقيقاً متقنأً باختلاق قصص لتخيفني, 
وتجعلني أزيد اهتمامي بها حتى أبلغ مدى أريد فيه أن أنقذها من تلك 
الحياة, ومن تلك الأخطار لإعادتها إليء لئلا تضطرٌ إلى المجيء إلى هناء 
ولا إلى أي مكان آخرء ولا إلى شارع الأَخوَيْن بيكر سيّى الحظ. (هي كانت 
قالت: أتحسب أني لو كنث متزوجة: أجيء إلى هنا؟ يا لله. ما أذكاك!) 
لم أقرأ شيئاً في الصحف عن ذلك المأبون الصغير المهشّم الرأس فوق 
الرصيف, فقد كان من عادتي أن أقف عند أمثال هذه الأخبار بحكم عملي. 
كانت ثيليا خصبة الخيال قليلاًء وكذوباً قليلاًء لكنْ. ليس إلى هذه الحدودء 
ولم يكن من عادتها اختراع قصص الكوارث, بل كانت ذات طباع متفائلة 
مرحة. وفكّرتُء مع ذلكء لوكانت هي هيء فقد أتى عليها في الواقع حين 
من الدهر وهي تمارس الدعارة وأصبحت بالتالي عاهرة, ولعلّها عرفت 
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هذا الوسطء وليست مضطرة إلى اختلاق شيءء وهذا يفسّر طريقتها الفظة 
وكلامها الخشن وقولها الجافء وكل سيء ينتقل بالعدوىء في الواقع. هي 
لا تتصنّع شيئاً تصنّعاً. فكيف يمكن لي أن تساورني الشكوك؟ وكيف يمكن 
لي ألا أتئبّت حا ءار اورت لاسرع او يار اق 
أو مع عاهرةء أحسٌ بها كأنّها زوجي القديمة)؟ كنت عشث معها ثلاثة 

أعوام, وكنث على صلة بها لمذة عام آخر من قبلء كنت معهاء وأستيقظ 
يوميّاً؛ وكنثُ ينها من الزوايا كلّهاء وعرفثُ حكاتها كلهاء وسمعثها تكلم 
خلال ساعات طوال تحت كل شكل من الطباع المتخيّلة - كنت نظرثٌ إلى 
عينيها في أزمنة أخرى وهي مستلقية على المخدّة.. لكني أصبحث لا أراها 
منذ أربعة أشهر أو خمسة فقطء وما أكثر تغيّر الناس خلال هذه المدّة, إذا 
كانت مدّة غير طبيعية. يسودها الشذوذ أو المرض أو العذاب أو إنكار كل 
ما كان من قبل! وشعرثٌ بحزن مباغت لاحتمال خلوٌ جسمها من أيّة ندبة 
جرح أو حر أو شامة واضحة جدًاً, إذآًء لكنث نقلثها إلى البيت على علاتهاء 
كيما أعرّيها عريا كاملاً مخاطراً بالتََبّت من ظنوني. أو ربمًا ما كنث أتذكّر 
هذه العلامات المميّزة في جسمهاء فالإنسان نَسيّء ولا يتثبّت قط كثيراً 
من شيء. ولمَ ينبغي لي أن أصنع ذلكء إذا كنث لا أجد شيئاكما هو؟ فلا 
شيء مستقرٌ في كيانه. ولاهو بدائم؛ لاشيء يدوم, ولا يتكرّرء ولا يتوقف. 
ولا يلحّ. والحلٌ الوحيد لذلك أن ينقضي كل شيء, ولا يبقى شيء؛ وهو 
حل ما كان يبدو (للوحيد) سيّئأ أحياناً تبعأ لما قاله على شكل عَدَمي. بل 
العكس صحيح: كل شيء يسير متسلسلاً من غير انقطاع» هي أشياء تجرٌ 
أشياء أخرى» وتجهل بعضها البعضء وكل شيء يرحل صوب تلاشيه ببطء» 
ما إن يحدث. بل حتّى في أثناء حدوثه, أو باتتظار أن يحدث حتّى لو لم 
يحدثء ونتذكّر ما هو قيد المستقبل على أنه ماض, وربمًا اتتهى الأمربه 
حتّى لا يتم فنتذكّرما لم يكن. كل شيء يرحل ما عدا الأسماء سواء أكانت 
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حقيقية أم مزيّفة. بل تظلّ محفورة دائماً في الذاكرة كأنها منقوشة على 
لوح حجريء مثل ليون سوارث آلداي أو مارتا تِييّث آنغولوء ولربما نقش اسم 
مارتاء ولن يكون مختلفاً عن نقش صاحب قبر 1914. ولريمًا كنث علمتٌ 
أن فيكتوريا هي ثيلياء لو أجابتني فيكتوريا أن اسمها (ثيليا). لما سألتّها عنه. 
ولربمًا كنث أجبتّها أن اسمي فيكتور, لما سألثني عنه. إذاًء لكنّا تعارفناء 
وتعانقناء ولَما كنا ذهبنا إلى شارع فورتوني تحت ظلال الأشجار التي ما تزال 
وارفة» ويوجود مصباح أصفر اللون, بل كنا ذهبنا إلى بيتنا القديم الذي صار 
بيتها الآن وحدهاء أو كنا ذهبنا إلى بيتي الجديدء وما كان ليحدث شيء 
مما هو حادث في سيّارتي, ولْما كنت أثرثٌ الخوف فيها. 
- "نعم, أفهمكء ومعذرة". قلت "أكنت تعرفين هذا الشَّابٌ؟" "لا 
وإنما التقيُه في هذه المنطقة مرّة أو مرّتينَ فقطء وتبادلنا بعض الجملء 
كان يجرٌ كعبيه العاليّين وكأنّ الحذاء متشبّث بقدميه لنقص في العادة, 
أو على الأغلبء لأنه مريض. كان يبدو هشّأء ويسير تائهاً. كان جميلاً جد 
وخجلاً جدًاً ومهذب كثيرا. وكان يشكر دائماً كلّما سأل سؤالاً". ولبئت فيكتوريا 
0 للحظة. وداعبت بسبّابتها طرف أحد حاجبيهاء كما كانت تصنع 
ثيليا رويث كومندادورء لما كانت تقف وسط جدل أو حكاية للتفكير في 
الكلمات التالية, أوكانت تبحث عنها لتُحسن اختيارها. ومع ذلك لم تبد لي 
المصادفة حاسمة في تلك اللحظة. "كان ينتمي إلى نوع من الأشخاص. إذا 
نُظر إليهم جيّداً لبدا طبيعياً ألايعيشوا طويلاً. هم يُلمَحون من بعيد, ويبدو 
أنهم فائضون عن الحاجة, وكأَنْ العالم لا يطيق وجودهم, وهو على عَجَل 
لطردهم. إذاً؛ ربمًا كان من الخير ألا يُولّدواء لكنهم. في الواقع؛ يُولدونء وها 
هم هناء ويثير الرعب أن يموت الناس الذين يعرفهم المرءء وإن كانت معرفته 
بهم بسيطة, ولا يُفَهُم زوال مَن كان موجوداًء أنا على الأقل, لا أفهم ذلك, 


1 


كان يدّعي أن اسمه: فرانيء وأنا أحسبه فرنسيسكو. إنه موت رقيق". وأبدت 
لي الآن فيكتوريا قفاهاء لما التفتت بوجهها صوب الشارع الذي كنا نُوقف 
العربة قربه. ولعلّها كانت تنصوّر رأس ذلك المأبون» مهشماً على هذه الأرض 
فكَرتٌُ, "الموت والرأس بين الفخذين في اللحظة ما قبل الأخيرة. واحتقار 
الميّت لموته ذاته. لعنة أيّة لعنة! والآن صار ينبغي لي أن أتذكّر أيضاً هذا 
الاسم الذي لا أعرف وجه صاحبه. ولبثثُ أنا أيضاً صامتأ بينا كنث أفكّر فيه 
مستنداً بمرفقي إلى المقودء وأحكٌ بالإبهام أسفل الشفتين, لكنّ ذلك دام 
زمناً قصيراً. فلريمًا كنا نراقّب من بعيدء من مَحرّس السفارة الألمانية المظلمة. 


"ما رأيك لو رجعنا إلى المقعد الخلفي؟", قلت لفيكتورياء لأخرجها من 
أحلام يقظتهاء وأقطع تلك الحركة من سبابتهاء وضعث يدي على كتفهاء ثم 
داعبثُ نقرتها. "ما يزال ينبغي لك أن تكسبي رزقك" وأشرث إلى الحقيبة. 

نظرث إليء ولفظت العلكة؛ فتحت هذه المرّة النافذة» ورمث بها 
إلى الرصيف. 
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متعب أن تتحرّك في الظلام» وتتجسّس من غير أن تُرَىء أو محاولاً ألا 
تكشّفء كما هو متعب الحفاظ على السّرٌء أو الحصول عليه. ما أتعب 
العمل السّرّيّ والشعور الدائم بأن المقرّبين من لا يمكنهم أن يعلموا جميعاً 
الشيء نفسه. فنحن نخفي عن صديق شيئاء ونخفي عن صديق آخر شيئاً 
مختلفاًء يكون الأول على علم به. ونخترع من أجل امرأة قصصاً معقّدة, 
فينبغي لناء من ثُمّء أن نتذكّرها دائماً تفصيلاًء وكأّنا عشناها مع المخاطرة 
بأن نشي بأنفسنا في وقت لاحق, ونقصٌ على امرأة أحدث عهداًء حقيقة 
كل شيء ما عدا تلك الأشياء التي لاغناء فيهاء ونشعر بالخجل من أنفسنا 
منها: كقدرتنا على قضاء ساعات طويلة في الفرجة على مباراة كرة قَدَم 
في التلفازء أو على المسابقات السخيفة. وكقراءتنا تّهاتء وإن كنا كباراًء 
أو كاستلقائنا على الأرضء لنلعب (وجهاً وقفا). إذا وجدنا من يلاعبناء 
أو هلاكنا في القمار, أو إعجابنا بممثّلة. نعلمها بغيضة. وحتّى مصيبة 
من المصائب, أو كأنْ نكون في مزاج رديء؛ وندحُن عند استيقاظنا من 
النوم, أو كَتَخيّانا ممارسة جنسية: تُعدَ شادّة, ولا نجرؤ على طرحها. ولا 
يكون الإخفاء دائماً بسبب مصلحة ذاتية أو خوفاًء أو بسبب ارتكاب خطأ 
حقيقيء, وليس هو دائماً إنقاذاً للنّْسء وإنما نخفي الأشياء أحياناً كثيرة, 
كيلا نثير الاستياء, أو تُعكّر الصفوء أو ثلحق الضرر, وأحياناً أخرى بدافع 
حضري محضء فليس من حسن التربية ولا الحضارة الانكباب على معرفة 
كل شيءء فضلاً عن تعلّم الجنون والنقائص. ما يسكت عنه أحياناًء أو يزور 
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هو الأصولء لأننا جميعاً تقريباً نؤثر نَسَبَاً مختلفاًء يأتينا من أحد أصولناء 
فالناس يخفون آباءهم وأجدادهم وإخوتهم, يخفون أزواجهم أو نساءهم, 
وأحياناً أبناءعهم الأشكل بهم, أو الأشكل بأحد الزوجينء يسكت المرء عن 
إحدى المراحل في حياته ذاتهاء كأن يُبغض شبابه أو طفولته أو كهولته, 
ففي كل مرحلة من الحياة حدثٌ معيب أو محزن أو مشؤوم قليلاً أو كثيراً 
- أو كُلَيّآً - يرى الآخرون خيراً بألا يكون» ويرى المرء ذاته خيراً في ألا يزوره. 
نحن نخجل من أشياء جمّةء نخجل من مظهرنا ومعتقداتنا السابقة. من 
سذاجتنا وجهلناء ومن الخنوع أو الكبرياء التي تبديها ذات مرّة؛ نخجل 
من أن يحبّنا مَن أحببناهم, أو نكون أصدقاء مَن صادقناهم, وحياة الناس 
هي غالباً خيانة وإنكار متواصلانء لما كان من قبل فينقلب كل شيء 
ويتشوّه تبعاً لمرور الزمنء ونظلٌ مع ذلكء مهما نخدع أنفسناء على وعي 
بأننا نحتفظ بأسرارء وننطوي على أسرارء وإن يكن معظمها تافهاً. ما أشقٌ 
التّحرّك في الظلام! بل هناك ما يفوقه مشقة, هو التّحرّك في الغبشة 
التي لا تعرف تجانساً قطء وليست أطرافها سواءء فيرى كل شخص فيها 
مناطق مضاءة, ومناطق أخرى مظلمة: وتأخذ بالتَغيّر تبعاً لمعرفته وللأيّام 
والمحادثين والأطماع, ونقول لأنفسنا دائماً: "أصبحث غير ما كنثء وأوليث 
(أناي) القديمة ظهري". وكأثنا نعتقد أننا مختلفون عمًا كنّا نحسب أن 
نكونء لأن المصادفة وسير الزمن الأهوج تغيّر الظروف الخارجية وثيابنا 
ذاتهاء كما قال (الوحيد) ذلك الصباح: لما شرع يشرح أفكاره من غير 
نظام: "أو أن دروبنا وطُرّقات جهدنا الملتوية ما يغيّرناء ونحسب ذلك 
من فعل القدرء وينتهي بنا المطاف إلى رؤية حياتنا على ضوء آخر شيء 
أو أحدثه عهداًء وكأنّ الماضي كان بمثابة تحضير فقطء ثم نأخذ بفهمه. 
كلّما ابتعد عنّا حنّى نفهمه في النهاية فهماً كاملاً". لكنّ الثابت أيضاً هو 
أننا كلّما مرّ الزمن وتقدّم العمر بناء يقل ما نُخفيه. ويكثر ما نستردّه مما 
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أصبح مَلغْيّاً ذات مرّة جرّاء التعب وفقدان الذاكرة أو ما يقرب من هذا 
المصطلح. والعمل في الخفاء والسّرٌ والظلام يتطلّب ذاكرة لا تخيبء تنذكّر 
من يعرف ال (ماذا)ء ومن لا يعرفء ويعرف (لم) يجب التمويه إزاء كل امري» 
تنذكر من يعلم قفا كل شيءء وكل خطوة مسمومة» وكل خطأ وجهد ووخرة 
ضمير ومتن الزمن الأسود. نقرأ أحياناً أن أحداً ما أقرّ بجريمته بعد أربعين 
عاماً من ارتكابهاء وأن أشخاصاً يسلكون حياة محترمةء يسلّمون أنفسهم 
للعدالة» أو يكشفون على انفراد عن سر يدمّرهم» ويحسب السّذّج وأهل 
الصلاح ورجال الأخلاق أن هؤلاء غلب عليهم الندم أو الرغبة في التَطهّر 
أو عذاب الضميرء في حين أن ما غلب عليهم وحرّكهم إِنْ هو غيرٌ التعب 
والرغبة في أن يكونوا منسجمين وأنفسهمء وعجزهم عن متابعة الكذب أو 
السرقة» وليتذكّروا ما عايشوه وصنعوه وما تخيّلوه أيضاًء ليتذكّروا حيواتهم 
المبدّلة أو المختلفة علاوة على حيواتهم التي عاشوهم حقّأء ولينسوا ما 
قد حدث فعلاًء وليستبدلوا به ما هو متوهّم. والتعب وحده الذي يجلبه 
الظلام ما يدفع أحياناً إلى قصّ الأحداث, كما يكشف عن نفسه مّن كان 
يجلبه. يستوي في ذلك المطارد والمطارّدء لكي تنتهي اللّعبة ببساطة, 
وليخرح مما تحول إليه بنوع من السّخر. كما كشفث عن نفسي للويسا 
ذلك المساء بعد أن تبعنّها عند خروجها من المطعم! أو ليس كذلك؟! 
وإنما بعد أن رافقنا كلانا تييّث حتَّى بوابة بيته. وصلنا نحن الثلاثة سيراً على 
الأقدام لقرب المسافة, كنا أنا وهي نحيط بالشكل الذي يتأرجح كإشارة 
لحسن الحظء لم يكن تأرجحه. كما كان في المقبرةء فهذا اليوم. لم يكن 
العمر وحده ولا كبر حجمه ما يفقده توازنه. وهناك ودعنا بعضنا بعضاً 
جميعاًء ورأينا كيف فتح الأب باب المصعد القديم. وجلس على مقعد 


عتيق» ليستريح خلال المسافة القصيرة العمودية, واختفى داخل الصندوق 
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الخشبي صعوداً إلى فوق كآلهة عطشى منتصبةء حينئذ قالت لي لويسا: 
"حسنء إلى اللقاء!": وأجبتهاء "سنواظب على لقاءاتنا" أو بشيء من هذا 
القبيلء وكنّا كلانا نفترض أننا ربمًا التقينا خلال بقية الأسبوع التي سآنتي 
بها للعمل لصالح تييّث في ذلك البيت. 


شرعث هي تسير بانّجاهء وتظاهرث بسلوك اتّجاه معاكسء. لكني 
توقفث بعد خطوتّين أو ثلاث خطوات, ورجعث على عقبي. ولما رأيتها 
تبتعد مولية ظهرهاء وبدت لي ساقاها سُبيهتينَ بساقي أختها مارتا - (أو 
ريما كان الشبه في طريقة المشيء وليس بشكل الربلتين) - عزمتٌ على 
أن أتبعها لهنيهة» إلى أن أضجر أو أتعب. اجتازت بخطى ثابتة زوجاً من كتل 
الأبنية» وكأنّها تعلم إلى أين تتّجه من غير عجلء أو لم تخفّض من سيرها 
إلا لما سلكت شارع بلائكيت, وبدأت تميل ميلاً قصيراً نحو واجهات 
المحلات, أولاً مدى ثوان معدودات. وكعبها مائل والأرض مبللة - كَمَن 
يحدّد أمكنة, ويفكّر في التدقيق فيها بإمعان في يوم آخرء ثم زادت من 
مدّة وقوفها - وكعباها مستقيمان والأرض مبلّلة - إلى أن دخلت أخيراً محلاً 
لبيع الملابس, وتذكَّرتٌ حينئذ أنها كُلّفت بشراء هدية لمارتا فرناندث بيرا 
زوج أخيهاء بمناسبة عيد ميلادهاء ووقفث بحذر كبير أمام هذا المحلء 
وواتثني الجرأة على أن أرقب داخله من إحدى زوايا الواجهة, خاصّة لما 
أت لويسا تولي الشارع ظهرها بينا كانت تكلّم إحدى الموظفات. ثم 
قصدث جهة التنانيرء وأخذت تنظر إليها وتلمسها بصحبة الموظفة دائماً 
- وهي من تلك الشابَات اللاتي لا يدعن مجالاً للزبون بالتفكير باندفاعهنّ 
أمام بصره. وكانت تُخرح لها قطع الملابس التي كانت ترفضها لويسا بإيماءة 
من رأسهاء إلى أن تناولت أخيراً إحداهاء وغابت داخل كبينة التجربة. 
كانت إِمّا مهملة أو شديدة الثقة بالناس» فتركت حقيبتها خارجاً فوق ما 
كان منضدة من زجاج أكثر مما هو منصّةء وبعد دقيقتَين اثنتي» ظهرت 
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مرّة أخرى لابسة التتورة مُدخلة البلوزة فيها. لم تكن مناسبة لها جيّدأً. فقد 
كانت طويلة جدّاًء ولونها غير مستساغ, ومع ذلكء, كانت تليق بها خيراً 
من تنُورتها. وخطت خطوتَين إلى الأمام وإلى الخلف بينا كانت تتراءى في 
المرآة - ما تزال بطاقة التسعير معلّقة - نظرت إلى نفسها إلى جانب» ونظرت 
إلى الخلفء وبحركة منهاء رأيثٌ أنها كانت تخلعهاء فانسحبتٌ من موقعي 
الذي أتجسّس منه. وابتعدث, وأخذث أتحرّى أحد الأكشاك إلى أن تخرج 
لويساء واضطررثُ إلى شراء صحيفة أجنبية» ما كانت تهمّني في شيء. 
نظرت إلى ساعتها لما صارت في الشارع: ربمًا كانت تبدّد الوقت من 
أجل صنع شيء آخر, فما كانت تبدو لي التتورة هدية ملائمة» يهديها تييّث 
إلى كنّتهء ولسوف يتبي بوضوح أنه لم يبتعهاء وإن كان هذا الأمر غير هام. 
تابعت لويسا تقدّمها في شارع بيلائكث, ولمًا وصلت إلى ناصية شارع 
ليستاء أو على الأصمّ أورتيغا إيغاسّيت (تغيّر اسم هذا الشارع منذ مدة 
بعيدة. لكن الاسم القديم ما يزال سائدأًء وهو ما يُعرّف بهء فيا لسوء حظ 
الفيلسوف!). ودخلت إحدى مؤسّسات البيع الكبرى» وهي فسيحة جد 
متنوّعة المواد. مما يتيح لي الدخول أيضاً إثرهاء فأرقبها من بُعدء من غير 
أن تراني إذا تحركت بحذر. رأيتّها تنظر إلى قسم الكْتّبء وتناولت أحدهاء 
وراحت تقرأ طيّة الغلاف الداخلية؛ أو صفحة العنوان على شكل مائل. 
ثم أعادته مرّة أخرى إلى الكومة» ولم تبلغ أن تتصمّحه (في هذه الأمكنة 
وحدها تقريباً نجد هذه الطرافة, وكثير من الكُثّب مغلّف بالسيلوفان, 
وهذا شيء مملٌ). وأخيراًء أخذت أحد الكُتّبء ولم أستطع في البداية أن 
أرى ما هوء ثم مضت إلى قسم الأسطوانات, وظللثُ أنا بغيداً عنها موليها 
ظهري متظاهراً أني أنظر إلى أفلام الفيديوء ملتفتاً برأسي من حين لخر 
كيلا تغادر المكان من غير أن ألمحها. وانتابثنى لحظة من الذعرء لما رفع 

بصرها فجأة إلى حيث كنث أقف, فأخذتٌ علدا كيلا اتّفق لي, وكأئني 
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كنت أتقصّد شراءه كيلا أبدو بطالاً جِدَاً. إنها حركة محالة, لأن نتيجة ما 
كنت أصنعه واحدة سواء اكتشفتّني أم لم تكتشفنيء لكن لويسا لم تكن 
على عجلة من أمرهاء أو أنها كانت ما تزال تبحث عن هديّة. وبعد دقائق 
معدودات. مضت والكتاب في يدها إلى قسم الأغذية من غير أن تبتاع 
أيّة أسطوانة» واتتقلث أنا حاملاً فيلم الفيديو إلى قسم الصحفء وشرعتٌ 
أتصفّحها ناظراً بمؤخُر طرفي وعلى الأصحّ واقفاً وراءها دائماً. وهي القاعدة 
الوحيدة الثابتة لمن يلاحق أحداً. وفكّرتٌ حينئذ أنها قد لا تتأَخّر في العودة 
إلى بيتهاء أو إلى بيت ديئان (في العودة إلى بيتء أي بيت كان), لأنها 
أخرجت إناءين كبيرين من آيس كريم هاجّن - داس من الثلاجة؛ ولما تحت 
البويب الجاجي الشفّافء رأيتُ وجهها محاطاً ببخار بارد مدّة ثوان 
معدوداتء وهذا ما جعلها تتردّد في اختيار النوع» وتشكّلت سحابة من 
ضبابء جعلتها تبدو محمرّة من الخجل. ولو أبطأت في العودة إلى البيتء 
فلسوف يذوب الآيس كريم الذي كان من ذات النوع الذي كانت قدّمته 
لي مارتا على العشاء البيتي» وها هي لويسا تبتاعه أيضاًء لتقدّمه للطفل 
الذي يحبّه. وكلتا الأختّين كانت تَوْمّنه له - مارتا اعتمدثه حلوى مرتجلة 
بعد الطعام فما كانت تعلم أنها ستدعو أحداً حتّى المساء .» لكن 
المئلّجات في الشتاء لطفل جدّ صغير أمر غير حكيم. صحّحث تفكيري 
فوراًء وإن كنث لا أملك فكرة كبيرة عما يأكله الأطفال في هذه السَّنّ, ولا 
أيه سنّ أخرىء وينبغي للويسا أن تنعلّم ذلك إن كان عرض عليها أن تكفل 
الطفل. كان ذلك لما سألتٌ نفسي عن هذا الطفل وبصحبة من ظلّ تلك 
المدّةء فلا يمكن للأطفال أن يظلُوا وحيدين في تلك السّنّ - وهذا ما أعلمه 
- إلا إذا كانوا نياماًء مثلما حدث تلك الليلة في شارع كونده ديلاثميراء لما 
انصرفت وتركنه حقّاً وحيداً. ولم يحدث له مكروه. ربمًا وضع مؤقّتاً في 
عهدة خاله غيرمو وزوج خاله ماريا فرناندث بيراء بينا كان ديئان ولويسا 
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يتغديان مع تييّثُ لبحث مستقبله. وقد حلت بينهما وبين ذلك جرئياً 
بحضوري. ابتاعت لويسا أيضاً كمَيّة من السجق الجيّد وبعض البيرة 
المكسيكية ماركة كورونيتاء ولريمًا كانت تنوي أن ترتجل أيضاً عشاء بهذه 
العناصر البسيطة جدّاًء لكنها لن تنناوله معي. فقصدت الصندوق لتدفعء 
وكنثُ أقفو أثرهاء فمضيث إلى القسم الذي كانت غادرثهء فأخذث أيضاً 
علبة من الآيس كريم من الثلاجة؛ ورأيتٌ نفسي محاطأً بالبخار, ثم وقفث 
في الصّفٌ أمام الصندوق, كيلا يفصلني عنها زبن كثيرون» بكلام آخر كيلا 
تغيب عن ناظري متى خرجت. لحسن الحظء كان يقف بيني وبينها زيون 
واحد, ولم يكن هذا الزبون طويلاًء فما كان يحجبني عنها. وظللث قريباً 
جِدَاً منهاء وكنث أرى قفا رقبتها بوضوح (لحسن الحظ لم تلتفت التفاتاً 
مفاجئاً). رأيتٌ حينئذ عنوان الكتاب الذي اختارثه, وكان (لوليتا). رائع! 
لكنه بدا لي في هذه الظروف غريباً قليلاً. ولم يكن هدية موققة لكتتهم. 
وأنا أيضاً لم أتنبّه إلى الفيلم الذي حصلث عليه من غير أن أختاره, إلا لما 
كنثُ أدفع ثمنه وثمن الآنيس كريم» وكان بعنوان: مئة كلب دلماسي, وكلب 
واحد بالصور المتحركة. وما كنث أهتم به أدنى اهتمام؛ لكني ما كنت 
أسمح لنفسي بأن أهرع, لأبدله آخرّء فقد خرجت لويسا تييّث؛ وانحدرت 
في شارع ليستا بانّجاه لاكاستيّاناء وغاصت في شارع جديد قبل بلوغها 
شارع سيرانو. ودخلت أحد محلات بيع الملابس ذا واجهات زجاجية 
ضخمة, فإذا أردثُ مراقبتهاء عرّضتُ نفسي كثيراً للخطر بأن أكتشّفء وكان 
بمستطاعي الاننظار في حانة قريبة, لكني كنت أؤثر مراقبتهاء وهكذا عزمتٌ 
على المرور من حين لآخر من أمام المحلّ ملقياً نظرات. من غير أن أقف. 
وكأئّني أحدٌّ ما في فيلم يغيب عن مجال الرؤية فيه, ويظهر مخترقاً الشاشة 
من طرف إلى آخر. وهكذا هو حالي لو أمعنت النظر بالمصادفة: ورأثني. 
ولسوف تنظر لي أوّل مرّة تراني فيها على أنها المرّة الأولى التي أعبر فيها 
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هذا الشارع المركزي بالمصادفة, وهناك مصادفات أغرب من هذه 
المصادفة. كان بلاط الرصيف قد حسف قليلاً في ذلك القسم. وتشكّلت 
برك مائية, وكان ينبغي لي كلّما مررث أن أتحاشاهاء وكلّما فعلثُ ذلك, 
كنث أنتهز فرصة التوقف الصغير, لأنظر صوب الداخل نظرة خاطفة. كانت 
لويسا تكلّم العاملات الفارغات من العمل وكانت تلمس كل شيء. 
وتفحص كل شيءء فقد كانت متردّدة .. تناولت تثورة أخرى ونوعاً من 
قميص داخلي أنيق (وتحقّقتٌ من أناقته لما رأيته لاحقأ)ء وانّجهتْ صوب 
حجرة التجريب تاركة مرّة أخرى حقيبتها اليدوية وحقيبة المشتريات, 
وانتظرت العاملات حنّى تخرج وهنٌّ يتثاءبنَ واقفات عاقدات أذرعهنٌ على 
صدورهنٌء فلم يكن لديهنْ زين آخرون ذلك المساء المضطرب, وكنّ يلبسنّ 
ثياباً من بضاعة المحلٌ ذاتهاء وتنبّهث فوراً إلى أن المحل هو /آرماني/ 
المركز التجاري العالمي. أخذ التعب يدب إليّ بسعيي من هذا الجانب 
إلى ذاكء. (أخذث أخقّف من حركتي)» لما خرجت لويسا مرتدية التّتُورة 
والقميص الداخليٌء كانت التّنُورة قصيرة جدَاًء وذات لون أحمر, وتليق بها 
لياقة كاملة. بل هي أفضل من تنّورتها ذاتها. وخرجث فوراً من مجال رؤيتهاء 
وانتتظرث الآن أكثر من دقيقة كيما أمرّ مرّة أخرى, ولما مررث أخيراًء رأيت 
لويسا تقوم بحركة مزدوجة: فقد بدأت دورتها كيما تعود إلى غرفة التجربة 
بعد أن تراءت في مرآةء وشرعت تخلع في طريقها إليها القميص الأنيق ذا 
اللون الخام. بلغت أن أرى حاملة الثديّين رافعة يديها وكمّاها مقلوبان, 
فرأيت إبطيها الناعمين النظيفينء لم أستطع أن أتحاشى الإمعان في النظر 
إليهاء فغاصت قدمي اليمنى في الحفرة, فتشرّب الحذاء ماءً. وشعرت 
به في جوربي وفي جسمي» وكان عذاباً حقيقيّا بل من أكثرها سوءاً. ولما 
رفعث بصريء كانت اختفت في حجرة التجربة» لكني صرت الآن أعلم علم 
اليقين أن المرأة التي كانت تخلع ثوبها في مخدع مارتا وتنظر من النافذة 
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في الليلة التالية لزيارتي» لم تكن غير الأخت لويسا تييِّثُ نفسهاء وهي 
التي كانت نظرث بالتالي من عل. بينما كنث أقف قرب سيّارة الأجرة 
متظاهراً بأني كنثٌ أتنظر نزول أحد ماء ومفكّراً خلال ثانية أن ذلك الظلٌ 
يمكن أن يكون مارتا حَيّة. لقد فكّرتُ في ذلك, وأنا على علم بأنه محال. 
إحداهما كانت تحتفظ بالآيّس كريم في البيت, والأخرى كانت تبتاعه الآن» 
الأولى كانت تلبس قميصاً داخلياً مشجّراً من صنع آرماني» وقد ساعدثها 
على خلعه. والأخرى كانت تجرّبه الآن أمام عيني ذاتهماء كنثُ ما أزال 
تحت وطأة سخرء فكّرت أو أن السّخْر كان في اطرادء لكن القميص الجديد 
ريما كان مهدى إلى الكنّة من حميّها تييّث المتموّل الذي راكم ثرة منذ 
عهد فرانكو. ورأيتٌ لويسا تدفع الثمن بطاقة اتنمان. وقد وضعت كل 
مادّة في كيس, وتنحَيتٌ بضع خطوات. لأتبعها ما إن تخرج من المحل: 
فعادت إلى شايع أورتِيغا إيغاسيت أو ليستا وبلغت لاكاستياناء هذا 
المنتزه الذي يشبه نهراً في المدينة. وهو شريط طويل على شكل خط 
تقسيم مياه ضفتاه محفوفتان بالأشجار, لكنّه شديد الاستقامة» ومن غير 
انعطافات ولا ماء؛ وإنما كله إسفلت وأرصفة غير مرتفعة. وكانت العاصفة 
اقتلعت إحدى تلك الأشجار. بل قصمثها من قاعدتهاء وتناثرت الشظايا 
على أرض الشارع؛ ولا ريب في أن العاصفة التي شاهدناها من المطعم 
كانت عنيفة حقأء تتخلّلها ريح كالإعصارء اللهم إلا إذا كانت الشجرة 
سقطت منذ أَيّام عدّة ولما تفع ففي مدريدء لا يسدّ النواقصٌ أحدٌ فوراًء 
وأغصانها لما تقطع. وأياً يكن الأمر, فقد انقلبت جهة المنتزه, وليس جهة 
الإسفلت المزدحم دائماً بالعربات كأنّها نهر. ولربمًا قتلت أحد عابري 

الطريق. لم نكن بعيدين عن شارع الأخْوَيْن بيكر, أي عند الناصية في شارع 
لاكاستيانا التي التقطت منها منذ ما يزيد عن سنتَّين فيكتورياء ثم أعدثها 
إليها في ساعة متأخّرة من الليلء لأنها كانت طلبت أن أضعها في المكان 
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ذاته الذي أخذتّها منه. وهذا ما صنعته. ولما عدنا إلى احتلال المقعدين 
الأماميّين في عربتي الرابضة في شارع فورتونيء شككث قبل أن أشغلها 
في أن أعرض عليها كسب مزيد من النقودء فأدعوها إلى منزلي حتّى 
الصباح: فلو كانت ثيلياء فلسوف تشعر بالضيق والكابةء ولو كاتت 
فيكتورياء لكانث قبلت مسرورةء قضاء ليلة ثلاثاء كاملةء والعدّاد شغال» 
ليست ليلة مألوفة» وإنما هي حسن حظ عظيم. لم أعرض عليها شيئاً مع 
ذلكء ربمًا كيلا أتيقّن من حقيقتها مرّة أخرى. أو ربمَا كيلا أتذكّر وجهها 
في مخدعيء, فمن الصعب طرد الأشباح التي استقرّت في حجراتنا. 

- "أتريد شيئاً آخر؟" قالت لي بينا كنث أفكّر؛ وهو السؤال الذي يُسأله 
الم في المحلات التجارية. 

- "وأنت» أتريدين شيئاً آخر؟" أجبتها مجرّباً حظي. 

"آه!" أجابت بدهشة خفيفة وانتقام» "تذكّرُ أني هنا من أجل تنفيذ ما 
تقولء فأنت صاحب الأمر". كانت أخذت المعطف من المقعد الخلفي, 
لكنها لم تلبسه بعد وإنما وضعته مَطويّاً بعناية فوق فخذيها شأن مَن 
يتأهب للانصرافء فلم أقل شيئاً. وأخرجت حينئذ علكة أخرى من 
حقيبتهاء وبينا كانت تفلشهاء أضافت ساخرة ناظرة إلى العلكة المستطيلة 
الشكل الصغيرة: "تذكَر أنك تستطيع حتّى أن تقتلني". سمحث لنفسها 
بهذا التعليق الآن. لأنها صارت مطمئنّة. وأصبحت لا يساورها أدنى خوف. 
فهي كانت قالت: "نحن نعرف منذ اللحظة الأولى» من أيّ طينة - أنتم 
الرجال". وقد كانت عرفث طينتي. 

- "ما أشأمك!" أجبتُء وكان ذلك لما شعَلتُ المحرّك كتتمّة لجملتها 
أو كخاتمة لها. وأدّت الضوضاء إلى إشعال الضوء في مَحرس السفارة 
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الألمانية» لكنه سرعان ما غرق في الظلمة بعد ثانية واحدة. ولعل الحارس 
لم يننبّه إلى وجودناء ولعلّه كان غافياً. فأيقظه مفتاح التشغيل من حلم 


مزعج. "اين تريدين أن ادعك؟". 


"حيث لقيتّني". أجابث,ء "فأنا لما ينقض ليلي". ووضعت العلكة في 
فمها: هذه المرّة كانت برائحة الفريز التي اختلطت بروائح العربة الأخرى, 
وكانت الآن روائح جديدة ونقًا ا 11000 

لم آبه بما كانت قالئه مؤْخَراَ أي لم يخطر لي أن أفكّر في شيء كهذاء 
وهذا ما دفعني إلى التصميم على أن أتبعها أيضاًء أو على الأصحّ, لن 
أذهب بعد أن أضعها على ناصيتها التي لم تجلب عليها سوء حظ في 
هذه اللحظات. كنا جدٌ قريبين منهاء فلم أحتج إلا إلى جولة صغيرة حنّى 
عدث إلى شارع الأخوَيْن بيكرء لكي أستوعب هذه الفكرة الطارئةء وأكسب 
وقتأء وأعطيتها قبل أن تنزل ورقة نقدية وضعثها في يدهاء وتقديم النقد 
من يد إلى يد شيء غير مألوف. 

"وهذا من أجل أيّ شيء؟". 

"من أجل الخوف الذي سبّبته لك", أجبت. 

"ما أكبر هذا الالتزام! حتّى الخوف لم ثثره فيٌ!" قالت. "لكنْء لا بأس 
بها على كل حال وشكراً". فتحت باب السّيّارةء وغادرثهاء وشرعت ترتدي 
معطفها قبل أن تطأ الرصيف وقد صارت تتّورتها المختزلة أكثر تجعّداً: لكنها 
لم تكن ملوثة أو مدعوكة, أو عنلى الأقل. لم يكن لي ضلع في ذلك. ثم 
أقلعتٌ على عجلء لما كانت أدخلت يدها في أحد الكمّين. وانعطفت 
صوب اليمينء ولم أجد غير عاهرة من العاهربّين الاثنتين عند بوابة شارع 
لاكاستانياء وكانت الأرض ما تزال رطبة» ولريمًا تجمّدت العاهرة من البرد. 
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لكني لم أعد إلى ذلك البيتء وإنما درثٌ دورة في أل شارع؛ وأوقفث 
السّيّارة فيه قرب (درسدن بنك) ذي الحديقة الفسيحة المغطاة بالعشبء 
والبوابة خلف القضبان. في نظري ما يزال البناء يمثّل (مدرسة آلامان) التي 
كانت قريبة من مدرستيء وكانت هذه الحديقة فناء من الأرضء كنت 
أنظر إلى الصغار من أترابي» يلعبون فيه أحياناً خلال الفرصة بمزيج من 
الحسد والراحة» لأني لسثُ واحداً منهم. ذلك كما ينظر الصغار دائماً 
إلى الصغار الآخرين الذي يجهلونهم إزاء اء هذا المصرف أو المدرسة توجد 
ثلاثة أو أربعة مواضع متهافتة مهجورة» 5 إليها بلا شك عواهر المنطقة 
كلهاء إذا أحسسنّ بالحاجة إلى تناول (سحبة). أو إذا وصلت الرطوبة 
حتَّى عظامهنٌ. دنوث مشياً حتّى الناصية التالية التي احتلثها مرّة أخرى 
ثيليا أو فيكتورياء الناصية العلياء حيث ينتهي القسم الأوّل من المنحدر 
الذي تحدّئث عنه سابقاً - أو الجسر الزائف - ويبدأ القسم الثاني عمودياً 
عليه. وهو تتمّة شارع الأخْوَيْن بيكر الحقيقية حسب اللوحة. وفي هذا 
الجزء من القسمء تقوم أشجار, تلت حولها نباتات متسلّقةء وجذوعها 
مغطاة بأوراق دائمة» وأغصان معمّرة, تعلو الأرض بارتفاع قامتي. ومن هناك 
شرعث أنظر مختفياًء فرأيتَها تستند بتعب وصبر بظهرها إلى جدران شركة 
التأمين التي تقوم إزاءها شكة تأمين أخرى, وهي بناء ذو أصداء توراتية 
غامضة:, وانحدار جامح, يُذكّر بأسوار أريحاء كما كنّا نراها في الصور وفي 
السينماء وإن كنث لا أراها من موضعيء وما كنثُ أرى العاهرة جيّداً أيضاً. 
فبين ناصية وناصية أخرى مسافة كبيرة حتّى إني نزلتُ بضع خطوات في 
الشارع» حيث تنتظرء أي شارع الجنرال أورا -1 وليس الأَحْوَيْن بيكر حسبما 
تقول اللوحة مخاطراً بأن تراني» لو أجالت النظر بإمعان جهة اليسارء جهة 
الجانب الذي كانت تقدم منه السّيّارات التي يمكنها أن تقف كما وقفت 
سيّارتي» وتفتح لها أبوابها كيما تبتلعها. ظللث واقفاً أمام حانة مغلقة, 
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تسمّى سنسيت بارء وكان معطفي بلون الخام. وسوف يكون بقعة مرئية 
في الليل المضاء بمصابيح صفر. ظللتُ هناك هادئاً دقائق كثيرة ملتصقاً 
بالحائط وكأنّني بيتر لور في فيلم (م) - بدور وطواط دوسلدروف - وهو 
فيلم» كنت شاهدئه. كانت حركة المرور أكثر تخلخلاً عما كانت عليه, 
لما مررث فيه. وكشفتٌ عن نفسي بغتة أملاً بألا يمر أحدء ورغبة في ألا 
يصطحبها أحدء وهكذا ينقضي ليلها خلافاً لما فكّرتْ فيه أو أعلنثه لي. 
كانت تلك الرغبة طبيعية ما دمث على غير يقين تام من أنها لم تكن ثيلياء 
لكنني أدركث وأنا ملتصق بالحائط أن هذه الرغبة كانت تراودني أيضاًء 
لو كانت فيكتورياء واتتهى بي الحال إلى معرفتهاء وإن كنث لن أراها مرّة 
أخرىء لن أراها مرّة أخرى أبداً. ما أغرب هذا الوصالء الوصال الحميم! 
وما أقوى روابطء لم تكن موجودةء فخلقها فوراًء وإن تلاشت وتفككت 
وَنُسيِق من ثم أحياناً يرهق المرءَ أن يتذكّر أنها كانت قائمة ذات ليلة: 
أو ليلتَين أو أكثرء يرهقه في خاتمة الزمان. لكنْء ليس كذلك مباشرة بعد 
إقامتها أوّل مرّةء فتبدو حينئذ علامات وسمّت بالنار. حين يكون كل شيء 
فيها طازجأًء وما يزال مرتسماً في العينَين» وفي وجه الشخص الآخر الذي 
نتنفّس رائحته, وجه مّن يصبح المرء خلال مدّة معيّنة مستودع أمانات له 
وهذا ما يبقى بعد الوداع؛ فوداعاًء يا عنفوان» وداعاًء يا منقصات. وداعاء 
يا ذكريات, وأنا كنث ما أزال أفوح برائحة فيكتوريا أو ثيليا التي ليست هي 
رائحة ثيلياء لما كانت تعيش معيء وكان بالإمكان أن تكون رائحتها وحدها 
فقط؛ وفكّرت بغتة أن من المحال علي ألا أسعى لرؤيتها مرّة أخرى, أو من 
المحال أن تصعد هي عربة أخرى, وإن كان عملها يكمن في ذلك وإن كنت 
لا أريد الحفاظ على علاقة أخرى بها؛ فلو كانت ثيلياء فقد تخلّيت عن 
إقامة تلك العلاقة بإرادتي الذاتية وبألم كبيرء ونبذثُها إلى أن استسلمت 
أو تعبتء أو ربمًا كانت تسعى فقط لاسترداد قواها متيحة لي أن أفتقد 
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إلحاحهاء تسعى للتأجيل. خطت ثلاث خطوات أو أربعاً صوب الإسفلت 
تجرّ كعبَيْهاء لحسن الحظء كانت خطاها بانّجاه لاكاستيانا أكثر مما هي 
باتّجاه شارع الجنرال أورا -آ) أو الأخوَيْن بيكر. حيث كنث أكمنء ولو فعلتْ 
ذلكء لكانت رأثنيء والآن زادت حركة السير في جانب لاكاستياناء ويرجّح 
أن العاهرة الأخيرة وجدت زبوناً بينا كنث أوقف السيّارةء وأطوفء بالتالي 
لم تكن فيكتوريا تعتدي على مجال أحدء إذا أطلّت من هذا الجانب. وعبر 
فوق الرصيف أو الطريق المشجّر رجلان ذوا مظهر مخيفء قالا لها شيئاًء لم 
أسمعه جيّداً. ولعلّه مسبّة, وإنما سمعثها تجيبهما بكلام قبيح» فخفّفا من 
سيرهماء ليلتقياها وجهاً لوجه. وفكّرت ربممًا وجب عليّ أن أتدخّلء فأكون 
ذا نفع لها أخيراء وأحامي عنها - كالوطواط النافع - وأعيد علاقتي بهاء على 
الرغم من كل شيء, وخلافاً لما هو متوقع, أن أقيم علاقة بها تلك الليلة 
على الأقل. فلا يستطيع المرء أن يتخلى عن التدخّل أحياناً فيما يحدث 
أمام عينيه. فيحاول إيقاف سكّين مشهر سيُغرز في بطن أحد ماء إن أنيح 
له هذاء مئلاً. "كسك رخوء كسك قذر": صاحا بها. "هيّاء تعالا عضا به", 
صاحت هي بهماء واقتصر كل شيء على ذلكء فلم يقف الرجلانء بل تابعا 
سيرهما المضطرب متلاعبين بأصابعهماء نافخَين سترتَيّْهما الجلديّتَينء 
وخرجا من مجال الرؤية. 


وما هي غير دقيقتَين اثنتّين حنّى وقفت تلك العربة قرب ثيليا أو 
فيكتورياء فدنت منها كما دنوثٌ بعربتي سوى إنها لم تكن قادمة من شارع 
الأخوَيْن بيكرء وإنما من شارع لاكاستياناء وكانت هي أيضاً سيّارة غولف 
ذات لون أحمرء يبدو أننا أصحاب هذه السّيّارات - أكثر الناس عزلة وطوافاً 
في الليل. كانت توليني ظهرها الآنه فتشجّعثُ على الدنوٌ خطوات أخرى, 
وخلّفتث ورائي مظلا باز منتسيت: وخاطرت بأن أرىء وإن ظللث دائماً 
ملتصقاً بالحائط كالضبٌء فكنث أريد أن أرىء وأريد أن أسمع. وخطر لي 
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أنهما قد لا يصلان إلى اتّفاق إذا حالفني حسن الحظ. فقد يكون ذلك 
الرجل كر اليَدَيْن أو أنه يثير نفور فيكتوريا لسبب ما. فاقتريت هي من 
حرف الرصيفء وفكّرتٌ في أنه سيفتح لها الباب الأيمن, وبالتالي لن أراها 
أبداًء ومع ذلك رأيثهاء لأن ما فتحه كان الباب الأيسر. وخرح من العربة, 
ليكلّمها من فوق سقفها مستنداً بيده اليسرى إلى الباب الموارب. أنا وإن 
كنت أراها من الخلفء فقد تعرّفثٌ فيها إلى حركة الإغراء الخافتة برفع 
الممطر ويداها في جيبيهاء لتزيد في الكشف عن جسمها الذي أقمت 
معه منذ قليل هذا الوصال الغريب الحميم الذي يخلق وَهُم صلة أو 
علاقة مباشرة» وإن يكن من خلال مواقعة. خلعث معطفيء لكي أخقّف 
من إمكانية أن أرى لو خطر للرجل أن ينظر إلى حيث كنتٌ» ويشخّصني 
في الليل؛ ووضعثه على ذراعي. وأحسسث بالبرد. "ماذا تريدين منّي 
لقاء ربع ساعة قصيرة؟ فأنا على عجل". سمعته يقول لفيكتوريا والسّيّارة 
بينهما. لم أسمع جوابهاء لكنه كان جواباً بالقبول, لأنّ ما رأيتّه بعد ذلك كان 
إيماءة برأسه. إيماءة كانت تقول لها: "ادخلي": من غير لجلجة ولا اعتبار, 
واندسٌ الرجل مرّة أخرى في العربة وثيليا أيضاًء التي فتحت الباب الأيمن 
وانطلقا يمان وضاعا من مجال الرؤية» فالرجل كان مستعجلاً. كان رجلاً 
في مثل عمري الآن وكان أشقر اللون ذا قرنين ناتئين جدّاًء وبدا لي أنه ليس 
من طينة سوءء وكان حسن الهندام إلى هذا الحدّ أو ذاكء ولا تبدو عليه 
علامات سكر أو يأس أو سوء نيّة بل خيّل إليّ أنه قد يكون طبيباًء فريمما 
وافاه النوم باكراً وعلى شكل حسن إذا آوى إلى السرير بعد أن يقضي منها 
وطراء أو بعد مداعبة سريعة من غير أن يتخلى عن المقودء هو شيء ما 
صحيّ بعد ثماني ساعات من المناوبة في عيادة ملأى بممرّضات متعبات 
لابسات جوارب بيضأًء وذات عقد عند خط الدرز. وشعرتٌ حينئذ بوخزة, 
لما ظللتٌ وحيداً كالقاتل الهارب 20 وكانت العواهر انصرفنَ جميعاً؛ لكنّ 
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واحدة منهنٌ ستجعلني وشيكاً موضوعاً للفعل المهجور 86-1012865 على 
رغم أنفي, أو شريكاً في الاسم المنسيّ عععنا-ه)-عع ما دمث وحيداً أو 
أنها ستحولني إلى الأبد إلى 70ناع-6-050ع وهميّ لذلك الفرد من غير 
رضا منّيء - لكنء أنى يكون رضا؟ - إذا كانت جعلت لي خذناً وشريكاً في 
الفاحشة, وقرنئني بذلك الطبيب المتخيّل الذي رأيثه للحظة من يعيد. 
وهو بخلافي كان على عجلء حتّى لم أكن على علاقة به أيضاً. ونشأت لي 
في تلك اللحظة أو في ربع الساعة القادم صلة قربى آنغلوسكسونية غير 
مرغوب فيهاء ولا أب لها بطبعهاء وإني أجهل مداها ومعناها الصحيحين, 
لأن لغتي لا تحتويهاء ولا تُسمّيهاء ولا أستطيع صنع شيء إزاءها؛ هناك 
فرق بين أن تعرف الأمر وبين أن تراه بأمَ عينيكٌ أو ترى التحضير له. هناك 
فرق بين تصورنا الرّمن الذي تجري فيه الأحداث التي تسيئنا أو تؤلمنا أو 
تؤنسنا وبين قدرتنا على القول بثقة: "هذا ما هو حادث الآنء بينا أنا أقف 
هنا وحيداً ولاصقاً بالجدار من غير أن أعرف ماذا أصنع في منتصف الليل 
المملوء بأوراق الشجر المسحوق والرطب. سأطؤها وأنا راجع إلى عربتي 
الواقفة قرب درسدن بنكء أو مدرسة آلامان أيّام طفولتي» وأركبها وأشعّلهاء 
وقد كنت فيها منذ دقائق معدودات, لما كنث في شارع فورتوني بصحبة 
فيكتوريا أو ثيليا مقيماً هذا الوصال الغريب الحميم في المقعد الخلفي, 
أو مشغولاً بالحديث إليها من قبل في المقعد الأماميء من غير أن أجرة 
على الحصول على يقينء أحسبني حصلث عليه الآن بدافع الغيرة محاولاً 
ألا أتعرّف إلى مَن كنثُ أعرفهاء وغيرٌ راغب في آن واحدء في أن أعدّ زوجي 
المهجورة ذاتها إحدى العواهر المجهولات. وأنا الآنء على العكس من ذلك, 
واثق ثقة, لا شأن لها بالهوية ولا الاسم فأنا أعلم أن هذه المرأة في عربة 
أخرىء؛ وأن جسدها بين يدَيْن أخريّي» وهما يدان تسعيان في الانّجاهات 
كلها من غير لجلجة ولا اضطرابء يدان تضغطان أو تداعبان أو تتقرّيان 
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وتضربان أيضاً. (أوه كان من غير رغبة منّيء ولا إرادةء لم أتنبّه إلى ذلك), 
هي حركات آلية؛ تقوم بها يد الطبيب الدافئة التي تتقرّى كامل جسم: 
كان ما يزال لا يعلم إن كان يلذٌ له. وبينا كنث أقود السّيّارة في الشوارع 
ذاتها التي طفتٌ فيها من قبل بصحبتها محاولاً أن أجد الغولف الحمراء 
واقفة - ولم أجد لها أثراً في شارع فورتوني نفسه. ولاماركث ديريكال ومونته 
اسكيناسء وخيتر وفرناندو إيل سانتو - وفكّرتٌ بذعر وأمل مخمد أني حبّى 
من هذا الأمر لست على يقينء لأني لم أشهده. فلربمًا لم تحدث تلك 
المجامعة, ولا تلك المداعبة واليد على المقودء ولو كانت أصابع ذلك 
الرجل أو الطبيب جافية قاسية. كأنّها مفاتيح بيانو. وصمّم على استعمالها 
قبل أيّ وصال بالضغط على عنق فيكتوريا أو ثيليا أو وجنتيها أو صدغَيّهاء 
صدغَيّها البائسَين حتّى يقضي عليهاء ويطرحها جثّة هامدة على إسفلت 
الشارع وأوراق الشجر الرطبة. أقررث بهزيمتي. وعدث لبيتي أخيراًء وقد 
انقضى ربع الساعة وإن كان ربع الساعة هذا شكلاً من الكلام فحسب. 
وربمًا ما يزالان كلاهما في سيّارة الغولف الحمراء, أو أن الطبيب عزم على 
دعوتها إلى بيته حتّى الصباحء فلم أرغب من قبل في أن أمكّن هذه الذكرى 
أو الشبح من ولوج مخدعيء وإني آلم لذلك. وفكّرت في تلك الأثناء أني 
سأضطر إلى قراءة الصحف بإمعان وروحي معلّقَة بخيط باحثاً عن نبأء 
أخشى أن يجعلني أرملء إن كانت فيكتوريا ثيلياء ويجعلني أندم على 
مخاوفي حنّى آخر عمريء لو كانت فيكتوريا فيكتورياء فكانت العربة تعبق 
برائحتهاء وكنث أنا أعبق بها. 


وصلث بيتي وأنا مثار غاية الإثارة» ولا يوجد سيء يمكنه أن يجلب 
النوم إليّء وقد كان بإمكاني أن أنصرف أيضاً بعد أن تركثُ العاهرة على 
ناصيتهاء وبمكوثي تصوّرث أن القضيّة مجرّد تسلية, مجرّد تزجية وقت, 
لكن التّصوّر هو لعبة فحسب بينا الرؤية أمر خطير, يتحوّل إلى دراما أحياناًء 
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ولن أجد العزاء عن عدم اليقين من ذلك حتّى ينفد الزمن. لكني كنت 
رأيثٌ نفسي وامرأةً في عربتي» وهذا يكفيني كيما أراها الآن أيضاً بصحبة 
الطبيب شريكي في الضمادء أو بصورة أدقٌ في الوقاع» نعم, هو قد يكون 
أثار الخوف فيها. شعُلتٌ التلفازء كما سُعّلتّه بعد عامين ونصف العام في 
شارع كونده ديلائيميراء من غير أن أعرف ماذا أصنع بينا كانت امرأة تنازع 
إلى جانبي» وما كنث أصدّق أنها تُنازع» وما كانت هي أيضاً تؤمن بأنها 
ازع حقّاً؛ كما شعّله (الوحيد) في قصره ليلة عانى فيها الأرقٌء وخرج من 
مخدعه. كيلا يُزعج أحداًء ويستدعي بذلك النوم إزاء الشاشة» فتشغيل 
التلفاز في حالتي يُعدّ حركة طبيعية, إذا وصلث البيت متأخَراً في الليل, 
أفترض أنها حركة طبيعية, تصدر عن أمثالنا نحن الذين نعيش وحيدين, 
وفوق ذلكء لسنا أحداً من الناسء ننظر فيه لنرى ماذا حدث في العالم 
في أثناء غيابناء وكأثنا لسنا في غياب دائم عن العالم. كان الوقت قد 
تأخَّر كثيراً. وكانت قناتان ما تزالان تبثّانء وأوّل ما رأيثُ في إحداهما كان 
سيّداً شاكي السلاح؛ يسلّم روحه إلى مشيئة ربّه راكعاً أمام خيمة في 
حقلء وكان الأمريتعلّق بلا ريب بفيلم بالألوان غير جديد, فخير البرامج 
تُعرَض في الفجر دائماً وقت لا يراها أحد. وتغيّر المشهد فورأًء وشاهدتٌ 
حينئذ رجلاً مضطجعاً ومرتدياً ثيابه. وفكّرتٌ في أنه ملك. لما رأيثٌ كُمّي 
قميصه ينتهيان بأهداب كثيرة. ملك يعاني أرقاًء أو ريما كان ينام وعيناه 
مفتّحتان» وهو أيضاً كان في خيمة في حقلء وإن كان منسطحاً فوق سرير 
حقيقي بتوابعه من وسادة وملاءات. لا أتذكّر كثيراً عنه. لكني أتذكّر هذا 
التفصيل. ثم أخذت تظهر له أشباح شبح وراء شبح؛ تبعث على التَأثّر 
الشديد في منظر طبيعيء ولربمًا كان الحقل حقل معركة وشيكة أو قادمة: 
أخذ يظهر رجلء ثم طفلان, ثم رجل آخرء وامرأة, وأخيراً رجل ثالث رافعاً 
قبِضَّنَيْه وهو يحركهماء وكان يصرخ كَمَن ينادي بالثأر, أما الآتخرون, فكانوا 
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جميعاً ذوي وجوه متألمة وحزينة وشعور بيضء وكلمات مرّة, تنطلق من 
بين شفاه شاحباتء تبدو أنها تقرأأبصوت خفيض أكثر مما تنطق نطقاء 
فالأشباح ليس بمستطاعها أن تكلّمنا دائماً من غير صعاب. كان الملك 
مسكوناً 2660 ناد1] بالأشباحء وهو تحت وطأة سخر أو آخذ بأن تنتابه 
عأصقط عه لع من د11“ خلال تلك الليلة أطياف أقربائه الذين كانوا يلومونه 
على ميّتتهم ذاتهاء وكانوا يتمّون له الكوارث في معركة اليوم التالي» وكانوا 
يقولون له أشياء رهيبة بأصوات حزينة» أصوات من خانهم أو قتلهم مَن 
كانوا يحبّونه: "فكّرْ في أثناء المعركة", كان يقول له الرجال والمرأة والطفلان 
واحدأً إثر الآخرء "وليسقط سيفك المفلول: واقنطء ومثْ". "ولأتْقَل على 
روحكٌ غداًء ولأكنْ رصاصاً داخل جوفكَ» ولتكنْ خاتمة أَيَامكَ في معركة 
دامية: وليسقط رمحك" "فكَرْ في إذا مثٌّ: واقنطء ومث". 


كانوا يكرّرون عليه ذلك جميعاً واحداً وراء الآخرء كان يكرّره الطفلان 
والمرأة والرجال الثلاثة. أتذكّر جيّداً هذه الكلمات, وخاصّة الكلمات الأخيرة 
التي كانت تنطق بها المرأة موجّهة الخطاب إليه. امرأته التي كانت تجري 
مدامعها على خدّيهاء وتقول: "هذه هي أنا امرأتكَ التعسة التي لم تبث 
ليلة واحدة قط معكَ مطمئنّة, وتملاً أحلامك بالاضطراب. فَكْرْ في غداً, 
أثناء المعركة. وليسقط سيفك المفلولء واقنطء ومت". وهذا الملك 
ينهض أو يستيقظ مذعوراً وهو يزعق إثر هذه الرؤى التي رآها تلك الليلة 
الرهيبة: وأنا أيضاً أصبث بالهلع, ؛ لما رأيتهاء وسمعث عواءها من الشاشة: 
وأحسسث بقشعريرة - أحسبها قوّة التمثيل - فغيرتٌ القناة بجهاز التحكم 
عن بعد, وانتقلث إلى القناة الثانية التي كانت ما تزال تبثٌّ» وكان فيها 
فيلم آخر بالأبيض والأسودء وكان فيه طائرات من طراز سباتفاير بحرية وشتوكا 
وهوريكان وميّسر شميت 109» وبينها أيضاً لانكستر باسم سلالة الأمير 
هنري ١7‏ والملك هنري 117؛ ربمًا كان يتناول قصّة معركة إنكلترا التي أتناحت 


-أمك؟- 


لتشرشل أن يقول إحدى جمله الأكثر شهرة: "لا نجد في مجال الصراع 
البشري قط خَلْقَاً بهذه الكثرة يَدين لعدد قليل من الناس"؛ ويُستشهد 
بها دائماً مختصرة مثل تلك الجملة أيضاً: "الدم والعَرّق والدموع" التي 
حذفت منها كلمة: "التعب". طائرات شتوكا ويونكر قصفت مدريد في 
أثناء حرينا الأهلية, خاصّة الأخيرة منهاء كان الناس يسموّنها "دجاجاً روميًا" 
بسبب بطئها حين كانت تقترب بحمولتها المدمرة عبر هذه السماء نفسها 
التي أراها من نافذتيء أمّا المطاردات الجمهورية. فكانت في المقابل 
"جرذاناً", كما كانت تُسمّى طائرات الميغ الروسية السريعة» وكورتيس 
الأمريكية القديمة. أحسسث براحة كبرى في هذا العالم من المعارك 
الجويّة غير الخارقة للطبيعة, وأقرب إلينا في الزمنء أما أولئك الأشخاص 
الآخرون شاكو السلاح وذوو الأردان المهدّبة في القناة الأولى» فهم أقرب 
إلى استعمال الفعل «دعع11 - عع أو الأسماء هتنج - 0تضصط - عع و 
عم - :م5 - عع التي اضَظروت إلى التفكير فيها هذه الليلة» أو ريمًا 
اخترعتّها اختراعاً. لكنهم ليسوا أكثر قرباً إلى التفكير فيما كانت تعنيه: لا 
أريد أن أراهمء أيَاً يكنْ هؤلاء, بل أوثر أن أظلٌ في عصريء وفي موت ناجم 
عن الحربء إِذْ كانت تُشَنْ في القناة الأخرى معركة أخرىء ويسقط ضحية 
الحرب قتلى جددء وليس اغتيالاً يُنفذه رجال وامرأة وطفلان. كنث أرى 
الطائرة بينما كنث أشك مفكّراًء لكنّي برؤيتي لهاء استقرّت في رأسي صاخبةٌ 
وطافية لعناتٌ أشباح ذلك المشهد من القلق والنوم المضطرب. لذلك 
فكّرتٌ فيهاء أو على الأصمّ تذكريّها في وقت لاحق بعيد, لما اصطدمت 
في العتمة في حجرة طفل مارتا تييّثُ بشيء» ورأيتٌ متدلية من السقف 
الطائرات المصعّرة التي كانت بلا ريب من مقتنيات الأبء وهي أكثر مما 
كنث أملكه في طفولتيء وخير منهاء وكانت الطائرات المعلّقة بالخيوط 
تستعدٌ كل ليلة بكسلء لتَشنّ معركة ليلية مضنية» مصعرة شبحيّة ومحالة 
لم تحدث قطء أو أنها تحدث دائماً خلال سهديء وفي أحلامي المضطربة. 
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ما حدث هاتّين الليلتين تقش في ذهني. وكل شيء خلَّف أثراً. 

تردّدثٌ في أن أهتف لثيلياء فقد كان الليل تقدّم كثيرأء فلو كانت في 
البيتء لكانت نائمة على أغلب ظنّ. فأنا لا أعرف عنها شيئاً منذ أربعة 
أشهر أو خمسة: إلا بطريق غير مباشرة» وليتني لم أعلم شيئأء فما كنتٌ أهنف 
لهاء ولا هي كانت تهتف لي. فلا أستطيع شرح هذا الكسر في موقفيء 
ولا هذا الدافع المفاجئ من غير أن أقصّ عليها كل ما حدث لي؛ من غير 
أن أقول أن سبب مخابرتي العاصفة هو أني كنث أحسبني بصحبتها منذ 
قليلء وأني فتحث لها باب العربة» وأعطيثها نقوداً في الشارع: وأني نقلتها 
إلى ركن منعزل في الشارع, كيما أتيح لها أن تكسبها: أن أقول إني أحسبني 
ضاجعتهاء ولسوف تعدّني مجنوناً إن أجابثني. ومع ذلك يصعب مقاومة 
الانّصال بالهاتفء إذا عُوّل على القيام به. كالحصول على رَقْم يغري دائماً 
باستعماله فوراً. وكان رَقَم ذلك الهاتف رَقْمي منذ عهد غير بعيد. كانت 
الساعة تجاوزت الثالثة. وكانت الميسر شميدت تطارد وتقصف سباتفاير 
التي تطير في فضاء الشاشةء لما رفعث السمّاعة من غير أن أسمح لنفسي 
بمزيد من التَردّد. فلو أجابت ثيلياء لعلمثٌ على الأقلّ أنها ليست فيكتورياء 
وأنها ليست في خطرء فيكتوريا التي ربمًا لم يتح لها الوقت لتتخلّص من 
يدي الطبيبء وتعود إلى البيتء وليلها فوق ذلكء لما ينقض. لكنها إذا 
لم تجبء فسوف يكون ذلك أسوأ لي. ولسوف يزداد قلقي لسببين أو 
لخوفين: أن تكون ثيليا فيكتوريا حقّاء وحدث لها أمر سيّى» أمرجدٌ سيّى 
حتّى تظهر لي لا محالة ذات يوم في أثناء سهديء أو في نومي. لتقول 
لي ما تستطيع قوله في النوم: أو في السّهد فقط: هذي أنا ثيليا امرأتكَ 
التعسة التي لم تبث ساعة مطمئتّة معكء تملأ أحلامك بالاضطراب”. أو 
تملؤها بالسَّحْر واللعنات, لأنكَ حذفتّها من حياتك, وتخلّيتَ عنها تلك 
الليلة. هذه الليلة التي كان بمستطاعي أن أجلبّها إلى البيت تحت اسم 
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آخرء وأنقذها. وكانت المخابرة. إذاًء خطأء ب ذلك كله هذا ما صنعته: 
دوّت الرنة الأولى. ؛ ثم الثانية فالثالثة, لم يفت وقت طويل بعذء لأغلق 
الخطء ولأظلٌ على فك وقفز المسجّل الآليء وسمعث صوتا مُسجّلاً: 
"أهلاً. هذا هو الرّقُم 5496001, لسث الآن في البيت, لكنْء إن شئتَ 
أن تترك رسالة. اتركها بعد أن تسمع الإشارة. وشكراً". كانت تخاطب من 
يطلبها من غير كلفةء وهو شأن خاصٌ بالشباب. وكانت هي شابّة مثلها 
مثل فيكتوريا. سمعث صفربّين أو ثلاث صفرات قصيرة عائدة لمخابرات 
سابقة متراكمة» ثُمّ تلتها الإشارة الطويلة. وعزمت على الكلام خائفاً خلافاً 
لتلك المرّة الأخرى, لما ركَبت رقم هاتفي القديم بينا كنث أخلع ثيابي 
جالساً عند قدمي السرير ذات ليلة كثيبة أو مُحبطة: "ثيليا", قلت "أأنت 
هنا؟” لأن المسجّلات تكذب معظم الأحايين. "هذا أنا فيكتور. ألست هنا؟ 
ربما كنت نائمة وقد خضت ضِوك الهائفة لحت أدري!" كنت أقول 
ما أرغب في قوله. لما تحقّقت هذه الرغبة. وقاطعني صوت ثيليا غير 
المسجّلء إِذْ كانت في البيتء ورفعت السماعة. لما سمعثني. إذاًء هي 
لم تكن فيكتورياء ولما يحن الحينء لما يحنء فكَّرتٌ فوراًء لما يحن الحين, 
لأنها كانت حَيّة. "فيكتورء أتدري ما هي الساعة الآن؟" قالت. "لما يحن 
الحين". فكَرتُء كما لما تحن ساعة طبار السباتفاير البحرية 101 1/116, 
الذي كان ما يزال يرى العالم من علء ويفرٌ. كان صوتها يدوّي مستيقظة: أنا 
أعرف صوتها نائمة, كما أتذكّر وجهها نائمةء ومن غير زينة» وكان يبدو السؤال 
لوماً شكلياً أكثر مما كان حقيقيّاًء فلم أنترَعُها من نومهاء وأنا على يقين من 
ذلك. "ماذا حدث؟", قالت. لم أكِنْ أعددث حجّة قابلة للتصديق, وكيف 
أعدّهاء إذااكانت موجودة؟ وجعلئني حالة الإثارة طائش اللّبّء وهكذا قلت 
لكسب الوقت: "هناك أمر أريد أن أحدّثك عنه. أأستطيع المجيء لألقاك 
لحظة؟". "الآن؟" أجابتء "أأنتَ مجنون؟ لكنْء أتعلم كم الساعة الآن؟” 
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"بلى؛ أعلمها". قلتٌء "إنّه أمر عاجلء وأنت لست نائمة أليس كذلك؟ 
ولا يبدو أنك كنت نائمة". وساد صمت قصيرء وقالت قبل أن تجيب: 
"انتظز لحظة", قد تكون اللحظة اللازمة لبلوغ منفضة, إن كانت أشعلت 
لفافة» وإن لم أسمع صوت عود الثقاب الذي يُسمّع عادة عبر الهاتفء حتّى 
تُسمّع أحياناً نفثات ما ندخنه. "لا. لسث نائمة. لكنك لا تستطيع المجيء 
الآن". "ولم؟ أَؤكّد لك أني لن أطيل كثيراً". صمتت ثيليا مرّة أخرى للحظة, 
وسمعتها تند غاضبة. "فيكتور", قالت وعلمت حينئذ غضبهاء إذْ لايُسلّم 
لنا بما نطلب إذا خوطبنا باسمنا: "لكنكَ تعلم أنكَ منذ أشهر لا تريد أن 
تعلم شيئاً. ولم نلتق منذ أشهرء ولا نكلّم بعضنا بعضاًء وها أنتَ تهتف لي 
فجأة في الساعة الثالثة والنصف فجراًء وتطلب منّي أن أستقبلك, لكنء 
ماذا تحسب أنت؟" هذا النوع من الجمل يجرّد الم من سلاحه دائماً: 
"لكنْء ماذا تحسب أنتَ؟" كانت على صواب, فلم أقل شيئاًء وإن كانت 
الساعة لم تبلغ نصف الساعة بعد الثالثة, لأني كنث أنظر إلى الساعة, 
وأضافت هي شيئاً لا ضرورة له. وإنما قالثه نكاية بي لأني ما كنت أنوي أن 
ألحّ, وما كانت بحاجة إلى قوله: "فوق ذلك, لا تستطيع المجيء الآنء لأني 
لسث وحيدة". "آه» لست وحيدة!" قلث كالمغفّل. تركت ثيليا الجملة 
تُحدث أثرهاء فلا يستوي تصوّر ما يحدث من قبل ومن بعد. ومعرفته وقت 
حدوثه. ثم تكلّمت مرّة أخرى بود أكبر: "اتّصل بي غداً في ساعة متأخَّرة من 
الصباح. وسنتحدث عن كل ما تشاء. وإذا شئتَء نتناول الطعام معاً؛ ما 
رأيك؟ اتُفقنا؟ اهف لي غداً". وأغلقت الخط من غير وداع. وهدأ بالي 
للحظةء ورأيث طيّاراً ذا شاريين صغيرَيْن يرفع بصره إلى السماء ويقول: 
"ميتش! لا تستطيع مقاومة السباتفايرء ميتش! لا تستطيع مقاومتها". بدا 
لي أنه دافيد نيفين كان يكلّم ميّناً؛ ثم سلكت الطائرات طريقها نحو شمسء 
تعترضها غيوم؛ وظهرت عبارة تشرشل مكتوبة, لقد اتنهت المعركة؛ فغيّرتٌ 
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القناة مرّة أخرى بفضول فجائيء أو بعجلة: لأعرف الآن أيّة معركة نُشَنْ في 
القناة الأخرىء وأي فيلم بالألوان وذي وقائع مشهودة وفيه ملوك وأشباح» 
ولكني وجدتّه قد اخنتم, فلم أستطع معرفته. وشهدتُ بدلاً منه فتيات 
خرعات يلعبنَ تمارين رياضية على أنغام أشرطة راقصة. كانت ون 
التعليق فيه سحاقيات متشدّدات, يبدو لهنّ كل شيء سيئا . بحث أنظر 
وأستمع لهنّ (أنظر إلى الفتيات, وأستمع إلى السحاقيات): و وعد ث إلى قناة 
المعارك الجوّيّة, فأصبتُ بالذعر: إِذْ كان يُعرض فيها بداية إرسال ديني (لا 
أدري ما المناسبة» وأجهل السبب) وإنما كان مجموعة من المؤمنين غاية 
في القبح ينشدون صارخين في كنيسة نشيد: المسيح راعي حياتي, وأغاني 
دينية أخرى. أغلقث الجهازء وبحثث عن الصحيفة, لألقي نظرة على البرامج 
التي رأيثٌ منه فيليمن جرئيًء لكن الشعّالة كانت أخذتهاء فقد جاءت اليوم 
في غيابي» وهكذا يؤخذ منّي كل شيء قبل الأوانء كما يصّنع بالوحيد 
في قصرهء وبذلك يثيرون نفورهء كما اكتتشفث في وقت لاحق بعيد. كان 
ذلك لما بلغ هدوء بالي القصير نهايته. فهو لم يدم طويلاًء لأن رأسي لا 
يعرف الراحة تقريباً لأنه يتصوّر ويعمل من غير انقطاع: "فإذا كانت فيكتوريا 
غير ثيلياء وثيليا بصحبة أحدهم". فكّرتٌء "فثيلياء وليس فيكتوريا وحدها 
تجعلني أيضاً خاضعاً للفعل. وموضوعاً لصلة القربى القديمة, وكذلك أنا 
جعلتها موضوعاً لها بمضاجعتي هذه الليلة العاهرة فيكتوريا التي طالما 
كانت أشبه بهاء لأن الفعل والأسماء تسري ذات السريان على النساء. 
وأحسب أن هذا الإحساس بأني غرض مزدوج, أو 010/14 - 0155-81/0 
مزدوج؛ في آن واحد - وهو إحساس باعث على القلق, ما جعلني أذهب 
بتفكيري بعيداًء وهذا التفكير الجديد كان أسوأ أيضاًء فقد محا فجأة أثر 
مخابرتي المهدّى جرئيّاء قياساً لخوفي الاثنين فحسب: كانت ثيليا رفعت 
سّماعة الهاتف. إذاًء هي كانت في البيتء لكنْء كانت رنّت صفرتان أو 
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ثلاث صفرات تشير إلى مخابرات سابقة متراكمة قبل أن أدع رسالتي في 
المسجّلء لذلك أرجّح أن ثيليا كانت دخلت الباب لتوّها ورفيقهاء لما 
رفعث السمّاعة, ولم يتح لها الوقت لتسمع هذه الرسائل السابقة: بالتالي 
أرجّح مرّة أخرى أن ثيليا هي فيكتورياء وقد عزمث والطبيب على الذهاب 
إلى بيتهاء فهو رجل متزوج؛ ووصلا هذه اللحظة ذاتها بعيد وصولي بيتي. 
ربمًا بعد جولة في المدينة الخالية من حركة السير, أو بعد توقف سريع في 
شارع منعزل. وقد تخلى الرجل عن عجلته. إذا كان الوضع كذلك. إذا كان 
صاحبها أو الطبيب معها الآنء فالخطر لم يزل في هذه الحالة, ولما يحن 
الحين على ثيلياء ولا على فيكتورياء لما يحن؛ لما يحنء لكنْء من يعلم إن 
كان يحين غداً أو خلال لحظة؟ "من يعرفني يسكتء وإذا سكت يدافع 
عنّي". لا أستطيع أن أهتف لها مرّة أخرى. فكل شيء صار ممكناً. وهذا هو 
ثمن عدم اليقينء وربمًا هُرّئَتُء وقد غلبني غضبها وشتائمها. كنت في 
حالة لا معنى معها لمحاولة النوم» وكان ينبغي لي أن أترك الزمن يمضي 
على الأقلّ مدى مجامعة أو مجامعتين معاًء تستغرقان المدّة ذاتها إلى هذا 
الحدّ أو ذاك؛ في الواقع لا تدومان طويلاًء بل تدومان نصف ساعة أو ساعة 
واحدة مع المقدّماتء وهي تدوم أقلّ من ذلك مع عاهرةء فهي لا تحتاج 
إلى مقدّمات, وربمًا تدوم أطول من ذلك مع محبوبة. وأكثر من ذلك مع 
عنصر جديد أو في المرّة الأولى» وكل شيء طال طولاً مفرطاً مع مارتا تيييث» 
لذلك لم أبلغ فأقيم علاقة أو صلة قربى بديئان ولا ببيثنته الفظ والمستبدء 
وإذا كنث لم أقمهاء ولم أكتسبهاء ولم أحصل عليها لحسن الحظء فلم يكن 
ذلك بإرادتيناء لا بإرادة مارتا ولا بإرادتي» وإن كان ساورني إحساسء يمكن 
فهمه أني اكتسبثها هذه الليلة. 


عزمث على الخروج مرّة أخرى إلى الشارع؛ وأقوم بنزهة سيراً على 
0 5 0 ظ م عي ع ونه 
الأقدام: وامشي لوقتء لاروح عن نفسيء واتعب جسمي» والا أظل,» على 
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الأقلّ. محتبساً في مخدع بينا يكون الآخرون في مخدع مثله مثنى مثنى أو 
رباع. لاتخلو المدينة قط من السابلة» لكن عددهم تلك الساعات المتأخرة 
من الليل الرطيب كان معدوداًء وهم فردان أو ثلاثة أفراد. كانوا يبدون 
خارجين لتوهم من معهد إصلاحيء وعمال سقاية الحدائق الذين يتحادثون 
بأصوات لا تحسب حساباً للنائمين» ويهدرون الماءء وكل شيء ظل مبذّلاًء 
والعاصفة قد تنفجر مرّةِ أخرىء كما توحي به السماء؛ ومتسوّلة عجوز جوّالة: 
وفريق صغير من الرجال والنساء الصخابين الذين قد يكونون قادمين من 
حفلة في قاعة للاحتفالاتء أو من ملهى ليليء أو من عرس عازب, أو من 
سحب جوائز اليانصيبء أو من احتفال بذكرى سنوية ما. ابتعدث بعداً 
كافياً. واتّجهت صوب الغرب, لأني لم أعجب بهذه المنطقة وما إن صرتٌُ 
في شارع لابرثئيساء ثم كينتانا حنّى سمعث صوت خطى خلفي, سمعثها 
وأنا أعبر ثلاث وحدات من الأبنية في شارعين مختلفينء كان لدي فائض 
من الوقت والمجال حتّى لا أسأل نفسي. وأيّآً يكن عابر السبيل؛ فهو يرى 
قفايء وربمًا كان يتعقّبني, لينقض عليّ في الظلام؛ وكانت تلك الليلة 
ملأى بالمخاطر والخوف, لكن شيئاً لن يحدث ما سمعتها من غير أن 
أعجلّء فما كنث أريد أن أجري. وهكذا أتحت لهذه الخطى عند بداية 
وحدة البناء الرابعة أن تتقدّمنيء إن كانت خطى أحد مسالم, لا يستطيع 
السير بعجلة كبيرة فوقفث. لأنظر إلى واجهة مكتبة, وأخرجث نظارتي» 
ووضعثها على عيني, واغتنمث الفرصة. لأرقب بمؤخّر طرفي منتظراً وصوله 
متأهباً. وسمعت الخطى المسمومة تقترب. لكنْء لما يحن الحين, لما 
يحنء وما يزال كذلك: وتجاورثني. تأمّلتْ الشكل الذي كان يبتعد من غير 
خفاء - والآن صرت أنا الذي يرى قفاه.. كان رجلاً في أواسط العمرء كما 
توحي به مشيته. ونموذج معطفه المصنوع من جِلد الجمل. لم أستطع أن 
أرى في الليل أكثر مما رأيثء ومسّدتثٌ معطفي, وحفظث نظارتي. وتابعث 
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سيري باتّجاه الجنوب الغربي عبر شارع روساليس. ثُمّ بايلين الذي أنا أكثر 
إعجاباً به. في روساليسء كانت ثكنة مونتاناء حيث جرت معركة شرسة 
في اليوم الثالث لحربنا الأهلية منذ سنين كثيرة» والآن يقوم مقامها معبد 
مصري. سرثٌُ حبّى مستوى ساحة أوريينتهء حيث رأَيثُ جوادين يتقدّمان 
في اتّجاه معاكس لاتجاهيء ويلتزمان الرصيفء كيلا يعرقلا سير العربات 
القليلة التي يمكن أن تمرٌ. كانا جوادين وفارساً وحيداً, أو كانا حصاناً وفرساًء 
وكان الرجل الذي ينتعل حذاء ذا رقبة طويلة. يمتطي الحصان بلون القرفة, 
وكانت الفرس بيضاء ممُسرجة تسير بموازاته» ولربمًا تأخّرت عنه مدى نصف 
جسمها أحياناًء كانا يسيران الهوينىء ويبدوان نحيلين, إنهما حصانا ركوب 
أندلسيّان كانت سنابكهما الثمانية تدوّي على بلاط الشارع اللماع؛ إِنّه 
دوي قديم, دوي سنابك في المدينة أصبح شيئاً غير مألوف في هذه 
الأزمان الرائعة التي طردت رفيق الإنسان طيّلة تاريخه كاملاًء ولم يكن نادراً 
سماعها في طفولتي تجرٌ عربات جامعي الثياب المستعملة؛ أو عربات 
بعض الحرفيّين يورّعون بضائعهم, أو يمتطيها رجال الشرطة. بمعاطفهم 
الكثيبة كمعاطف الروس, وقبّعاتهم الطويلة اللَيّنةء أو يستقلّها فارس ثري 
عائدٌ من مزرعته. كانت الحيوانات شيئاً شائعاً حنّى لدى سكان المدذن 
أيضاًء وأتذكّر أني كنثُ أرى أبقاراً متجمّعة في أقبية, كنث أراها من ارتفاع 
قامتيء وأنا طفل من النوافذ المشبّكة اللاصقة بأرضية المباقر, كما كانت 
تُسمّى هكذا حينئذء مُطلقةٌ رائحة نقادة» رائحة أبقار وأحصنة وبغال وحمير, 
وكانت مألوفة رائحة روثها. لذلك أحسست بغرابة كبيرة وأنا بموازاة ساحة 
أوريينته قبالة القصر الملكي الذي ما كان يقطنه أحدء لما التقيتٌ الجوادين 
الضخمينء, أحسست بنوع من الإحساس العجيب. على الرغم من ذهابي 
بغض الآحاد إلى سباق الخيلء لكنْء لا تستوي زؤية الجياد تُستعرض في 
حقل قبل السباقء ثم تنطلق جرياً على المضمار للفرجةء ورؤيتها وسط 
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المدينة فوق الإسفلت, وجانب الرصيف الذي يسير عليه الناسء حيوانات 
ضخمة:؛ لماعة الأجسام؛ وغير مفهومة الآنء ذات أعناق عراضء وجذوع 
وأطراف مُعضّلة إنها حيوانات ذات ذاكرة بعيدة المدىء تُتَمّي عادات 
يصعب اقتلاعهاء فهي تعرف أن تهتدي إلى طريق العودة إلى البيتء إذا 
مااضلٌ عنه أصحابه. وتمتلك غريزة, لا تخيب في تمييز الصديق من العدوٌ 
سواء أكان قريباً أم بعيدأء ولا تلتبس عليها قط الخطى المسالمة والخطى 
المسمومة, وتكتشف الخطر قبل وقوعه. خطر حتّى ما كنا تتصوّره؛ كان 
الوقت متأخّراً جد حنّى يكون ذاكما الحصانين في الشارع قرب ساحة 
أوريينته. حقّأ كنث رأيثٌ منذ سنوات ذات مرّة أو أخرى بعضها يمر ليلاً أو 
نهاراً في تلك المنطقة. لكني لم أرها فجراً - أو ربمًا لم أكن تلك السّاعات 
المتأخّرة في شارع بايلين - ربمًا كانتا مطيّتين من مطايا القصر الملكيء وهما 
من مقتنيات الملك بالتاليء وإن كان لا يقيم في هذا البناءء أو ريما كانا 
تابعين لقصر ليريا القريب جداًء هما حصانان أرستقراطيان على كل حال. 
رأيتُهما يمرّان معجبأ بارتفاع قامتيهما وقدّم عهدهما في الوجود. حصان 
يمتطيه فارسء أما الفرس, فكانت من غير فارس في الليل؛ ومع هدير 
رعد من بعيدء فأجفلت الفرسء. وليس الحصانء وأبدث أنها ستشبٌء 
فوقفث على قائمتَيْها الخلفيّتين للحظة. وكأنّها عفريت, ورفعت ساقيّْها 
وكأنّها تريد أن تهوي فوقيء وتسحق رأسي بسنبكَيّها العجيبّين, وترخي بثقل 
جسمها الضخم علي وأموت موتاً رهيباًء موتا مضحكاً. لم يدم التهديد 
طويلاًء فقد هدّأها الفارس فوراً بصوت واحدء وبإشارة واحدة؛ فرس في 
الليل» هذا ما يحسبه الكثيرون حثّى الإنكليز أنفسهم الذين تشير كلمتهم 
© إلى هذا المعنىء وهي كلمة ترجمتها الصحيحة: "كابوس" 
لكنها حرفياً يبدو أنها تعني "فرس في الليلء أو فرس ليلية". وليس كذلك, 
هذا ما درسته في صباي أيضاًء والكلمة 73256 لها مصدران تبعاً لكونها 
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مفردة وحيدة, أو مقرونة بكلمة 14ع21 (ليل). فإذا كانت تشير إلى الفرس, 
فهي تأتي من الأنغلوسكسونية ©1265 التي لها هذا المعنى نفسه. أما 
إذا كان معناها "كابوساً" فمصدرها 2253 إذا لم تخنّي الذاكرة» وتعني 
"الحضون 0طاناء 12" أي الروح الشّزيرة أو الشيطان, أو الرئي الذي يجثم أو 
يرقد فوق النائم» ويسحق صدره. ويُسبّب له ضغط الكابوس, مقيماً معه 
علاقة جسدية. فإذا كان النائم ذَكَرا كانت الروح الشزيرة أنتىوتسفى 
المحضون (150اء5103)ء وتكون من تحتء وإذا كان النائم امرأة كانت 
الروح الشرّيرة ذَكَراَ فتسمّى حينئذ (حضوناً)؛ وتكون من فوق: فلأًثئقل 
على روحكٌ غداًء ولأكنْ رصاصاً في جوفكَء يودي بك إلى الخراب والعار 
والموت. ولعلٌ الععطدوصد8 الذي ينذر بأنينه وصياحه وأغانيه بالموت في 
إيرلنداء كان ينتتمي إلى هذا الصنف. كنث التقيثُ في طريقي متسوّلة 
عجوزاً تائهة. ريما كانت عع 83552 ما يزال يجهل أي بيت يقصد هذه 
الليلة, ليرفع عقيرته بالنحيب» ريما كانت تسير صوب ما كان بيتي ذات 
مرّةء وأصبحت لا أقطنه اليوم, وبالتالي سأكون بمنجىء لكن ثيليا لن تكون 
كذلك, لأن ذلك البيت كان ما يزال بيتهاء وهي الآن ليست فيه وحدهاء 
كما قالت ليء وإنما كانت تُتاجر بجسدها هناك. فكَّرتُ في ذلك كله 
بسرعة قصوىء بينا كان الحصان والفرس يبتعدان مخلّفين وراءهما رائحتهما 
النقاذةء ويحملان ضوضاءهما من عهد الطفولة إلى حيث لا أدري. والتَطيّر 
شكل من التفكير. شكل يُبرز التداعيات, وينظمهاء هو إثارة ومرضء لكن 
كل تفكيرء في الواقع» مريضء لذلك لا يفرط أحد قط في التفكيرء أو لا 
يحاول أحد تقريباً أن يصنع ذلك. 

خرجث إلى إسفلت الشارع محاولاً أن ألمح سيّارة أجرة في كلا 
الاتّجاهينء فعبرث الشارع, ثم عبره مرّة أخرى في الاتّجاه المعاكس,ء ومرّت 
عربتان» ثم سيّارة أجرة شاغرة, أوقفتّها ملحّاء وكنث حسن الحظ بذلك, 
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وقلتٌ لسائق السّيّارة عنوان بيتي القديم, وقد أتى عليٌّ حين طويل لم 
أذهب إليهء ولم أطلب إلى أحد أن يقني إليه. بيت كنث ألفثّه مدّة ثلاثة 
أعوام. ولمًا وجدث نفسي أمام بوّابته التي طالما دخلتّها خلال ليال. 
وغادربُها خلال نهر كثيرة دامت تلك الأعوام. وتنبّهثُ إلى أني كنتٌ ما 
أزال أحتفظ بالمفاتيح مربوطة بحلقتهاء فمددتثٌ يدي إليهاء وهناك عادات 
يصعب استتئصالها .. وكان بإمكاني الدخولء إذا لم تكن غيرت الأقفال, 
بإمكاني أن أفتح المصعد المعروفء وأصعد فيه حتّى الطابق الرابع؛ وأن 
أفتح هناك الباب الأيمن» وأتحقّق بأمّ عيني من أن مكروهاً لم يقع تلك 
الليلة. ولم يطف في المكان رئي ماء وأن ثيليا رويث كومندادور ما تزال 
حَيّةَ سالمة في سريرها سواء أكانت مُرافقة أم وحيدة - ولعلٌ ديئان ما كان 
ليرغب في معرفة شيء آخر عدا ذلك. لو شك في شيء ما على البعد 
في لندن.. قد كانت انقضت ساعة ونصف الساعة منذ انطلاقي إلى 
الشارع؛ مدّة مضاجعة أو مضاجعتَين اثنتينَء إذا كان يتخذّلها قلق شديد, 
ذلك ما كان يسمّيه الكلاسيكيون 056121510»» وهو اصطلاح لاتيني يعني 
ساعة من الليل» يلتزم فيها الناس الصمت جميعاً باتفاق مشترك - يوجد 
فيه السابقة 05© وإن كانت هذه الساعة غير موجود في مدريد, ولربما 
كانت ثيليا بصحبة أحدهم؛ وصارت الآن وحيدة, وربمًا انصرف الطبيب 
أو أياً يكن (الحضون) بعد أن قضى وطره. لأننا - الأرواح الذكرية الشّريرة - 
ليس من عادتنا البقاء. لنرى الأثر الذي نخلّفه. وإذا لم يكن منصرفاًء 
فلسوف أخرج من شكوكي أخيراً حيال ثيليا وفكتورياء وقد أرى الرجلء إن 
كان أشقر وذا قرنين ناتئين أم لاء إن كان شيئا آخرء إن كان عريسأء وفي 
الأحوال كلها هو عريس ضرٌء وسوف ينتاب كلا العريسَين ذعر مُميت: 
العربس الذي ما يزال حينئذ زوجاً انبئق في منتصف الليل مستعيناً 
بمفتاحهء وقد فاجأه وهو في السرير مع مّن كانت ما تزال زوجة بيروقراطياء 
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ولربمًا خشي العشيق أو الزبون للحظات معدودات مشهداً هزليّا أو 
تراجيديّاً فيستر نفسه بالملاءات» وينظر إلى جيب معطفيء ليرى إن كنت 
أخرج منه يدأء تحمل السلاح؛ فيموت موتأ أبععث على الإضحاك والرهبة. 
وكان مغرياً محاولة ذلك لأسباب سْنّى جادّة وسخيفة. نظرث من الرصيف 
الآخر إلى فوقء إلى النافذتَين اللتّين كانتا نافذتي الشَّقَةء لأنهما نافذتا 
بيتي حتّى عهد ليس بعيداًء هما نافذة المخدع ونافذة الصالون. بل كانت 
إحداهما في الواقع, باب ينفتح على السطيحة الكبيرة» ولطالما تعشّينا 
فوق تلك السطيحة في الصيف مدّة ثلاثة أصياف من الزواج؛ كان كل 
شيء غارقاً في الظلمة, ولربمًا أجرت ثيليا بعض التغيير منذ أن فجرتيا: 
ونقلث غرفة النوم إلى الجانب الخلفي الذي يطل على الفناء؛ لم أجد 
شيئاً يشير إلى وجود الحياة في البيتء كان بيت ناس نيام أو أموات, 
وكلهم في حالة سُّباتء وما كان يُرى أيِّ شكل يخلع أيّ ثوب أو يرتديه. 
وتردّدث» وسمعث ضوضاء زجاج وأصواتاً تترى ومخنوقة ليست بعيدة, 
رما كانت تُرتكَب جريمة سرقة في أحد المحّلاتء إذ دق بعد ثوان قليلة 
جرس الإنذارء وهذا لم يمنع النجاج من أن يتابع تحطمه. أو اللصوص من 
الانهماك في السرقة, فنحن نعلم أن أجهزة الإنذار في مدريد تنطلق تلقائياً, 
ولا يأبه بها أحدء فهي غير مُجدية؛ لاا شك في أن السرقة تنم على بعد 
وحدات سكنية عدّة. صمتت صافرة الإنذار. وحلٌ محلّها هدير رعد آخر 
كان هذه المرّة جد قريب حتّى شرعت السماء تمطر فوراً قطرات خينة 
عل أوراق الشجر المتساقط على الأرض الرطبة, على الوحل الذي يشبه 
دمأ في سبيله ليجف. أو شعراً أسود ملتصقاًء لم يكن أحد سواي في 
الشارع» ليبحث عن ملجأ واللصوص بعيدون عنّيء وريمًا كانوا أنهوا 
مهمّتهم: فعبرث, واحتميت بظلّة بوّابةٍ البيتء ولمّا صرثٌ هناكء لم 
أستطع تفادي تجريب مفتاحي القديم؛ فلم يجد مقاومة. حينئذ لم تكن 
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ثمة حاجة إلى التفكير في أن أخطو الخطوات التي خطوتها ألف مرّة. خطى 
يخطوها المرء تلقائيّاً أو يخطوها الي والمصعد يكون في الطوابق العليا 
دائمًء وليس في الطوابق السفلى قطء إذ يجيء أحد ما دائماً بعد آخر من 
يخرح من الخارجينء أحد من الطوافين ليلاً أو أنا ذاتي وثيلياء هي كانت 
جِدَ شَابّةء ويسرّها أن تخرج ليلاًء وكنّا ندخل معاً مثل كل زوجين حقيقيين. 
وكنث أصعد الآن وحيداً ومنفعلاً وواضعاً قلبي في قبضة يديء وخليّ 
البال في آن واحدء لأن التعمية تروّح عن النفس وتقلق, وأدخلث المفتاح 
في قفل باب الدخول بحرص كبير تحاشياً لكل ضوضاءء وكأني (برغلار) 
أو لص أبنية يتسأّق ويتسلّلء وهكذا كان حالي تلك اللّحظة سوى أني لم 
أكن أسعى لسرقة شيء, وإنما كنثُ أسعى للحصول على معرفة إن كانت 
حَيّة أوإن كانت هي هي فقطء وأهدّئ روحي بتلك المعرفة. لكنْء إذا 
لم تكن حَيّةَ وإذا لم تكن هي هي؟ إذا لم تكن حَيّةَ فلا شيء يدعوني 
لأسيرعلى رؤوس أصابع قدميّء بل على العكس من ذلكء لكان ينبغي 
لي أن أشعل الأضواءء وأشعر بالضرّء وأصرخ من الألم والنّدم؛ وأحاول أن 
أحييها بقبلاتي. وأقنط؛ وأعلم طبيباًء وأعلم الجيران وأهتف إلى أبويها 
وإلى الشرطة. وأشرح قصّتي. ما كان يُسمّع شيءء ولم أسمع شيئاً داخل 
الشقّةء وأطبقث الباب ورائي بحذر كبيرء وكنثُ أعرف هذا الباب جيّداً, 
فلطالما دخلث منه وثيليا نائمة» إذا عدت متأخَراً في ليال, لم نكن نخرج 
فيها معا. كنثٌ أستطيع السير في هذا البيت في الظلام» لقد كان بيتي» 
ويعرف المرء أن يقيس المسافات. ويعلم أين قطع الأثاث والعوائق والزوايا 
والنتوءات حبّى إنه يعلم في أيّة نقطة من المشي يصرٌٌّ الخشب. إذا وُطى. 
تقدّمث عبر هذا الممشى. ودخلث الصالون الذي كان فيه ثمة ضياء 
يجيء من المصابيح, أو أحد النيونات الخارجيّة أو السماء التي تبث وإن 
تك مُعْمّة عاصفة, وكان ضجيج العاصفة يخمّد وقع خطايء, فكان من 
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الصعوبة بمكان أن تسمعهاء أو يسمعاها مع تلك الرعود وذلك المطر 
الذي ينصبٌ انصباباً فوق السطوح والسطيحات والأشجار والأوراق 
المتساقطة على الأرض. ويمكن للوهج أيضاً أن يُوقظهاء أو يُوقظهما على 
شكل مستقلٌ عن خطاي المسالمة الخافتة» وعن الإحساس الباطني بوجود 
آخرين يكنى به المرو: وإن يكن ثالما: وليين كذاللت متكا كنت أنا الروج 
الشيطانية الذّكرية والشبح الذي قدم الآن لتعكير صفو أحلامهاء أو 
لاكنشاف جتّنهاء كنث أنا ولا أحد غيريء وربمًا كنتٌ غير مسالم جدً. لم 
تكن أشيائي في مكانهاء إذ كنث أستعمل قسماً من الصالون مكتباً أحياناًء 
كيلا أظلٌ ساعات طوالاً في المكان ذاته إذا انكببث على العمل, كنت 
أكتب المسلسلات في الاستديو والخطب المكلّف بها في ركن من الصالة 
التي كان فيها شيء من الانّساع, أمّا المنضدة التي كنت أستعملها, 
فأصبحت غير موجودة: ولا الآلة الطابعة بالتالي, ولا أوراقي ولا قلمي ولا 
مُنفضتي ولا كُثّب مراجعيء فلا حاجة لشيء من هذا بعد اليوم في هذا 
البيت. وما تبقّى بدا لي في الظلمة كسابق عهده, فلم تُجر فيه ثيليا تغييراً 
ربمًا لأنها ما كانت تملك نقوداً كافية لإحداث التغيير الذي ريمًا كانت 
تهواه. إذا رجعنا إلى مكان نعرفه جيّداًء ينضغط الزمن الوسيط أو حتّى 
يمُحى وبُلغى للحظة, وكأتّنا لم نغادر المكان قطء إنها الفسحة الساكنة 
من الوقت ما يجعلنا نرحل في الزمن. وواتني الرغبة في أن أجلس على 
مقعديء وأدخّنء وأقرأ كتاباًء لكن ذلك غير ممكن. لأنني ما أزال على 
جهلي وحالة اضطرابي في صعودء وكذلك شعوري بالخطر وخوفي الليلي 
والحاجة الملحّة للتّحرّي والخوف من أن أعرف, والرغبة في طمأنة النفس, 
كان ينبغي لي أن أفكٌ روابطي وأفكاري. وأبددٌ تطيري. وتجرّتٌ حينئذ على 
الدنوٌ من البابين المنزلقين ذَوَي اللون الأبيض اللذين يصلان الصالون 
بالمخدع, وكنا نُطبقهما دائماً كلّما اضطجعناء وإن كان لا يوجد أحد قط 
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سواناء لكنها حركة تُوحي بالحميمية والحياء من العالم الذي ما كان يراناء 
وبذلك كنا نعزل نفسينا عن سائر البيت كيما ننام ونتعانق وأعيننا مفتّحة. 
وكذلك كانا ممُطبقين الآن أيضاء وكان طبيعيّاً أن تحافظ ثيليا على عادتها 
سواء أكانت وحيدة أم مُرافقةء وسيكون في غاية الغرابة أن يلتفت الطبيب 
أو العشيق, فيُطبقهما خلفه بعد أن يغادر المخدع مخلّفاً غنيمته. عمله. 
وهذا ما جعلني أفكّر في أن شيئاً ربمًا لم يحدث, وهذا التفكير أمدّني 
بالشجاعة. لأضع يدي على المقبضء وأفتح شقَاً ببطء شديد ناظرا من 
خلاله بلصق عيني به. فلم أرشيئاء لأن الظلمة كانت أحلك في المخدع. 
إذ كانت ثيليا أسدلت الستارة المضلّعة إسدالاً كاملاً مغتنمة فرصة عدم 
وجوديء فهي كانت ترغب فيها مُسدَلة, وأنا أرغب فيها مرفوعة» وتوصّلنا 
إلى اتّفاق وسط بأن تكون مطبقة مع ترك فرجة, فلا تتأذى هي من ضوء 
الصباح: وأستطيع أنا أن أعلم إن طلع الصباح. أو لم يطلع إذا استيقظت, 
كان شائعاً أن أأرق خلال الليلء فما كنثُ أنام نوماً هانئاً ولا متواصلاًء 
ورحثُ أسحب البابين نحو الطرفين وما أزال أسحب حتّى فُتح الباب 
كاملاًء ولم أكن واثقأ برغبتي في فتحه, فالحركات أسرع من الإرادة أسرع 
من نعم أو لا وريماء وبينما كل شيء تواصل أو زال» فلا بدّ لنا من أن نعطي 
الزمن مضمونأًء الزمن الذي يضغط ويتابع جريانه من غير انتظار لناء فنحن 
نسير أبطأ منه حتّى تأتي ساعة من الدهر لا نستطيع فيها أن نظلٌ قائلين: 
"لا أدري هذا لا يعنيني» سنرى فيما بعد". رغبتٌ في رؤية ثيليا وحيدة 
في السرير, وكأنّنا لم نفترق قطء ولم عرض عن بعضناء أن أرى وجهها 
نائمة» وهو وجه أتذكّره جيّداًء واضعة ذراعها الأيسر تحت المخدّة. وهكذا 
كانت تنام وهي تننفس تنفّساً هادئاً. لم ألمح حركة ولم أسمع ركْزاً واتتظرت 
إلى أن يضيء ضوء الصالون الخافت الذي تجود به السماء الهائجة والشارع 
الذي يجلده المطرء داخل المخدع إضاءةٌ ضعيفة: وإلى أنْ تعتاد عيناي 
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ظلمته. لأميّز شيئاً. رأيث بقعة الملاءات البيضاءء وكانت أوّل شيء 
استطعث أن أميّزهء كما قد تكون هي رأتء أو هما رأيا بقعة معطفي 
البيضاء لو استيقظا تلك.اللحظةء وتحرّيا الفراغ أمامهما. ولقد وقفتٌ في 
وقت لاحق بعيد أمام حجرة طفلء وكان الطفل هو الذي رآني» وكان مضى 
من اليقظة إلى النوم: وليس العكس.ء ولما صارت عيناي أكثر اعتياداً 
للظلمة. لمحث شكلين على سرير الزوجية, أو كتلتّين تحت الأغطية, 
كانت ثليا راقدة على جانب السرير الأيمنء أما الجانب الذي يخصّنيء 
فلم أكن أنا فيه. وإنما رجل آخرء فالأماكن ذاتها يحتلّها أشخاص مختلفون, 
وهذا يحدث كل آنء ليس فقط في الزمن الذي نضطرٌ إلى أن نعيشه. ولا 
في أثناء حلول أحد محلّنا حلولاً واعياً أو دقيقاً أو مفروضاًء ولا في أثناء 
الاغتصابء وإنما مدى القرون أيضاً في هذا الفضاء الساكن. فبيوت الذين 
يمضون أو يموتون يحتلّها أحياء أو وافدون جددء يحتلّون مخادعهم وحجرات 
حمّاماتهم وأسرّتهم» يحتلّها ناس ينسون أو يجهلون ما حدث في هذه 
الأمكنةء في وقت لم يكونوا ولدوا فيه. أو لما كانوا أطفالاً يعيشون زمنهم 
اللامجدي. فما أكثر الأشياء التي تحدث من غير أن يعلم بها المرء أو 
يتذكرها: لا يوجد سجلٌ لشيء تقريباًء لا للأفكار ولا للحركات ولا للأحلام 
والقسوة والإهانةء لا سجلٌ للكلمات التي قيلت أو سمعت, ثم تُنكر أو 
يُساء فهمها أو تحور ولا للوعود التي قطعت. ولا يأبه بها أحد حتّى ولا 
الذين قطعّت لهمء كل شيء يُنسى ويسقط بالتقادم؛ وكل ما يُصبّع على 
انفراد ولا يُسجّلء وكل ما لا يُسسنع على انفراد تقريباًء وإنما بمرأى ومسمع, 
فما أقلٌ ما يبقى من كلٌ فردء وما أقلّ ما له ثبات! وهذا القليل ما أكثر 
ما يسكت عته! وما لا يسكت عنه. يتذكّر منه بعدئذ جز ضئيل فقطء 
ولمدّة قصيرة من الزمنء فالذاكرة الفردية لا تُتَقّل نقلاًء ولا يهتمٌّ بها مَن 
يتلقاهاء وإنما يصنع ذاكرته الخاصّة؛ ويمتلكها. كل زمن عَبَثْء وليس زمن 
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الطفل فحسبء أو كل زمن مثل زمنه. وكل ما يحدثء وكل ما يبععث على 
الحماس أو يؤلم في الزمن يتجلى للحظة واحدة فقطء ثمّ يضيع. وكل شيء 
زلق كالثلج المتماسكء كحلم ثيليا والرجل الذي يحتلّ موضعيء هذه 
الساعة. بل هذه اللحظة ذاتها. فقد تلاشى هذا الحلم إلى الأبد أمام 
عيئيٌ ذاتيهماء وإن لم أكن مَن جعله يتلاشى, على الرغم من وجودي: 
وإنما هو برق تلاه رعد أَسْدّ من الرعود السابقات, أضاء البيت بغتة» أضاء 
الصالون والمخدع وطيفي الساكن الواقف لابساً معطفاًء وذراعاي مبسوطان 
ممسكان بالبابين الأبيضين؛ وأضاء السريرء حيث انتفض فيه شكلان أو 
كتلتان, أو أنهما استيقظا معاًء وقد انتْزعا من نومهماء وثيليا تصرخ مثل 
ذلك الملك المذعور من رؤاه» وعيناها مفتّحتان جدَّاًء ويداها على أذنيهاء 
كيلا تسمع الرعد أو عواءها ذاته. نظرث إليها وحدهاء نظرث إلى جذعها 
العاري كجذع مارتا تييّثء وإلى ثدييها الأبيضين المكتنزين اللذين كنت 
أهملثهماء وها أنا ذا أهتمٌ بهما مرّة أخرى هذه الليلة» إن كانت هي فيكتوريا 
أيضاًء فيكتوريا شارع الأخوَيْن بيكر. جعلني الوميض الشاحب أرى هذاء 
وأرى ثياباً مكوّمة على كرسيء هي يقيناً خليط من ثيابه وثيابها التي حُلعت 
في آن واحد, وربمًا جعل كل منهما يخلع ثياب الآخر. ولم أرّ الرجلء لم أرَ 
وجهه؛ وإنما رأيثّه على شكل بقعة بيضاء فقط كالملاحفء ولم أرَ إن كان 
طبيباً أشقر ذا صدغين بارزين جدًء أو إن كان فرداً آخر, لم أره ولم ألمحه 
قطء أو أحدّاً ما معروفاً أو صديقاً كرويبرث ديتورس مثلاً. (أو ديئان أو بيئنته 
اللذين سألبث ستقّين ونصف السنة حبّى أعرف اسميهما وأسمع صوتيهما 
وأعرف وجهيهما). وربمًا كان الشخص أنا ذاتي. واختفى الضياء قبل أن 
أستطيع رؤيته. وليس هذا فحسبء بل كان ينبغي لي أن أصرخ أيضاًء ربما 
أصرخ محركاً قبضتيّ المرفوعتين كَمَن يطالب بالثأره وإن كنث لا أنشد أي 
ثأرء وأطبقث البابين الأبيضين» ودرت نصف دورة فزعاء وخرجث راكضاً 
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عبر عتمة الصالون والممشى مذعوراً من نفسي ذاتهاء ومن الأثر الذي 
تركته - . كنث أعرف المكانء فلا يوجد ما يدعو إلى تعثّري بشيءء وإن 
كنث هارباً كروح يحملها الشيطان تبعاً لما يقال في لغتنا. كان بإمكاني 
بلوغ باب الدخول قبل أن يُدركا هما حقيقة الرجل ذي المعطف الذي 
تجسّس عليهما من عتبة الحجرة وسط العاصفة» وقبل أن يصِحُوًا من الذعر 
الذي استيقظا عليهء ربمَا فكّرا أنهما عانيا كابوساً مشتركاً كابوس الزوج 
نفسه أو الروح الشيطانية الذّكر الذي زارهماء ويشدّ الخناق عليهما حتّى 
ينتزع النوم المفزع منهماء كانا عاريّين» ولن يخرجا لملاحقتيء كانا عاريّين 
على الأقَلّ من الخصر وما فوق وهذا ما كنث رأيته على ضوء البرق. وكانا 
حافيّين. وكنث أستطيع بلوغ المصعدء وقد بلغثهء كان ما يزال في الطابق 
نفسه. ونزلث فيه واجتزثُ البوابة وضغطث على الرٌرّه ووصلث الشارع 
الذي يسقط فوقه وابل المطر الذي بلّاني في ثانية بينما كنث أرخُضء 
ووفقّت إلى التفكير براحة في أن ثيليا ما تزال حَيّة وإن لم تكن وحيدة, 
وأنا لن أعرف أبداً إن كانت هي فيكتوريا أيضاً. وبينما كنث أولي هارياً 
وأغادر وأنزل وأتبلّل وأركضء كان مسار تفكيري الرئيس يتّخذ انّجاهاً آخرء 
خاصّة أني كنث أفكّر: "ما أقلّ ما بقي منّي في هذا البيت! وما أقلّ ما 
له ثبات!" كانت أغصان الأشجار تضطرب كأذرع غاضبة في عصيان مَدَني. 
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عبرثٌ شارع لاكاستيانا إثر لويسا التي كنثُ قضيث فترة معيّنة وأنا أمعن 
النظر في ساقيهاء فما كنث أشعر الآن بنفسي بائساً وما كنت أخجل من 
النظر إليهماء ربمًا لأني كنثُ أنظر بملء راحتي وبغياب عيون مرائية وشهود 
ممكنين. أو ربمًا ما كنث أملك وسيلة أخرىء لما تبعتّهاء غير أن أتبعها. 
وما كنثُ راغباً في شيء آخر سواه. وأيّ شيء أرغب فيه خير من ذلك؟ 
وتغلغلت في شوارع السفارات» حيث لا توجد عربات واقفة, يجلس 
فيها أشخاص ولا مأبونون ينتظرون على مقاعد بصبر واستسلام للمحتوم. 
طافت بأربع وحدات من الأبنية وتوقّفت عند بوابة الخامسة التي كانت 
قصدها. وكان واضحاً من طريقة مشيها مذ خرجت من المحل أنها كانت 
تعلم جيّداً إلى أين هي ذاهبة, انّجاه يعلمه دائماً من لا يسير في خطين 
مستقيمين متعامدينء إذا كان يستطيع أن يقطعه عرضة, إنها طريقة في 
اختصار مسافة معروفة مسبقاً. كانت البوّابة أكثر تواضعاً وإهمالاً من 
مثيلاتها في شارع حسن ومنطقة راقية» بل لم تكن متواضعة جدّأء وبالتالي 
لم تكن مهمَلَّة وإنما كانت قديمة قليلاً فحسب, وتحتاج إلى ترميم. لم 
يكن في المنطقة حانات قريبة» أستطيع الجلوس فيها بانتظار خروجها 
ومراقبتهاء مهما تلبث, فربمًا كان البيت بيتهاء فهي لن تخرح منه إذأء بقية 
يومهاء وإن بدا لي أنه ليس بيتها من الطريقة التي دخلت بهاء فالمرء يبحث 
عادة عن المفاتيح في جيبه, أو في حقيبة اليدء إن كان امرأة خاصّة, إذا 
كانت لويسا أو مارتا تييّث. وتذكّرت كلمات لويسا الأخيرة مخاطبة ديئان 
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"أراك فيما بعد في البيت". ولقد فهمث منها أنها كانت تشير إلى كونده 
ديلاثيميراء في الواقع كانت كلمات مبهمة, فكلمة /بيت/ وبما تعني 
أيضاً بيت لويسا الذي قد يكون هذا البيت عينه. وعزمث على الاتتظار, 
وأمهلث نفسي نصف ساعة, كنثُ أعلم أنها قد تمندٌ حتّى ثلاثة أرباع 
الساعة. إن قضت الحاجة بذلكء فابتعدثٌ بضع خطواتء واستندث إلى 
زاوية» كيلا أكون بمرأى كثيراًء ولكي أتمكّن من الاختفاء في ثانية» وأشعلتٌ 
لفافة. ورحث أتسلى بقراءة الصحيفة الأجنبية التي ابتعثهاء وخمّف عنّي 
أني كنث أستطيع فهمهاء كانت صحيفة لاريبوبليكا الإيطالية» واللغتان 
الإيطالية والاسبانية قريبتان من بعضهماء وتسليثٌ بأفكاري أيضاً. واتنظرث. 
اتنظرث. كنث أقرأ مقالا عن أزمة اللّعب في فريق جوفينتوس ديتورين, 
التي قد تكون عائدة إلى انّساع نطاق المشجّعين المسيئين ونموهم نموا 
مفرطأ في المدينة التي ينتمي إليها الفريق, أو أني كنت أفرطث في لعبة 
تشابه اللغتين - بالحريّ كان ذلك السبب الذي جعلني أغفل, ولا أكون 
على يقظة أو ريما أُيثُ نفسي أننظر أقل كثيرا مما كان متوقعاً. فلم 
يبلغ الاتتظار ربع ساعةء لذلك لم أكن محتاطأًء لما أرجعث البصر ناحية 
البوابة للمرّة الحادية عشرة في هذه الدقائق الإحدى عشرة أو الثلاث عشرة 
دقيقة, فرأيثٌ الباب مفتوحأء بدلاً من أن يكون منفرجاًء وبدلاً من خروج 
الجيران المجهولين كان خرح خلال هذه المدة القصيرة شخصان اثنانء 
ووجدتٌ نفسي وجهاً لوجه ولويسا تييّث تنظر إليّ بدهشة من مسافة 
قريبة» ووجدثٌُ نفسي إزاء وجه ونظرة أخرى أعرفهاء كانت تنظر إليّ من علوٌ 
أخفض كثيراًء من علوٌ قامة طفل في الثانية من عمره: إنه الطفل أوخينيو 
الذي كان متدئٌراً جيّداًء ويلبس قلنسوة من الجوخ مبطّنة. وذات رباط 
مزرّر يمر تحت الذقن ويحمل صدى من قلانس الطيّارين القدماء. وإن 
كانت ذات حرف من الأمام, وبالتالي هي قبّعة. وليست قلنسوة. كانت 
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تمسك به لويسا بيدهاء وقد تخمّفت الآن من أحمالها. فما كانت تحمل 
باليد الأخرى سوى حقيبة اليد وأحد الكيسَين من عند آرمانيء كانت تركت 
الكيس الآخر في ذلك البيت. ويحوي القميص أو التّتورة هدية تيّيت إلى 
كنّته في ذكرى ميلادهاء وكذلك الهديّة المبتاعة من المجمّع التجاري. أي 
لوليتا وربما كانت هديتها ذاتهاء وهي شيء زهيدء يقتصر على كتاب في 
غلاف بسيطء أو هدية غريبة - وقناني البيرة والسجق والآيس كريمء ذلك 
كله كان يقيناً من أجل العشاء البسيط والسريعء ولم تستطيع ماريا فرناندث 
بيرا أن تبتاعه» إن كانت لبثت قسماً من الصباحء وقسماً آخر من المساء 
لرعاية الطفلء فتعهدت أخت زوجها أن تجلب الأطعمة لها ولغيّرمو متى 
جاءت لتأخذ ابن أختها يتيمهم جميعاً. 

صارا فوق رأسي الآنء صارا على بعد خطوتّين منّيء ريما كانا خرجا 
بعد أن ألقيتٌ نظرتي ما قبل الأخيرة» وأفسحث لهما المجالء ليسيرا من 
غير أن ألحظهما لانشغالي بالقراءة حول الشرٌ ولعبة كرة القدم في إيطاليا: 
كانا على وشك أن يجتازا الناصية. أو ريمًا كان الأمرأبسط من ذلك. فريمًا 
كشفت عن نفسي لتعبي من التّحرك في الظلام. وفكّرتٌ إن كان الطفل 
سيتعرّف إلي» فأنا لا أعلم كيف هي ذاكرة الأطفال الصغار, أو إن كانت 
تختلف من طفل لآخر. فقد انقضى أكثر من شهر على رؤيته لي» لكنّ 
الثابت أنه كان رآني طيلة فترة طويلة؛ وفي ليلة كانت كارثة عليه. كانت 
وداعاً لعالمه: رآني خلال عشاء لا ينتهي مارس فيه دور الحارس على أمّهء 
ورفض أن يضطجع بسبب وجودي تحديداً. وقد كان سمع اسمي مرّات 
عدّة, كما كنث سمعث اسمه ("هيّاء أوخينيوء يا حبّي”). كانت قالت 
له مارتا في وقت ماء "هيا إلى السرير أو أن فيكتور سوف يغضب"؛ ولم 
يكبن صحيحاً أني كنت شاغضت:» لكن صبري كان آخذاً بالتفاد). ثم رآني 
مرّة أخرى بعد انقطاع أحلام نومه البسيطةء لما فُتح باب المخدع الموارب, 
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واستند إلى شق الباب والمصّاصة في فمه والأرنب في يده من غير أن 
تتنيّه أَمّه له. وكان وضع يده على ذراعي» وقدنّه من هناك مُخفياً عنه 
حاملة الثديّين أو الكنز الذي ما أزال أحتفظ بهء وحائلاً بينه وبين وداعهاء 
لما كنث ما أزال أجهل أن ذلك سيكون هلاك عالمه. وأنها المرة الأخيرة 
التي سيراها فيهاء ولو علمث ذلك لسمحث له بالدخولء ولو كانت هي 
عريانة. - إِيتّور! - قال الطفل مشيراً إليّ بسبّابتهه قال ذلك مبتسماً وقد 
تذكّر اسميء وأحسب أن ذلك أثار مشاعري قليلاً. 


لبئت لويسا تييّثُ ناظرة إليّ بفضول وإمعانء وقد صَّحَتْ من الدهشة. 
حينئذ تنّبِهثٌ إلى مهزلة حضوري ومظهري حاملاً الصّحيفة الأجنبية بيدي. 
وواضعاً على الأرض الكيس الذي كان يحتوي على شريط الفيديو 101 
مئة كلب وكلب دلماسي الذي ما كان يعنيني في شيء» وايس - كريم 
كان أخذ يذوب يقيناًء وأدركث أني سأبطى أيضاً في العودة إلى البيت, 
كذلك كان حذائي مبِلّلاًء وكان الماء يخفق فيه كلّما خطوثٌ خطوة. كان 
صوتاً شبيهاً بالدوس على ظهر مركب. 


- لكنء ماذا تبتغي؟ - قالت لي بأسى» وخاطبئني الآن مباشرة من غير 
ترددء كما يصنع الشيانء وكما نصنع جميعاً إذا توجهنا ذهنيّاً إلى أحد ماء 
وإن لم يكن بغرض شتمه. ولا لعنه, ولا تمني الخراب والعار والموت له, 
ولا لإخضاعه لوطأة سخر. 


وأجفلت, وربمًا احمرٌ وجهي قليلاً. كما احمرٌ وجههاء لما أحاط بها 
بخار الثلاجة الباردء لكنني أحسسث أيضاً بالسرور والراحة بوضع خاتمة 
للتّخفي ونهاية السَّرٌ على الأقلّ إزاءهاء فقد انزاحت منطقة كانت مظلمة 
عن لويسا الأخت. 

- قولي لي: ماذا اخترت أخيراً: الور أم قميص النوم؟ - سألتها وأنا 
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تلفت في آن واحد. لألقي نظرة إلى ما في داخل الكيس الذي كانت ما 
تزال تحتفظ به. 


خاطبتُها مباشرة أيضاًء وليس لدي أدنى شك في ذلك. يلاحظ المرء 
متى يمكن للغضب أن يتحوّل إلى ضحكء فيقضي حياته ساعياً ليصفح عن 
الآخرينء ليس بالمعنى الكوميدي فقطء وإنما بأوسع معنى للكلمة. وهذا 
له صلة بتعبي رآخر غامض: "وقع منّي موقعاً حسنأ" (أو أن الغموض فيما 
يشير إليه) وليفوز بألا تتحصى عليه أخطاؤه وظلمه وتعسّفه والعثرات التي 
يرتكبهاء وخيبة أمل مَّن كان يثق به وخياناته الصغرىء وإهاناته الصغرى, 
يعرف المرء دائماً مَن سيصفح عنهء على الأقلّ خلال وقت ماء ومّن 
سيتغاضى عنهء أو (يطنّش عنه) حسب التعبير العامّىٌ الذي أخذ يبتعد 
عن الاستعمال. وكذلك الصيع اللفظية تتلاشى وتختفي من اللغة. ربما 
كانت لويسا طيّبة القلب ونشيطة وعملية» لكنها قد تصبح طائشة:؛ إن لزم 
الأمر. رأيثٌ ذلك فيها تلك اللحظةء ولم ألحظة من قبل في أثناء الغداءء 
لكنها لم تكن تعيرني اهتماماً تقريباًء فقد جعلها صهرها وأبوها مثارة قليلاًء 
الأول بتردّده الذي يمسّها مباشرة, والآخر بنظرته المضجرة والرجعيّة للحياة, 
إنه رجل من زمن آخرء ما كان يفهم كثيراء ولا يحاول أن يفهم, وأصبح في 
عمرلا يسمح له بأن يُجري تغييراًء أو يبذل جهداً انسجاماً مع شخصيته 
أو كونه كبيرأء وكان ينبغي لي مع ذلكء أن ألمح حينئذ شيئاً من طبعها 
السمح والسهل ودفاعها الحثيث عن ديئان والعطف الذي كانت تحسل 
به نحوه؛ وإن كانت لا توليه كثيراً من الود والتقديرء وشعورها بالواجب نحو 
الطفل واستعدادها لتقديم العون وتغيير عاداتها - أو قل حياتها - ورغبتها 
في الصلح بين الأشخاص القريبين منهاء وصمتها في أثناء الجدال بين 
الرجلين الذي استاءت منهء وحاجتها إلى الوضوح وربما إلى الانسجام, 
وقدرتها على تصوّر الجانب الأسوأ في موت الآخر انطلاقاً من فهمها الضئيل 
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("ما يقلقنا ربمما كان التفكير فيه" كانت قالت, "ومعرفته"). لم تعرني 
اهتماماًء لكني كنت على الغداء مجرّد أجير ودخيل؛ ووجودي معهم كان 
غير لازم» وإنما جعله ممكناً غفلة تييّث. أمّا الآن: فقد صرث أحداً ماء 
ليس فقط أن اسمي صار يعني الكثير في فم الطفل المتعثرء بل اكتسبثٌُ 
فوراً أهمَيّة أخرىء ومرتبة أخرى إن شئنا القول. فأنا الآن الشخص الذي 
اصطفثه أختها الكبرى ولاحرج على لويسا في ألا تعلم أني كنثُ فضلة» 
أو فُضالة الفضالة: صرثُ أحداً ما كانت مارتا شاطرثه وصالاً حميماً في 
ساعات حياتها الأخيرة التي ما كان بالإمكان الظنّ أنها ستكون أخيرة لكنها 
كانت كذلكء, وهذه اللّحظة الأخيرةء كانت تحدّها إلى الأبد جرئياً. فنحن 
نرى حياتنا كلها على ضوء آخر شيء أو أحدثه عهداً. فتحسب الأمّ أنه 
كتب عليها أن تكون أمَّأء والعانس عازباًء والقاتل قاتلاً. والضحيّة ضحية. 
والعاهرة عاهرة» إن كانت تعلم أنها قد تموت إبّان تعهرهاء وإن كانت هذه 
الكلمة سقطت من الاستعمال. مارتا لم تعلم ذلكء لكني أنا علمثّه. فأنا 
من يقصّ القصّة. ومّن يأخذ بقصّهاء ومّن يسمح للآخرين بأن يتكلّمواء "كل 
من يتكلّم عنّي لا يعرفني, وإذا تكلّم اغتابني". وكذلك صار بإمكان لويسا أن 
تقص روايتها المتحيّزة والذاتية والخاطئة والزائفة عن عهد مراهقتهاء وهذا 
امتيازلهاء كما هو امتياز لي» فلا يوجد أحد يكذّبهاء وفي هذا يكمن تفوّق 
الأحياء البائس وغرورنا المؤقّت. ولو كانت مارتا حاضرة, لكانت أنكرت بلا 
ريب ما قالته لويساء أمّا هيء فكان حسبها أن تمعن النظر إلى فتى حتّى 
تثير حسد الأخت الصغرىء وتنطلق آليّة الشعور بالاغقتصاب في العمل. 
كلا الأمرين يمكن له أن يكون صحيحاًء كما قد يصمّ القول: "أنا لم أسع 
إلى ذلك, ولم أرده" أو "لقد سعيث إلى ذلك. وأردثة", كل شيء يكون 
في الواقعء بشكل ما وبنقيضه فلا يصنع أحد شيئاً وهو على قناعة بعدم 
عدالته. لذلك لا توجد عدالة, ولا تسود قطء كما قال (السّهلي) في عرض 
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أفكاره غير المنتظمة: وجهةٌ نظر المجتمع هي ليست وجهة نظر أحد. بل 
هي وجهة نظر الزمنء والزمن رَلق كما هو الحلم والثلج المتماسكء. ويسمح 
دائماً بالقول: "أنا لسث ما كنت" إنه أمر سهل ما وجد زمن. 

لم تضحكء أو لم تضحك كثيراًء وإنما ابتسمت نصف ابتسامة مكبوتة, 
وعلمت أن لويسا أحسّتْ فوق إحساسها بالدهشة والاستياء؛ بالراحة أيضاًء 
فقد تبعثها وتجسَّسث عليها وأبديث اهتمامي بهاء وتجشّمت العناء من 
أجلهاء وراقبتهاء وأبديث رأبي بثوبها ومشترياتها. ألم تصطفني مارتا وأولي 
لويسا الآن جلٌ اهتمامي؟ فما أفرحني بهذا الموت! وما أحرنني له! وما 
أحفاني به! "وما أسهل أن نغوي شخصاً أو يغوينا هو", فكَّرتٌء "وما أقل 
ما نتحقّق منه!" وشعرث بالثقة بنفسي وبطمأنينة» وزال الخجل والخوف 
عنّيء حتّى إني فكَّرتُ فيما هو أعظم من ذلك, فكَّرتُ فيما لم يخطر لي 
إطلاقاً منذ ثوان قليلة سابقة: "إذا رفض ديئان العيش وابنهء وأبقته لويسا 
في بيتهاء فلريمًا أصبح هذا الطفل ابني تقريباً؛ إن شئتُء حينئذ لن أكون 
له ما حسبث أن أكون منذ البداية: ظلاًء أو (لا أحداً) من الناسء أو شكلاً 
غير معروف تقريباً راقبه مدّة لحظات معدودات من عتبة بابه. من غير أن 
يدريء ولن يدري أبداً بذلك, بالتالي لن يستطيع أن يتذكّره. فكلانا يرحل 
صوب تلاشيه ببطءء ولن أكون قفا الزمنء ولا متنه الأسود. أو سأكون كذلك 
حقّأء لكنْء ليس هكذا عفاراً قفاراً. وإنما تضاف إلى ذلك أشياء أخرى, 
كأن أقوم جرئياً مقام عالمه الذي فَوّض وضاعء وأكون الإرث الخفي الذي 
يعوّض عن ليلة مشؤومة: والوجه الأبوي البديلء - ولن أكون المقتصب 
باختصار.. كلانا يسير صوب تلاشيه السير ذاته. لكنْء على شكل أبطأ 
كثيراً. وبجهد أكبر أيضاً من أجل النسيان الذي ينتظرنا متريّصاً. وهكذا 
أستطيع أن أحدّثه ذات يوم عمّا كان عليه تلك الليلة". وفكّرتٌ في أكثر 
من ذلك فكَّرتٌ في لويسا ذاتها أيضاً:" ربمًا أكون الزوج الغائم الذي لما 
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يصلء والذي سيعينها على أن تظلٌ زمناً طويلاً بين الأحياء المتقلبين» في 
عالم من الرجال والدمى والصور والقصص المختلقة (والطائرات المتدلية 
من فوق). يوجد أكثر من شيء يشدنا إلى بعضنا البعضء فقد ريطنا كلانا 
رباط الحذاء ذاته. 

- آه حقاً! - قالت مفكّرة ومُخفية بسمتها .. أو كنت في المحل أيضاً؟ 

- كانت التّنُورة تليق بك كثيراً. - قلت لها - حسن! كلا الغرضَين كان 
يليق بكه لكن الثتورة كانت أليق ولم أخف بسمتيء إذ كان ينبغي لي 
أن أقع منها موقعاً حسناء فقد أصبحنت أعزب مرة أخرى منذ وقت ما. 

- حمّاً! والآن ماذا نعمل؟ - قالت وكانت استردّت جِدَّها كاملاً؛ أو 
أنها أبرزت ضيقهاء لكنها كانت ما تزال تشي بنفسها باستعمال صيغة 
الجمع. "ماذا نعمل", وسط غضبها وجدّها الصادقين وغير الصادقين, 
في أن واحد. 

- فلنذهب إلى أحد الأمكنة لنتكلم بهدوء. - أجبتها. 

فنظرث إليّ بشكء لكنه كان شكَاً عابراًء ودام الخوف شيئاً قليلاً 
أو هزمئه الأسئلة الأخرى التي شرعت تطرحهاء وطرحث عليّ سؤالاً. لم 

- والطفل؟ ينبغي لي أن أدعه في بيت مارتاء كنت على وشك أن أقوده 
إلى هناك الآن. أنتَ تعرف هذا البيت جيّداً من الداخل ومن الخارج. 
أليس كذلك؟ كانت الليلة التالية لموتها. كيف أمكنك ترك الطفل وحيداً؟ 

لما يصبح البيت في نظرها بيت إدواردو, ولا نبت أفخينة بل كان ما 
يزال بيت مارتاء فالمرء يُبطئ في التخلي عن عادته في استعمال جمل, 
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تسقط من الاستعمالء أو هي آخذة في السقوط ببطء. كان في سوالها 
الأخير كثير من الجفاء. على الأصحّ, كان فيه رنّة من التعنيف. وقد نتأت 
شفتاهاء فهي لم تكن تملك قدرة كبيرة على الغضبء بل كان لديها 
قدرة أكبر على البكاء. كان الطفل ما يزال ينظر إليّ بودّء قد كان عرفني, 
ولا عليه أن يقول المزيد» ولا عليه أن يحتفي بيء وإنما هم الراشدون الذين 
يحتفون. أقعيث حتّى مستوى قامته. ووضعث يدي على ظهره. فأراني 
قطعة شوكولا يمسك بها في يده. فكّرتٌ في أنه قد يقول: "كولا". كان 
لوكرها أضافة وفمة. ١‏ مكتبة مأ 

- بإمكان الطفل أن يأتي معناء ولما يتأخّر الوقتء يمكنك أن تقولي له 
إنك مكثت في البيت. - وأشرث إلى البوابة التي أخفقت أُيْمما إخفاق في 
مراقبتهاء وواتثني الجرأة أن أقترح على لويسا تعمية وهو شيء يصعب 
تصوّره. ولم أجب عن سؤالها الأخير. وإنما عن سؤالها ما قبل الأخير. 
فأضفت: - يمكنك أن تدعيه في البيت الآخرء وأظلٌ باتتظارك تحث. 
نعم, ذاك أنا من رأيتء كما أحسبء إذا كنت أنت من كان تلك الليلة 
في مخدع مارتا. 

- أماتثُ وحيدة؟ - سألت بسرعة. 

- لاء بل كنث إلى جانبها. - تابعث وأنا مقع؛ وكنثُ أجيب من غير 
ان ارفع بصري. 

- أتنبّهث إلى وضعها؟ أعلمث أنها ستموت؟ 


- لاء لم يخطر في رأسها ذلك في أيّة لحظة ولم يخطر في رأسي أيضاً. 
بل كان موتاً خاطفاً جدّاً. - وما أدراني ماذا كان يخطر في رأسهاء لكني 
قلت ذلكء فأنا من يقصّ القصّة. 


-0/84؟- 


ولزْمتْ لويسا الصمت. أخرجث حينئذ المنديل من جيب سترتي» 
ونزعث من يَدَي الطفل قطعة الشوكولا بمهارة وحذرء كيلا يغضبء 
ونظفُتٌ فمه وأصابعه الملوثة. 


5 انظري, كم تلوّث! 5 علّقتث. 


- حمّاً. أعطثئه إيّاها زوج أخي. - أجابت لويسا. - ليأكلها في الطريق. 
ما أسوأ هذه الفكرة! 

شرع الطفل بالاحتجاج؛ وآخر شيء كنثُ أرغب فيه أن أثير بكاءه. فكان 
ينبغي لي أن أقع من خالته موقعاً حسناً. 

- اسكثء ولا تبكء وانظر ماذا جلبثٌُ لك. - قلث له وأخرجث من 
الكيس شريط الفيديو مائة كلب وكلب دلماسي. - أنا أعلم أنه معجب 
بالصور المتحركة, فلديه صور تانتان» وقد شاركتّه النظر إليها. - شرحت 
الأمرللويسا؛ فهي لا تستطيع الافتراض قط أني لم أشتر الشريط قصدأء 
وأني لم أفكّر بأيّ شكل في الطفلء ولا في أحد. وإنما هي مجرّد مصادفة. 
وهذا كان يساعدني عَلن أن أقع منها موقعاً حسنأء وترى أني لشت 
خسيساً. بحثتٌ عن سلّة مهملات قريبة» وألقيتٌ فيها ما بقي من الشوكولا 
وغلافها وصحيفة الجمهورية التي أمست تُزعجنيء والكيس وقمع اليس 
كريم الذي كان يسيلء فتلوثت قليلاًء وأفدثٌ من المنديل كيما أجمّف 
يديء حتّى صار مقرّزآء وألقيثٌ به في السلّة أيضاً. وفكّرتٌ: "ما أحسن 
حظ شريط الكلاب الدلماسية!". 


- يمكنكَ أن تغسل يَدَيْكَ. - قالت لويسا 
- لايهم. 
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لم نتكلّم في سيّارة الأجرة التي استقللناها بمبادرة منّيء وتحررّت يداي 
مرّة أخرى. وفتحث الباب. وجلس الطفل في الوسط. إنه طفل هادئ, 
كان ينظر إلى غلاف الشريط مرّة بعد أخرى, كان يعرف الأشرطة» ويتصور 
ما تحتويه وكان يشير إلى الكلاب الدلماسية ويقول: 

- لاب! - وسرّني أنه لم يقل عاو - عاو - عاو . ولا شيئاً آخر شبيهاً به. 
كما يصنع معظم الأطفال الصغار جدّاً حسب علمي. 

سلكت سلوكاً حسناً خلال الطريق إلى كونده ديلاثيميرا: وتنبّهثُ 
إلى أن لويسا تييّث كانت تريد أن تفكّر وتكسب الوقت. وأن تعتاد تلك 
الرفقة غير المنتظرة» يقيناً كانت تعيد مشاهد. ساهمث فيهاء ومشاهد 
لم أساهم فيها ليلتي مع مارتا والليلة التالية, لما كان ديئان ما يزال في 
لندنء وظلّت هي وأوخينيو على الأرجح؛ في البيت» في المخدع والسرير 
الذي وقع فيه الموت, ولم يقع الوقاع - لكنها لا تستطيع معرفة هذا - بل 
وقعت فيه تلك الكاربة» ولريمًا بدّلت الأغطية. وهوّت الحجرة. 

لقذ كانت تلك الليلة عليها ليلة من الفزع والحزن والأفكار السيّئة 
والتّصورات, ولم أجرؤ إلا على النظر بمؤْخّر الطرف إلى فخذيهاء لما لاحظت 
أنها كانت تنظر إلى وجهي بمؤخّر الطرف. فقد كان بمرأى منها خلال 
الغداءء لكنها ما كانت تنظر إليه حينئذ تقريباًء وها أنا ألبس الآن وجهي 
هذا الذي افتقرث إليه حبّى ذلك الحينء ولسث بعد (لا أحدّ) من الناس, 
ولسث مجهولاًء لاتعرف اسمه أيضاً واسمي فيكتور فرانشء وهكذا قدّمني 
تييِّث للويساء وليس رويبرث ديتورّسء إنه فيكتور فرانش سانس كاملاًء 
كت لا أستعمل الكنية الثانية: وكنتٌ أدعى في إنكلترا مستر سانس 
» والآن كانت تستطيع أن تتصورنا أنا ومارتا معأء حنّى تستطيع أن تقرّر إن 
كنا نُشكّل ثنائياً جيّداًء وإن كان يُعقَل أنها ستموت بين ذراعَىّ. وأنا أيضاً 
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كنث أريد أن أطرح عليها أسئلة, لكنها ليست كثيرةء فقد كنث صبوراً 
ولم أفتح فمي إلا لأنوجّه إلى الصبيّء وأَؤكّد له: 

- نعم هي كلاب. كلاب مرقطة. - يقيناً ما كان يعرف كلمة "مرقطة". 

وودّعتّه عند باب بيتهء أو بيت مارتاء وداعبت القبّعة, وكان يُفترض أن 
ديئان لن يلبث طويلاً حنّى يصلء كانت إلى هذا الحدّ أو ذاك الساعة 
التي افق هو ولويسا على اللقاء فيها في البيت, كانت هتفت له إلى 
المكتب من شقّة زوج أخيهاء لتعلم إلى متى سيظلٌ الطفل في عهدتهاء 

وأجابها ديئان التالي: "أنا ذاهب إلى البيتء إن شئتء سأذهب فوراً 
أحسبني سأكون هناك حوالي السابعة والنصف". 

- إذا لم يكن وصلء فسوف أضطرٌ إلى اتنظاره. - قالت أمام البوابة 
المعروفة في كوندة ديلاثيميرا. لا يوجد أحد فوق. 

- أنا أنتتظرك في المقهى الخلفيء ما احتجت إلى الوقت. - قلت 
وأشرث على شكل مبهم إلى المؤسّسة ذات الاسم الروسي الكائنة خلف 
البناء المستقل. في الطوابق السفلى مكان ذو سُطيحة: تُستعمل صيفاًء 
كذلك فيه أيضاً مصبغة: أو ربمًا كانت مكتبة أو الشيئين معاً. 

- وإذا رغب في أن نتحادث مذّة؟ لعلّه يريد أن ينفّس عن نفسه قليلاً 
بحديثه إليّ بعد جدله ووالدي كما رأيت. 

- سأنتظرك ما احتجت إلى الوقت. 


كانت على وشك أن تدخل البوّابة والطفل لما دارت نصف دورة - كانت 
كعبها مائلاً والأرض ما تزال رطبة - وأضافت مفكرة. 
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- اعلم أني سأحدّثه عنكَ إن عاجلاً أم آجلاً. 
- لكنْء ليس الآن. أليس كذلك؟. قلتث. 


- نعم ليس الآن. فلريمًا أراد النزول والبحث عنك - قالت.. سأحاول 
ألا أبطى. سأقول له إن لدي عملاً في البيت. 


- يمكنك أن تقولي له الحقيقة أيضاًء إنك على موعد في الساعة الثامنة 
والنصفء لنقل. - ونظرث إلى ساعتي. 

ونظرت إلئ ساعتهاء وأجابت. 

- موافقة! 


فكّرتُ في ذلك المقهى الذي لا أستطيع رؤية ديئان منه إن وصل, 
ولا يستطيع هو أن يراني منتظراًء اللهم إلا أن يدخلء ليتناول شيئاً قيل أن 
يصعد أو يشتري تبغاء وهو أمر غير محتمل. انتظرث. وقد افتقدث الآن 
مقالجيّداً عن شيطنة كرة القَدَمء أنقّل به بصري .وفي التاسعة إلا ربعاًء 
ظهرت لويسا تييّث مصطحبة الحقيبة التي كانت تحتوي على القميص 
الداخليّ أو التّتّورة. كنث انتظريّها ما ينوف على الساعة, فلعلها تحدّئت 
طويلاً إلى ديئان أو أن هذا الأخير وصل متآأخَراً. ولم أشك لحظةٌ واحدة أنها 
ستحنث بوعدهاء ولا أن تمثّل وديئان من غير إعلام مسبق: ستُحدّثه عنّي» 
لكنْء ليس الآنء وأنا كنث أصدّقها. ولما رأيتهاء شعرت بتعب مفاجى, 
وإن زال التوثّر. إذ كنث شربث زجاجتَين من البيرة. وكنتُ قضيتٌ سحابة 
نهاري خارج البيتء ولم أعرّح عليه خلاله» ولم أسمع مسجّل المكالمات 
الهاتفية» ولم أرّ البريد» ينبغي لي أن أستيقظ صباح اليوم التالي باكراء 
وأذهب إلى بيت تييّثء وأتابع كتابة ما سوف يلقيه (أنت وحدكَ) عاجلاً 
على الجمهور, وكأنّه تفكيره الخاصٌ الذي لا يصدّق أحد أنّه تفكيره. رغبتث 
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في ألا تكون تلك الليلة ليلة طويلة. فلكل شيء أوانء وليسث ليلة كليلة 
مارتا تييّثُء ولا كليلة العاهرة فيكتوريا وثيلياء وقد رأى رأسي بأثر رجعي 
أنهما ليستا سواء: ليلتان محالتان مشؤومتانء لا نهاية لهما. وثيليا على 
وشك أن تنزوج وتُنظم شؤون حياتها. 

- حسن! إلى أين نذهب؟ - سألثني لويساء وكان ظلام الليل قد عم. 
ووقفثُ عند الحاجز كأئّني زويبرث نفسه. 

- ما رأيك لو ذهبنا إلى بيتي؟ - قلثُ. كنت أريد في تلك اللحظة أن 
أبدّل حذائي وجوربي أكثر من أي شيء في الدنيا. - أريد أن أَبدّل الحذاء. 
- قلت لها وأريتُها حذائي الذي كان تغطى ببقع بيض, لما جف خاصّة 
الفردة اليمنى, وكأنّها بقع غبار أو على الأصحّ كلس. أمّا حذاؤهاء فكان 
نظيفاً على الرغم من أنها سارت المسافة التي سريّهاء وعبر الشوارع ذاتهاء 

- في البيت أيضاً شربط مسجّل مارتا. لا أدري إن كانت فكرة حسنة 


أن تسمعيه. 


- أأنت أخذتَ الشريط؟ - قالت وهي تضع أصبعيها على شفتيها. - ما 
كنت أعلم إن كانت مارتا تخلّصت منه. ولم أشأ البحث عنه في كيس 
القمامة الليلة الأولى؛ وإنما أغلقتّه وألقيته. كي لا ينتتاب إدواردو الإغراء 
أيضاً متى وصلء وفوق ذلك كانت تنطلق منه روائح العفن. أو أخذت رقم 
الهاتف والعنوان أيضا؟ ولأيّ سبب؟ 


عن شيء منها لأني قلت فوراً: - أخذث الورقة التي تحوي العنوان من 
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غير وعي منّيء كنثُ أنوي أن أنسخه. ولم أنسخه. ربمًا فكّرتُ في ضرورة 
أن أهتف إلى لندنء ثمّ لم أجرؤ. ولم أهتف. انظري: هي ما تزال معي. - 
وأخرجث المحفظة: وأريثها الورقة الصفراء التي لم تلق بها مارتا في حقيبة 
يدهاء ولم تفقدها في الشارع: ولا هي طارت من النافذة المفتوحة» ولم 
يكنسها الكّاسون. لم تنظر إليها لويساء فأصبحت لا يعنيها أن تراهاء أو 
أنها عدتها زائدة فهي كانت تعلم فحواهاء 

- هيا نذهب إلى بيتي لحظة. ثم نخرح للعشاء قليلآء إن شئت. 

-لا. فلنذهب للعشاء أُوَلاً لا أريد أن أدخل بيت أحدء لا أعرفه. 


- كما تشائين- قلت. - لكنْء تذكري أن أباك نفسه مَنْ قدّمنا لبعضنا. 
وكانت على وشك أن تبتسم مرّة أخرى. فكبحت نفسهاء فقد كان ما يزال 
ينبغي لها أن تكون ثابتةٌ وجادة. 

ذهبنا إلى مطعم نيكولاس, وهو مطعم صغير يعرفني أصحابه. وهكذاء 
سوف ترى أن سلوكي ليس هروبيّاً أو مَخفيّاً دائماً. هنا يناديني أصحابه 
باسم فيكتورء والخادمة سينيور فرانشء لي فيه اسم وكنيةٌ علاوة على وجه. 
وهناك استطعت أن أقصّ القصّة أخيراًء وأجبنّها عن أسئلتها. وقصصث 
عليها أشياء أخرى, لم تسألني عنهاء ولا تستطيع أن تسألني» وهذا ما كنت 
أسعى إليه يقيناً: أن أخرح من الظلٌّ والعتمة» وأتخل عن الكتمانء والحفاظ 
على سرّء وأنا أيضاً عندي رغبات أحياناً في الوضوح. وربما الإنسجام أيضاً: 
حكيث. وحكيث. وعند الحكي لم يساورني إحساس بالخروج من وطأة 
السّخْر الذي لما أخرج منه. وقد لا أخرح أبداًء لكني, نعم. أخذث أمزجه 
بسخر آخر أقلٌ صلابة وأسلم. والحكي كالإقناع أو الإفهام أو الإيضاح سواء 
بسواء. وهكذا يصبح كل شيء ممكنأ فهمه, حتّى أكثر الأشياء ضَعَةء وكل 
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شيء يمكن الصفح عنه. إذا كان هناك شيء يصفّح عنه. ويمكن الإغضاء 
عن كل شيء أو تمثّلهء أو حتّى الحنوً عليه. وقد حدث هذاء وينبغي 
لنا أن نعايش الحدث. ما إن نعلم أنه حدث, وأن نتبحث له عن مكان 
في ضميرناء وفي ذاكرتناء وهو لا يحول بيننا وبين متابعة الحياة لأنه قد 
حدث, وأننا نعلم ذلك. لذلك كان الحدث دائماً أقلّ خطراً من المخاوف 
والفروض والظنون والتّصوّرات والأحلام السّيّئةء التي لا نُسلكها في الواقع 
في سلك معرفتناء وإنما تبعدها بعد أن نعانيهاء أو نعدّها مؤقتة. لذلك 
تظل تثير الرعب خلافاً للأحداث التي تصبح أخفٌ وطأةً بطبيعتها ذاتهاء 
أي بالضبط لأنها أحداث. ونقول لأنفسنا حيال الأحداث: ما حدث قد 
حدث. وأعرف أنه حدث. ولا أملك الرجوع عنهء وينبغي لي أن أفسّر الأمر 
لنفسيء وأجعله ملكيء أو أجعل أحداً ما يُفْسّرهِ لي» والخير في أن يقصّه 
عليّ تحديداً من تولى صنعه. لأنه هو من يعلم» لكنْء يمكن للمرء أيضاً أن 
يقع موقعاً حسناء وهذا هو الخطر. إنها قوّة التَمثّلَ كما أحسب: لذلك 
نجد متّهمينء لذلك نجد أعداء يغتالون ويشنقون ويقتلون من غير أن يتاح 
لهم النطق بكلمة ولذلك نجد أصدقاء يُبعدون» ويقال "أنا لا أعرفك", أو 
لا يجاب عن رسائلهم كي لا يبينوا موقفهم, ويتمكّنوا من أن يقعوا موقعاً 
حسناً عاجلاًء إذا تكلّموا يغتابونني, والخير في ألا يتكلّمواء وإن كانوا عند 
لسكوت لا يحامون عني. 

ثم سألثها بدوريء لم أسأل كثيراًء وإنما سألت عن بعض الأشياء بدافع 
الفضول فقطء سألتّها عمّن وصل البيت أولاً ومتى. ومَن اكشف ما سكت 
عنه خلال الليلء وكم لبث الطفل وجيداًء ومتى عثر على ديئان في لندنء 
وكيف عثر عليه وكم لبث هذا لا يعلم شيئأً منذ أن وقع الحدث, إلى أن 
استطاع معرفته» وكم دقيقة لبث حائراً؟ وكم دقيقة من وقته تحوّلت إلى 
شيء غريب طافء متخيّل كفيلم بُدئ فيه في التلفاز أو في دار للسينما 
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قديما؟ وكم أتى عليه من الوقت حتّى صار في اليمبوس أو بوابات الجحيم؟ 
وراحت لويسا تجيبني من غير تقتيرء ولا خوف, وقد كانت ساورتها حوالي 
تلك الأوؤقات بعض المخاوفء ولقد أعربث عن نفسي, وأوضحث لهاء 
وجعلث نفسي مفهوماًء وربمًا صفحث عنّيء إن كان هناك شيء يُصفّح 
عنه (تركث الطفل وحيداًء لكن الأسوأ من ذلك كان لو أخذتّهُ. وهذا ما 
قلثّه لها: لكان اعتقالاً له)؛ وجعلتُها تُشفق علي بلا ريب. - قضى الطفل 
وقت الصباح وحيداً فقطء أي منذ استيقاظه حتّى مجيء المساعدة التي 
تحمل مفتاح الشّقّةء وتنظف البيت عادة وتعدٌ شيئاً للغداء له ولمارتا 
وللزوج إذا تغدّى هذا الأخير في البيتء ثمّ تمكث خلال الساعات التي 
تقضيها الأمّ في المدرسة لإلقاء الدروس - وهي المدرسة ذاتها التي درست 
فيهاء ودورها في الصباح بعض الأيّامء وفي المساء أيّامآ أخرى.. ما كان 
يبدو أن هذا الطفل تنبّه إلى موت مارتاء لأنه لا يستطيع أن يتعرّف إلى 
ما لم يعرفه من قبل وما كان يعلم معنى الموت. وظلٌ لا يعلمه فعلاً 
ولا شك أنه ربط بين النوم وبين هذا الجسم الساكن واللامبالي بندائه 
وطلباته» وأنه لجأ إلى هذا الشكل الراقد, كيما يتبي الأمر ذلك الصباح. 
وربمًا تسلّق السريرء وكشف الغطاء عن أمّه تبعاً لما تسمح به قواه لمواجهة 
ثقل اللحاف والملاءات, ولربمًا لمسهاء وساحت يداه في الاتُجاهات كلهاء 
ولريما ضربها. فمن عادة الأطفال الصغار أن يضربوا إذا غضبواء ولا يأبه أحد 
بفعلهم هذاء ومارتا كانت ما تزال مارتا. لا ندري إن بكى أو صرخ غاضباً 
خلال مدّة طويلة من غير أن يسمعه أحدء أو آثر ألا يسمعه. لكن الثابت 
أنه تعب وأحسٌ بالجوع» فأكل من الطبق الهين الذي ارتجلثّه له وشرب 
العصير, ثم راح يشاهد التلفازء ليس تلفاز الصالون الذي تركنّه مفتوحاً 
على أجراس منتصف الليل لحظة انصرافيء وإنما تلفاز المخدع الذي لم 
أطفئه أيضاء وكان ما يزال ماك موريء وستانويك» يهيمان فيه متكلّمين 
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بلغة بديلة أو بالكتابة» يفترض أنه كان يُوثْرٌ البقاء قرب أُمّه النائمة» ولما 
يتخلّ عن الأمل في أن تستيقظ. وهكذا وجدثه المساعدة البيتية عند 
الظهيرة مستلقياً عند قَدَم السرير قرب أمّه الساكنة المنتفخة الجسم, 
ناظراً إلى البرنامج الخالي من الصوت الذي قد تُقيّض له المصادفة بأن 
يحتوي شيئاً خاصّا بالأطفالء إن واتاه الحظ. لم تعرف هذه المساعدة ماذا 
تصنع خلال دقائق معدودات - واضعة يديها فوق رأسها المغطى بقبّعة 
ذات دبابيسء لما تخلعها بعد وصولهاء وكذلك المعطف الذي كانت 
تلبسهء وطافت في ذهنها كالبرق لعنة الفوضى التي كان ينبغي لها أن 
تجد لها علاجاً - . وهي ما كانت تعلم أن ديئان موجود في لندن, كما لم 
تتذكّر مارتا سفره اليوم السابق حتّى ساعة متأخّرةء فهتفث إلى المكتبء 
ولم تستطع أن تكلم فرّانء وإنما كلّمثْ على شكل هستيري سكرتيرته التي 
فهمث منها شيئاً قليلاًء أو لم تفهم شيئاً. 

ثمٌّ بحثت عن هاتف الأخت لويسا التي كانت أوّل من وصل لاهئة إلى 
كونده ديلاثيميرا في سيّارة أجرة. وبعد عشر دقائق حضر الزميل الشريك 
في المكتبء جاء كيما يستوضح قليلاً بعد رسالة المساعدة المفككة 
والمشؤومة التي نقلثها إليه السكرتيرة, وبحثوا جميعآ عن رقم الهاتف 
والعنوان في لندن عَبَتَا واستدعوا طبيباً يعرفونه. راح يفحص الجنّة, وينذر 
باتتفاخها. - لم أسأل عن سبب الوفاة» لأنه ظلّ من غير أهمَّيّة, والحياة 
نعيشها مرّة واحدة, مَن يدريء إن كان السبب سكتة دماغية, أو عَرَضَاً 
فجائيّاء أو احتشاء عضلة قلبية؛ أو توسّع الشريان الأبهر تشريحياأء أو تحطم 
قشرة الكظر بالمكوّرات السحائية» أو جرعة عالية من شيء ماء أو نزيفاً 
داخلياً ناجماً عن لطمة سيّارة منذ أيّام سابقات, أو مرضاً يقتل سريعاً من 
غير إمهال ولا لجلجة ولا مقاومة» أبدثها الميتة التي ماتت بين ذراعي, 
وكأها طفلة طيّعة, لا تُعارض. - ظل فرّان مع الطبيب, وأخذث لويسا 
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الطفل إلى بيت أخيها غيرموء إذ ينبغي له أن يخرح من هنا بأسرع ما 
يُستطاع» كيما يشرع في النسيانء ولا يسألء وذهبت,ء من ثم لترى أباهاء 
وتنقل إليه الخبر شخصيّا وطلب إلى المساعدة أن تنتظر. لكنْء ألا تلمس 
شيئاً. ولاتسحب شيئاًء فقد كان ينبغي لهم أن يتابعوا البحث عن عنوان 
ديئان في لندن: وقبلت المساعدة كارهة المدّة الضائعة من غير عمل في 
المطبخ مرتدية بدلة العملء ثم يُراد منها أن تنكبٌ على العمل بسرعة» في 
حين يحتاج إلى ساعات. رافقت لويسا أباها تيبّث إلى بيت ماريا فرناندث 
بيراء ما إن استطاع الأب النهوض عن المقعد الذي تهاوى فوقه. أو على 
الأصمّء انهارء لأنه كان جالساً مُخفياً وجهه بين يدَيْه النمشاوَيْنء باحثاً 
فيهما عن ملاذء وما إن شرب الويسكي الذي صبّئه له ابنته. وإن كان يشرب 
في الصباحء كما هي العادة في مدريد كل الوقت حتّى الغداء. وأرجّح 
أنها عقدت له شريط الحذاء جيّداًء كيلا يل كما توحي به ساقاه اللتان 
خارتا بسبب النبأء وربمًا سارء كأنّه يسير على الثلج وهو يعلو ويهبط في 
كل خطوة من قدميه الصغيرتينَ جدّا اللتين تشبهان قَدَمّي راقص متقاعد. 
وبينا كانت لويسا في سبيلها إلى بيت أبيهاء كانت ماريا فرناندث بيرا 
تبكي وتعانق الطفل من غير انقطاع, ومنذ أن جيء به. وحررّت إحدى 
يديهاء وهتفت لروجها في العملء الذي عاد ولويسا معاً إلى شارع كونده 
ديلاثيميرا (أو أن غيرّمو ذهب فقطء ولويسا عادت)؛. حيث حضر طبيب 
آخرء هو طبيب شرعي ذو سالفين طويلينء يعوّضان عن الصلعء حرّر 
شهادة وفاة» ثمّ اختفى الشريك فرّانء وقد تأثّر تأثّراً كثيراً حسب قول 
المساعدّة» فنزل إلى الكافتريا ذات الطابع الروسي, ليتناول بعض الأقداح 
من البيرموث أو بعض البيرة. وذهبت لويسا لجَلْبه مرّة أخرى, ومنذ ذلك 
الحينء استُوْنفٌ البحث المزدوج بدأب: بحث مادي عن الورقة التي تحتوي 
رَقُم هاتف ديئان وعنوانه في لندنء ويقع على عاتق لويسا وغيّرمو 
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والمساعدةء وبحث تلفوني, يقع على عاتق الشريك الذي يحاول إيجاد 
التّجّار الإنكليز الذين يُفترض أن ديئان ينوي الاتّصال بهم خلال إقامته. لكن 
فرّان كان لا يُحسن الكلام بالإنكليزية» بل كان ديئان يحسنه. لذلك كان 
يسافر, لكنه لم يعثر على تجّارء وإنما علم أن التاجر الوحيد الذي أمكنه 
أن يتصل بهء لم يتلق أيّة أخبار عن شريكه. ويجهل إن كان في لندن. ثم 
شرع بإجراء بعض الاتّصالات الهاتفية ببعض الأشخاص من الأصدقاء 
الحميمين, وكان لا بد لهم من إخفاء شكل الموت وظروفه: وليس سببه, 
عن أكبر عدد من الناس, وكان من الخير إعلام عدد ضئيل لحَصّر الأسئلة 
إلى أقصى مدى. ومع ذلك ملى البيت بالأقرباء والجيران والأصدقاء 
وبعض هواة أمثال هذه المواقف من الطفيليينَ الذين ينضمّون إلى العائلة 
- وكذلك الشّابّة ذات الققّاز البيج بلا ريبء لكني لم أسأل عنها . ثم حضر 
قاض ذو لحية» وثقل الجثمان أخيراً إلى جمعية دفن الموتى. رافقه بعضهم 
إلى هناك ومنهم غيرموء ثم ماريا فرناندث بيراء في حين استطاعت لويسا 
العودة إلى البيت» لتنضمٌُ إلى أبيها والطفلء وتحرّر هذا الأخير من العناق, 
وأودعت أباها في طريق العودة بيته بعد أن تناول مهدئاًء ومرّت ببيتها 
ذاته. وأخذت منه بعض الأغراضء وعادت والطفل أوخينيو الذي غلبه 
النعاس إلى كونده ديلاثيميرا حوالي الساعة الحادية عشرة ليلاً للمرّة الثالثة 
خلال اليوم: ذهبت لتنام هناك بدلاً من أن تنقل الطفل إيمانأ منها أن 
من الخير لمن كان يعيش في بيت المتوفئ أن يواصل النوم والإقامة فيه 
منذ الليلة الأولى للوفاة» وإِمّا العكسء فلن يرغب في العودة إليه لاحقاء 
ولن يرغب في العودة إليه أبدأء وكان يُشاطرها هذا الاعتقاد أبوها الأكثر 
خبرة؛ وكانت طلبت مشورته حول الموضوع. وانصرفت المساعدّة وهضي 
مستاءة أشدٌّ الاستياء حسب قول البوّاب» من غير أن يُصدر إليها أحد 
أمراً أو يأبه بها أحد, ما عدا لويسا التي طلبت منها أن تُعيرها المفتاح. 
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وكان من المنتظر مع ذلك أن تحضر في اليوم التالي للتنظيف وتنظيم 
الفوضى, فقد أبدت تفهّماً. أضجعت لويسا الطفل المنهّك, ترافقه 
المصّاصة والأرنب كالعادة, في حجرته, وكانت الوحيدة التي ظلّت سليمة, 
فلم يلمس أحد الطائرات. وإن كانوا نظروا إليها جميعاً بفضولء لما مرّوا 
بباب الحجرة. وتناولت لويسا مهدّئاً هي الأخرى أيضأء وأطبقتُ كيس 
القمامة, وألقئه. أو هذا ما صنعته في وقت تال. يحّث من غير امل 
وسطحيّاً عن العنوان المفقود بينا كانت تضع شيئا من النظام في المح. 
فغيرت سرير مارتا الذي لم يهتم م أحد له والمساعدة 7 تفتقر إلى حسن 

لمبادرة. ثم استلقث عليه. ٠‏ وسألت نفسها حينئذ عنّيء لما كانت ما تزال 
لا 5 أني أنا أناء وتذكّرت أن مارتا كانت قالت لها في المسجّل الآلي 
منذ ما ينوف قليلاً على أربع وعشرين ساعة ("لقيثٌ رجلاًء لا أكاد أعرفه. 
وبدا لي جِذَّاباًء عرفته في أثناء حفلة كوكتيلء ثم تواعدنا على تناول القهوة 
في يوم آخرء وهو على صلة بكل صنف من الخَلْقء وهو مُطلّقء ويعمل 
في كتابة المسلسلات التلفزيونية إضافة إلى أشياء أخرى. ولسوف يأتي 
للعشاء في البيت, وإداواردو في لندنء ولسث واثقة بما سيحدث. لكنْ, 
قد يكون خيراًء وأنا منرفزة" ولم تذكر لها الاسمء أيّ اسم لم تذكر لها اسمي. 
وفكّرث في أختهاء فكّرث في الأخت طويلاًء وهي مستلقية على سريرها 
في مخدعهاء من غير أن تعي ما حدث لهاء من غير أن تفهم تلاشيها 
المباغت جدّأً؛ وكأنها أمست فجأة, لا تستطيع التمييز بين الحياة والموتء 
ولا تعرف الفرق بين أحد لا يُرى حالياً وبين أحد أصبح لا يُرى قطء وإن 
رغبنا في رؤيته (فنحن لا نرى أحدأً كل لحظة. ما عدا أنفسنا ذاتهاء وغلى 
شكل جرئيء نرى أذرعنا وأيدينا وسوقنا أيضاأً). "لا أدري لِمَ أنا حَيّة وهي 
ميّنة؟! لا أدري معنى هذا ولا معنى ذاك؟!". والآن لا أفهم هذه 
المصطلحات فهماً جيّداً. وهذا ما فَكَّرْ فيه, أو هذا عين ما فكّْرِتْ فيه. 
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لما كانت تقصّ عليّ. شعّلت التلفاز. ولم تستطع النوم طيلة مدّة طويلة» 
وإن كانت مَنهَكّة من الذهاب والإياب والمصيبة والألم, حتّى أنها لم تزعج 
نفسها بمحاولة النوم, فقد كان الوقت ما يزال باكراً على دوامهاء حتّى ولم 
تزعج نفسها بِخَلْع ثيابها. كانت الساعة تجاوزت الثانية عشرة, لما رن 
الهاتفه ودُعرث عند سماعه. وتنبّهتْ حينئذ إلى خُلُوٌ المسجّل الآلي من 
الشريطء أو تنبّهت مباشرة. لما رأث أن المسجّل جاهز, لكنه لا يعمل. 
وإنما يتابع الرنين فقطء رفعت السماعة قلقة راغبة في أن يكون ديئان» 
وخائفة من أن يكون هو مجرباً من لندن مكالمة روتينية إلى بيته. من غير 
أن يعلم شيئاً: وكانت المهاتفة من فرّان الذي استطاع أن يكلّم أحد 
عملائهم: ونقل هذا الأخير اسم الفندق المفقود واسمه ويلبراهام أوتيل. 
وهو لا يريد أن يهتفء وما كانت تواتيه الجرأة» فقد انقضت ساعات طوال» 
فلا يستطيع أن ينقل لصديقه ما حدث على شكل بارد؛ وهو كان من قبل 
متعثراًء "أنا سأتولق ذلك" قالت له لويساء "لكني واثقة بأنه سيرغب في 
مخابرتكء من ثم ما إن يعلم أنكَ وصلت بعديء ورأيتَ مارتا كما رأيتها". 
"حسن! هذا أمرآخرء إن أراد أن يكلّمني". أجاب فرّانء "أمّا ما لا أشعر 
بالقدرة على الإتيان بهء هو أن أعلمه النبأ الآن بالهاتفء أَوَ سوف تقولين 
له إنها لم تكن وحيدة؟", "إن استطعت سأنتظر إلى أن يأتي هنا لأقول له 
لكنْء لا أحسبني قادرة. فلسوف يستجوبنيء فهو يريد أن يعرف التفاصيل 
فوراً: كيف حدث ذلك؟ ولمَ لم تهتف ما إن أحسّت بالمرض؟ لقد علم 
كثير من الناس بالأمر حتّى لا يمكن إخفاؤه: ولا بد له من أن يعرفه. ومن 
الخير أن يعرف". وهاتفت لويسا حينئذ الفندق الذي عثر عليه من غير 
إبطاء (ولم أسألها إن سألت عن مستر ديئان أودين أو مستر بيُستيّروس), 
إذأء هو كان يعلم لما ركبت رَقَمه حوالي الساعة الواحدة فجراً من هاتف 
عامٌ وأغلقت الخط من غير كلام؛ لما سمعت في صوته ما يعادل نعم 
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بالإنكليزية. فقد كان عرف الخبر من لويسا حديثاً. وأكّده له شريكه. وكان 
ينبغي لحوالي عشرين ساعة من وقته أن تُصحّح أو ثلغى أو يُعاد عدّها 
الآ عشرون ساعة من الإقامة في لندن لا بد لها من أن تكون تحوّلت إلى 
شيء غريب طافء أو مُتخيّل كما ستكون لي الصور التي أحفظها من 
ماك موري وستانويك يوم سأرى الفيلم كاملاً بكلام بديلء كما سيكون 
(للوحيد الأوحد) الجانب الذي رآه من دقّات أجراس منتصف الليل. في 
أثناء سهده متى عرض عليه في شريط الفيديوء إذا حرصت الآنسة آنيتا 
على الحصول عليه أو تلك المشاهد الأخرى من طيّاري السباتفاير 
والأشباح والملوك التي كنث رأيثُها ذات ليلة منذ عامين ونصف العام 
ولما أحصل مرّة أخرى على أيّ من هذين الفيلمين اللذين كانا يعرضان 
في آن واحدء وما أزال أجهل إلى أيّ صنف ينتميانء وما أزال لا أفهمهماء 
ولذلك لم يرفضاء ولم يلغيا. ولريمًا تحوّلت هذه الساعات العشرون عنده 
إلى نوع من السّخْر أو الحلم الذي يجب أن يُشطب من ذاكرتناء وكأنّنا لم 
نعش هذه المدّة قطء وكأنمًا كان ينبغي لنا أن تُعيد حكاية القصّة, أو تُعيد 
قراءة كتاب, وتحوّلت إلى زمن لا يُطاقء قد يصيبنا باليأس. 


استلقت لويسا مرّة أخرى على السرير بعد أن أنجزت هذا النهار واجباأ 
من الواجباتء آثرت أن تنولاه - فمن الصعب نقل خبر موت واقع وتعزية 
أرمل من بعيد. .. شاهدت التلفاز مدّة طويلة حتّى وافاها النوم الذي 
لا يمكن تفسيرهء وكانت ما تزال لديها القوى, كيما تنهض مرّة أخرى, 
وتأخذ بِخَلْع ثيابها من غير معونتيء ولا معونة أحد وكيف يمكن النوم 
بعد موت عزيز علينا؟ ومع ذلكء ينتهي بنا الحال إلى أن ننام دائماً .: 
ودنت من النافذة, وهناك خلعت الكنزة من فوق رأسهاء ثم رفعت يديها 
متصالبتين إلى أضلاعهاء وشدّت القميص الداخليٌ إلى فوق. وخلعثه 
بحركة واحدة - كاشفة عن إبطيها للحظة - على شكل ظل الكمّان المقلوبان 
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عالقين بذراعيها وناشبين بمعصميهاء ظلّ ظلّها على الشكل مدى ثوان 
معدوداتء وكأنها متعبّة من الجهد أو السعي خلال النهار - حركة إنسان 
محزونء لا يستطيع الكف عن التفكيرء ويخلع ثيابه قطعةٌ قطعة؛ ليُفكّرء 
ليستغرقه التفكير بين ثوب وآخرء ويحتاج إلى وقفة. - أو كأتها نظرت بعد 
خَلْعَ الكنزة من خلف الستائر الشفيفة» ورأت شيئاً أو أحدأً ماء رما رثني 
وسيّارة الأجرة خلفي. 

- إنه يبحث عنكَ. - أضافت بعد أن أتمّت قصّ الأحداث التي 
كنت أجهلهاء أو كنثُ أخمّنها تخميناً فقط. - ولسوف أضطرٌ إلى القول 
له إني لقيتك. 


- أعلم ذلك. - قلتُء وذكرث لها حينئذ الجمل التي سمعثها من غير 
إرادة منّي عند خروجي من المقبرة وأقررث لها بحضوري هناك ذلك 
الصباح الذي رأيتّها فيه أل مرّة. وأفضيث إليها بالجمل التي سمعثها 
ممّنْ كنث أجهلهم حسبما قلثُ لها: ولم أكن أشعر بالقدرة في نفسي 
بأن أنقل إليها النبأء إن لم تكن على علم به, كنثُ أوثر أن تعلم كما علمتٌ 
أنا من الشريطء؛ وإن كانت سمعته في الواقع مباشرة. "أعرف شيءٌ عن 
الرجل؟” سأل رجل كان يسير أماميء هذا ما قلثّه: وأجابت المرأة التي 
كانت تسير إلى جانبه. "لم يُعلّم شيء. لكنهم لم يصنعوا شيئاً غير أن 
بدؤوا البدايةء وإدواردو على استعداد للقائه كما يبدو". لم يكونا مجهولين 
تماماًء واسمهما بِيثْننْهِ وإينيسء وكنث على وشك أن أصبح شريكاً للرجل 
في مضاجعة مارتا. 

لم يبقّ أحد في المطعم غيرناء وتظاهر أصحابه بلطف أنهم سيُقفلون 
الصتدوق: ويجرون الحساب. وكنث دفعث الحساب من قبل. كنا أكلنا 
كلّ ما قُدّم لنا من غير تدقيق فيه تقريبأًء ورفعت لويسا المنشفة إلى 
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شفتيها على شكل آلي لآخر مرّةء ثم وضعتها على المائدة بعد الحلوى 


- حقّاً. - قالت - أحسب الناس كلهم علموا بجليّة الأمره ما عدا أبي» 
لحسن الحظ. وأنا وائقة بأنه لن يعرف أبداً. 


- أريدك أن تسمعي الشريط قبل أن تُكلّمي صهرك. - قلت لهاء - فيه 
شيء ربمًا لا تعرفينه؛ ولا يعرفه هو بلا ريبء ولذلك أخذتّه معي فعلاًء 
أيعنيك أن تُعرّح على بيتي لهنيهة؟ وبعد ذلكء أرافقك في سيّارة أجرة. 


5 
3 وس 


وتوقفثء ثم أضفت. - والآن صرت تعرفينني قليلاً. - "وربمَا ستعرفينني 
أكثر كثيرً". فكّرت. 

نظرت لويسا بإمعان. وقد قطّبت حاجبيهاء وكأنّها سمعتث تفكيريء 
وكان يبدو أن الفضول والتعب والشك تتنازعها. والقصٌ يتعب كثيراً.. وكان 
الأمران الآخران أضعف لديها. في الحقيقة, كانت تشبه مارتا خاصّة, إذا 
لم تكن شائهة الوجه. كما كانت يوم الدفن كانت الصغرى. وإن كانت 
ستمسي أكبر منها سنّاء وربما كانت أجمل وأقل تمرّداً على ما هيّى لها 
من حظء وقالت: - لا بأس! إذأء فلنذهب فوراًء ولتعجّل. 
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أنا كنت أعرف محتوى الشريط عن ظهر قلبء وما أزال أعرفه؛ أما 
هيء فلسوف تسمعه أول مرّة. لم تشأ أن تشرب شيئاً في البيت. وطلبتٌ 
إليها أن تنتظر في الصالون ريثما أبدّل أخيراً في مخدعي حذائي وجوربي» 
وأشعر براحة لا نظير لها. جلسث على المقعد الذي أشغله عادة لأقرأ 
وأدخنء إذا كنت أفكّر. جلست على حرف المقعد مُلقية بالمععطف بشكل 
ما على ذراعيها كَمَنْ يريد أن يغادرء ما إن يصل المكان. كانت جالسة 
هكذا على حرف المقعدء لكنها ما لبثت أن انتصبت أكثر باتّجاه الخارج» 
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- وكأنمًا تنتتفض انتفاضاً - لما سمعت الصوت الأوّل الثابت والعجول 
والمريب قائلاً: "مارتا؟ ألست هنا؟ من قبل قطعت الخطء أليس كذلك؟ 
أتسمعين؟". ثمّ ساد انقطاع ونقرة احتجاج باللسان: "أتسمعين؟ ما اللعبة 
التي تلعبينها؟ ألست هنا؟ لكني هتفث منذ قليلء ورفعت السماعة. 
أليس كذلك؟ افتحي الخطء يا وسخة؟” ولما أنهى هذا الصوت الذي 
كان يحلق ويعذّبء رسالتهء أوقفث دوران الشريط؛ وقالت تُعلمُني, لكنها 
كانت تتوجّه أيضاً إلى أعماق نفسها: 

- هذا صوت بيثئته ميناء وهو أحد الأصدقاءء وكان أيضاً عريس أختي 
السابق. فقد قضت معه مذة ماء قبل أن تتعرّف إلى إدواردوء وظلا بعد 
ذلك صديقينء وكثيراً ما يلتقي الأربعة معاً: هو وزوجه إينيسء وإدواردو 
ومارتا. لم يكن لدي أي فكرة عن تجديد علاقتها به على هذا الشكلء ولم 
تكلّمني عنها قط. ما أكره هذا الرجل! ولزمت الصمت قليلاً. لقد أفلتَ 
منها استعمال الأزمنة الماضية: إذا أشرنا إلى الأموات حديثاًء فلا نلمح 
الفرق عاجلاً. حت صدغها بسبابتهاء وأضافت مفكرة: - من يدري» إن 
كانت لم تقطع علاقتها به تماماً؟! ما أكبر هذه الحماقة! 


- وهذه المناوبة ما شأن زوجه بها؟ - سألئها كيما أشبع فضولاً ثانويًّء 
ريما ما كان بمستطاعي إشباع الفضول الأكبر الذي ينشأ داخلي. - ماذا 
تعمل هذه؟ 

- لسث واثقة من نوع عملها. أنا لا أعرفها كثيراًء يبدو لي أنها تعمل 
في محكمة. - أجابت لويسا. حينئذ قدّمثُ الشريطء ليبثٌ رسالته الثانية 
التي سمعّت تبدأ هكذا: "..... لاشيء". كان يقول صوت المرأة الذي 
عرفتّه الآن على أنه صوت لويساء لأني سمعثه يتردّد الآن كثيراً وخلال سهرة 
كاملة, وبمختلف طبقاته, "اهتفي لي من كل بد وقصي عليّ كل شيء 
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من الألف إلى الياء". وأغمضت لويسا عينيها قائلة: - هذا أنا لما أجبثها 
عن الرسالة التي تركثها في المسجّل مساء متحدّثة عن استقبالها الوشيك 
لك. ما أكبرما انقضى من الوقت! 


- وكيف حدّثئك عني؟ 


- آم لم تكن أمورها موققة مع إدواردوى هي كانت تنشئث تنشبّث بالأوهام أكثر 
من الوقائع, أو هذا ما كنث أحسبه حتّى هذه اللحظة. لكنْ أإلى مستوى 
بِيئئته مينا! ما أحمقها! - ردّدت بإنكار ونفور. - من جهة أخرىء كنّا نقص 
على بعضنا كل شيءء أو تقريبأ كل شيء, وعلى الأغلب, كانت تقصّ علي 
الأوهام. وتسكت عن الوقائع ‏ "أناء إذء وهم" فكّرت, "أو كنت كذلك قبل 
مجيئي كونده ديلائيميراء ثمّ بعد مجيئي أيضاًء ريما كنت روحاأً شيطانية 
ذكّرية وشبحاًء وما أزال" - لئن لم يكن لهذا السلوك معنى كبير, فإننا لم 
نكن نحاكم بعضيناء ولا ننصح لبعضنا. وإنما كنا نستمع كل واحدة منّا 
إلى الأخرى. هناك أشخاص يبدو للمرء أن كل ما يصنعونه حسن دائماًء 
ويقف إلى جانبهم هذا هو كل شيء. - فركت لويسا صدغيها من غير أن 
تدري: "مارتاء قولي لإدواردو خطأ أن يقول "رسالة", بل ينبغي له أن يقول 
"خطاب": هذا ما كان يردّده صوت العجوز الذي ختم العبارة متأسّياً على 
نفسه بحذلقة: "يا لبؤسي!" - هذا أبي» يا لبؤسه حقاً! يا لبؤسه!" - قالت 
لويسا .... كان يتصرّف تصرّفاً حسنا مع مارتاء وهي كانت تُوليه اهتماماً 
أكثر مما أفعل أنا. 


فكانت 3 تستمع إلى ما يقصه عن نزاعاته التافهة مع زملائه. وعن دسائسه 
الصغيرة وامتيازاته في البلاط. ولكان كلّمها عنك فوراً ومرات عدّة في اليوم. 
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إذ يبدو له عمل شخص ما في بيته طيلة أيَّام عدّة حدثاً كبيراً. لذلك. كان 
سيرغب في أن نتعارف كيما تصورهء من ثُمْء على خير ما يرام بصحبتك, 
ونستطيع إبداء الرأي متى قصّ علينا ذلك» يقصّ عليٌء بالطبع» وليس 
على ديئان. - لكنها لم تتنبّه إلى أن ذلك سيكون محالاًء سيكون محالاً أن 
يحكي تييّث لمارتا عنّيء لأنني ما كنث أردث أن أعرف تييّث, لو لم تمتْ 
مارتا. - "مارتاء هذا أنا فرّان", كانت الرسالة التاليةء التي لم تعلّق عليها 
لويسا بشيء ولم تكن تنضمّن أدنى جدّة. استمعث إليها بصمتء ولم 
أوقف الشريط حتّى جاءت الرسالة التالية أو خاتمة تلك الرسالة فقط, 
وكان الصوت يقول: "هكذا سنفعل ما يقال لناء ما يراد منّا. قرّروا". والآن 
كنت على يقين أن هذا الصوت لم يكن الصوت السابق ذاته؛ وبالتالي 
لم يكن صوت لويساء وإن كانت أصوات النساء تتشابه أكثر مما تتشابه 
أصوات الرجال. طلبت منّي لويسا أن أرجع الشريط لتسمعه مرّة أخرى. 
ثم قالت: "لا أدري مَن صاحبه؟! لم أتعرّف إلى هذا الصوت. ولا أحسبني 
أعرفه, ولم أسمعه قط من قبل". 

- إذأء لا يُعلم إلى من يتوجّه بالخطابء إن كان إلى ديئان أم إلى مارتا. 

- لا أستطيع معرفة ذلك. 

- والآن جاء دوريء فأنا صاحب الرسالة التالية. - عجّلتُ بالإعلان قبل 
أن تبدأ الرسالة أو الخطاب الذي أخجلني كثيراًء وهو غير كامل: "... إن 
ناسبك يمكننا اللقاء يوم الاثنين أو الثلاثاءء وإذا لم يكن, ينبغي تأجيله إلى 
أسبوع آخرء منذ الأربعاء سأكون منشغلاً". كيف أمكنني أن أقول "منشغلا", 
كما يقول منافق؛ ورحث أفكّر مرّة أخرى مستاءء كل مغازلة تبدو حقيرة» إذا 
نظرإليها من الخارج, أو إذا تذكّرتء وكنث أراها الآن من الخارج وأتذكرهاء 
وما هو أسوأ من ذلك أني ربمًا كنت أغازل من جديد. لذلك, لاأستطيع 
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الآن أن أر: ى كلماتي وموقفيء لا من الخارجء ولا من الداخل؛ ولا أن أتذكّرهاء 
نزن أحياناً كل كلمة حسب نوايانا المجهولة. "وما أطول ما انتقضى من 
الزمن!" لم أوقف الشريط؛ وتركت لويسا صوتي المهذّب يجري من غير 
تعليق. ثم حل مرّة أخرى الزميم الكهربائي: "مرحبأء إدواردو. هذا أنا. اسمع: 
لا تنتظراني حتّى تبدأًا العشاء", حتّى إنه طلب أن يَدَعا له قليلاً من لحم 
فخذ الخنزير. وودع بجفاء: "أترككم بخير, إلى اللقاء!" قال. 

- هذا صوت بيثنته مينا أيضاً - قالت لويساء - هم الأربعة يخرجون 
معاً كثيراً أو بصحبة ناس آخرين. - واستعملت زمن الفعل المضارع مرة 
أخرى؛ وقد أمسى غير موائم منذ ما ينوف عن شهر. 

أوقفث الشريطء وقلث لها. 

- بيت رسالة أخرى, اسمعيها. 

وانطلق حينئذ ذلك النحيب الحادٌ والمتواصل الذي لا يمكن إخفاؤه, 
ويخاصم الكلمة وحتّى التفكير, لأنه يمنعهماء أو يقصيهما أكثر مما يحل 
محلّهما - بل يقيّدهما. .. انطلق الصوت المكروب الذي وَقْق في أن جعل 
نفسه مفهوماً في هذا القول فقط: "... أرجوك... أرجوك..." ولم يكن 
يقولها كتضرّع حقيقيء يأمل أن يُحدث أثراًء بقدر ما هي تعزيمة, وكلمات 
طقسية ومتطيرة خالية من المعنى, كلمات تنقذ وتزيل التهديدء يطلقها 
نحيب وقح وخبيث تقريباًء لا يختلف كثيراً عن ذلك النحيب الآخر الأسمى 
الذي تُطلقه امرأة شبح, كانت تصبٌ اللعنة بشفتيها الشاحبتين» وكأنّها 
تقرأ بصوت خفيضء ودموعها تجري على خدّيها: "هذي أنا زوجك التعسة 
التي لم تبث ساعة واحدة قط هانئة قربك» تملأ الآن نومك بالاضطراب". 
كنث حثّى ذلك الحين سمعث الصوت مرّات كثيرة. لكنى أسمعه أوّل 
مرّة إلى جانب أحد كان يسمعه هو أيضاًء لما خطر لي أن صوت الطفلة 
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هذه أو صوت امرأة ردت طفلة: يمكن أن يكون صوت مارتا نفسهاء من 
يدري؟! ربممًا هتفت لديئان منذ وقتء وهي في سفرء وكانت تنوسّل إليه 
في غيابه - وربمًا كان هو في البيت قرب الهاتف يسمعها تبكي من غير أن 
يجيب. .» وكانت سجّلت رجاءها وسط النحيبء أو ممتزجاً بالنحيب. وكأنّه 
نغمة من نغماته فحسبء سجّلت فيه ألمها الذي يستمع إليه الآن أختها 
ورجل مجهول - ربمما الزوج الضبابي الرجراج الذي لما يجئ الأخت, - كما 
تركت لي ثيليا ذات مرّة ثلاث رسائل متتابعة. وفي خاتمة الرسالة الأخيرة 
منها ما كانت تستطيع النطقء ولا أن تتنفّس تقريباً. ولم أجرؤ على أن أردٌ 
عليها حينئذ وكان من الخير أن لم أفعل. 

- من هو؟ صاحب الصوت؟ - سألتني لويسا فزعة. كان سؤالاً محالاًء 
وهو ثمرة الاضطراب والحزن المنقول بالعدوىء وأنا ما كان بمستطاعي 
معرفته وإن كنت صاحب الشريط المؤقت والعرضي (سارقاً أو مؤتمناً)؛ 
ولطالما سمعته مرات كثيرة. 

- أنا لا أستطيع معرفته - أجبثُها .. فكّرتُ أنك ربمًا تعرفين. إلى مَن 
تتضرّع هذه المرأة: أثلى ديئان؟ أم إلى مارتا؟ - وعبّرث عن شكي مرّةِ أخرى. 

- لا أدري. تتضرّع إلئ ديئان يقيناً. تتضرّع إليه, أتوقع. - قالت لويسا. 

كانت مضطربة: بل كانت أَشْد اضطراباً مما كانت عليه؛ لما سمعت 
رسالة بيئئنه مينا الأولى» بكشفها الفظ. كانت تفرك صدغيها بقؤة أكبر, 


ثم تشجّعت, وأضافت: 


ْ - أنا أفكّر هكذاء لأن الصوت الضارع كان صوت امرأة. في الواقع؛ لا 
أدري شيئاً. 


تردّدث إن كنث أذكر لها ما خطر في ذهني منذ قليل تلك اللحظة» 


وقبل أن أعزم على صنع ذلكء كنث صنعثه فعلاً. وقبل أن أعرف إن كان 
موائماء أو أني كنت أريد أن أغرز في رأس لويسا طريقة تفكير. صارت 
عادة من عاداتي. طريقة السّخْر التي هي من خفق لا يكف في التفكير 
(والزمن لا ينتظرنا): 

- لا يمكن أن تكون مارتا؟ 

- مارتا؟ - هبّت لويسا فزعة. فليس سهلاً علينا نحن الذين نعيش 
وحيدين,ء أن نفكّر في أنفسنا هاتفين إلى هاتفنا ذاتهء ولا في الآخرين الذين 
يهتفون إلى هواتفهم. لكني لم أعش وحيداً دائماً. 

- نعم, ألا يمكن أن يكون الصوت صوت مارتا؟ وإلى ديئان وجَّهت 
الرسالة, أو بالحريٌّ المكالمة الهاتفية, الحقيقة أنها لم تدع رسالة من أي نوع. 

: أنجع الشريط مرّة أخرى, من فضلك. - قالت لي. والآن استوث في 
جلستها على المقعد. وليس على حرفه. وأصبحت لا تُبدي نفاد صبر كبير, 
ولا رغبة في الانصراف فوراً. وكان الليل البهيم مطبوعاً في عينيها المفتّحتّين 
جدّأء وقد كان نادراً جدّاً أن يشغل مقعدي شخص آخرء وإذا كان امرأة, 
فهذا حسن. أرجعث الشريط, ورحنا نستمع إليه مرّة أخرى, وكان الصوت 
الضارع والباكي ينطلق جدٌ مشوه حنّى كان محالاً معرفة صوت من هو. 
وإن كان صوت أحد نعرفه, أعرفه أنا أو هي أو كلانا (وكنث أشاركها معرفة 
مارتا والطفل أيضاً فقطء والآن صار ديئان وتييّتث): علماً أني ما كنث لأعرف 
صوتي ذاتهء وهو بهذا اليأس - لا أدريء يمكن أن يكون صوتهاء لكني لا 
أصدق ذلكء. ويمكن أن يكون أيضاً صوت أيّ كانء قد يكون صوت المرأة 
السابقة التي قالت: قرّروا. 


- ما الحياة التي يسلكها ديئان؟ أتعرفين شيئاً عنها؟ - سألث, 
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والحقيقة أني كنث أسأل لأدعم الأسئلة التي تطرحها لويسا أكثر مما هو 
بدافع الفضول. ولم أكن فضولياً قطء ولم أشأ أن أعرف قط المزيد عن 
مارتاء فقد صارت ميّنة. والفضول لا يمس الأموات, ولا ينصبٌ نحوهم, 
على الرغم من كثرة الأقلام والقصص والتراجم التي تستقصي بالضبط 
حيوات الذين أصبحوا غير أحياء. هي مجرّد تزجية وقتء فقد انقطعت 
الأسباب مع الأموات» ولا يمكن صُنع شيء في هذا المجال. وما كنت أريد 
معرفة المزيد عن ديئان أيضاً (ربمًا معرفة المزيد عن لويساء لكن هذا أمر 
محتمل جدًّاًء ولا يمثل الآن صعوبات). كنث أعلم في جوهر الأمر أني إذا 
تحقّقتُ مما كان ينبغي لي أن أتحقّق (إن كان يوجد شيء, لأتحقّق منه)ء. 
فلن أستطيع استئناف حياتي ونشاطي ببساطة: وكأنّ الرابطة التي قامت 
بين مارتا وبيني لم تنفصم قطء أو أنها ستبطى حتّى تنفصم زمناً طويلاًء 
زمناً طويلاً جدّأء وربمًا أكون "مسكوناً 8210664" إلى الأبد. وريمًا كنت 
أريد أن أقصٌ فقط ما كنث قصصثه مرّة واحدة هذه الليلة على لويسا 
في أثناء العشاءء أقصّ حكاية, وكأنّني أدفع ديناًء وإن يكن رمزياًء أو غير 
واجب الدفع, ولا يطلبه أحدء فلا يستطيع أحد أن يطالب بما لا يعلم أنه 
موجودء ولا يطالب من لا يعرفه, لا يطالب بما يجهل أنه حدث, أو أنه آخذ 
بالحدوث, وبالثّالي لا يستطيع أن يطالب بأن يتجلى أو يكفٌ. فلويسا ما 
كانت تعلم بوجودي منذ بضع ساعات خلت فقط. لأنْ من يقصٌ هو 
صاحب القرار في صنع هذا الوجود, وحتّى فرضه. أمّا متى يكشف عن 
نفسه. أو ينم عنهاء فذلك عادة إذا بلغ منه التعب الذي يجلبه الصمت 
والظلام مبلغاً كبيراًء وهو الشيء الوحيد الذي يحثٌ المرِ أحياناً حثًاً على 
قصّ الأحداث من غير أن يطلب ذلك منه أحدء ولا ينتظر ذلك منه أحدء 
ولا صلة لذلك بالشعور بالذنب ولا تأنيب الضمير ولا الندم؛ فلا يصنع 
أحد شيئاًء وهو يؤمن بأنه شيء حقير ساعة صنعه. إن أحسٌ بالحاجة إلى 


3 


صنعه. ثم يلي ذلك الضيق والخوف فقطء وليس على شكل كبيرء لكن 
الضيق أو الخوف أكبر من الندم؛ وإن التعب أكبر منهما جميعاً. 

صالبث لويسا ساقيهاء كان حذاؤها ما يزال نظيفاًء وكأنّها لم تسر به 
فوق الأرض المبلّلة مدّة طويلة. 

- أتناولني الآن كأسأ؟ .. قالت. - أشعر بشيء من العطش. - والآن ما 
كانت مستعجلة عجلة كبرىء وما كانت تشعر بالضيق في بيتيء وكنًا نرتبط 
كلانا بما كنا نسمعه. نرتبط بشريطء كان يحوي صوتها وصوتي وسط أصوات 
أخرىء ما كنا نفهمها فهماً كاملاً. وكان يقرّبنا من بعضنا البعض أيضاً تعبناء 
وما قصصناه على بعضناء وما أفضى به كلّ منًا إلى الآخر وكأنه مقايضة, 
هي أشياء كانت تتكامل عَبَتََء هي من بعذء وأنا من قبل» وهو شيء لا 
علاج لهء حتّى ما كان يعنينا كثيراً: وعلى كل حال كان ماضيأء كان شيئاً 
قد كان حدثء لكنه انقطع عن الحدوث, كان يمكن له أن يتجلى, لكنْ. 
قد كان كفٌء فنهضث, وذهبث إلى (البوفيه) لإعداد قدح من الويسكيء 
ونهضت هي أيضاًء ورافقثني إلى هناكء ولبثث مستندة إلى شق الباب 
على شكل أليف ناظرة إليّ وأنا أخرج الزجاجة والجليد وقدحاً وماء. هكذا 
يتابع الأزواج الكلام أحياناً: فيتبع القرين خطوات قرينه الآخر خلال البيت: 
بينا يكون هذا الأخير منهمكاً في الترتيبء أو تحضير العشاءء أو الكي أو 
جمع الأشياء. إنها منطقة مشتركة: لا تُعقد فيها المواعيد, ولا حاجة بالمرء 
إلى أن يجلس ليتُكلم, وليقولء وليقصٌ أشياء. وإنما يتواصل النشاطء 
وتتخللّه الكلمات؛ وإجراء الحسابات المطلوبة والحسابات المؤجلّة, وأنا 
على علم بذلكء لأني لم أكن أعيش وحيداً دائماً. 


1 حسنء سبقٌ لي أن قلثُ لك إنهما لم يكونا على وفاق جيّد منذ مدّة 


اك 


من الوقت. - أجابت لويسا وهي تستند إلى شق الباب. - أحسب ديئان 
يميل إلى الوقائع, لأن الرجال لا يتحمّلون الأوهام وحدها أمداً طويلاً. لكني 
لا أعلم شيئاً محدّداً الحقيقة هي أني لسثٌ على ثبات من شيء أيضاً. 

وسألتٌ نفسي إن كانت تقول الصدق الآن. فقد كانت علّقت منذ 
قليل أنها ومارتا كائتا تقصّان على بعضهما البعض كل شيء, ولعلّ مارتا 
نفسهاء لم تكن على ثبات من أي شيء, ولذلك سكتت أمام أختهاء فمن 
الخير السكوت. إذا كان المرء ما يزال يستطيع أن يقول دائماً خير جواب: 
"لا أدريء هذا لا يعنينيء سنرىء" والعزاء عن الشك يمكن أن يمتدّ إلى 
الماضي أيضاً. ناولثها كأس الويسكيء وصببث لنفسي كأساً من الغرابا. 
ما كانت تبدو كاذبة. لكنها قد تكون متحفّظة 

- بصحّتك! - قلثُء ووائني الشجاعة حينئذء لأطلب منها شيئاًء 
لأجعلها حليفتي أكثر مما جعلتها حتّى الآنء فلا شيء يساوي طلب صنع 
المعروف لكسب الناس. لأن كل الناس يسرّهم أن يصنعوا المعروف. كان 
طلباً رزيناً ومسوّغاًء لكنء لالوم عليهاء إن لم تولنيهء لا تثريب على لويسا 
تست تييّث إن لم تولني شيئاً. - أتصنعين لي معروفاً بألا تُحدّثي ديئان عنّيء 
إلى أن أنجز العمل لوالدك؟ وسوف ينجّز خلال أسبوع فقط. ألا يمكنك 
اعرد يَثْ حتّى الأسبوع القادم, وكأنك لم تعرفيني قط حتّى ذلك الحين؟ أنا 
أؤثر أن أنجز ما التزمثُ بهء إضافة إلى أني أتقاسم الأجر وشريك ليء وإذا 
ما كشفني ديئان. فلسوف يصعب على إنجازه. فلريمًا أراد أن يمنعنيه. 
وسيكون بإمكانه أن يقصّ القصّة على والدكء ليبعدني عنه وعنكم جميعاً 
وعن مارتا. 

شربت لويسا شيئاً يسيرأء ودندنت قطع الجليد في القدح, وخَطت 
خطوة إلى الأمامء واستندت بيدها اليسرى إلى منصّة (البوفيه). وصلّت 
إسوارتهاء وكانت تمسك القدح باليد اليمنى. وقالت: 


كد 


- كم الساعة الآن؟ 

كانت تحمل الساعة في يدها هذه. كأنّها عسراء. وكان السؤال بلاغياً 
كيما تنظر إليها: 

- الواحدة, تقريباً. - أجبتُ. وكنث على وشك أن أسكب كأس الغرابا. 


- تأَجْرب بي الوقت. سأذهب 0 126 2 بزم7ا. "الفعل ذاته مكرر ثلاث 
مرات" 0 فكّرتٌ "ما أشد تلُون لغاتنا بالفروق» كما اللغات القديمة! ا ه3170 
5007هناز مذ - تدلٌ على أنها لما تذهب, وأنها ستنتظر قليلاًء ستنتظر 
على الأقلّ حنّى تشرب نصف كأس الويسكيء وإن كانت ستشربه بسرعة كبيرة. 
لقد خامرتها العجلة, لأني طلبتٌ منها شيئاًء ولا تريد أن تخاطر بأن أطلب منها 
شيئاً آخر. ولسوف تقول بعد وقت: سأذهب, ولسوف تقول في وقت تال: أنا 
ذاهبة, حينئذ, وحينئذ فقط ستذهب حقّاً. وعدنا إلى الصالون بمبادرة مني» 
فأنا خطوتٌ الخطوات صوبه, وتبعتني» وكأئها قرينتي» وليست امرأة مجهولة. 
وظلّت واقفة, تستطلع كُنْبي وشرائطي بينا كانت تشرب بجرعات سريعة. كانت 
مغتمّة. فقد كان غْمّها الشريط وأنا نفسي. وكانت ثُوليني ظهرها: 

- ألن تتمهلي؟ 

وأ ف لتفتت صوس» ونظرت إلي مواجهة. وكانت 3< 9 تجتبت النظر إلى عيني منذ 
أن سألئني عن الساعة, وطبع الآن في عينيها وجه الشخص الآخر. وجهي. 

- بلى! أستطيع التَمهل. - أجابث. - لكنْء لا تخامرك فكرة خاطئة؛ فلا 
*) ثلاث حالات للفعل 17- ذهب. لإم/آ- - مضارع مقرد متكلّم.. . عمط ج بإه- عبارة تدل 


على مستقبل قريب أو وشكان حدوث العمل: سأذهب عما قريب. 00مهلا- - اسم الفاعل 
من :1 لتوكيد المعنى: : سأذهب عمًا قريب ذهاباًء أو أنا ذاهبة ذهاباً. 


دم 7د 


أحسب ديئان يريد أن يشقٌ وجهكَ أو شيئاً من هذا القبيل. هذا لايحدث 
في مثل ستّناء ولم نبلغ هذه المستويات. 

- آهء أحقّاً؟ - سألث أنا ببراءة» وريمًا بشيء من خيبة الأمل لانخفاض 
سويّة اتن والتذكير بأننا لسنا شباباً. - وماذا يريد, إذاً؟ ولم هو على 
استعداد كبيرء ليلقاني؟ ماذا يريد؟ أيريد أن يعرف؟ في هذه الحالة, 
يمكنك أن تقصي عليه كلّ شيء. كل ما قصصثه. 


- سأقصٌ عليه. سأقصٌ ذلك كله عليه, فلا تبال. - قالت لويسا على 
مهل. سأوفّر عليكَ تكرار البداية. إن شئت. أمّا متى أكلمه عنكٌه فيوم 
الاثنين» إن وافقت, لاأريد أن أخفي عنه ما هو ضروري مدّة طويلة أخرى. 
أدرك أن ذلك ليس سهلاً عليكٌ. - كانت متفهمة لوضعي وكانت تمنحتي 
أكثر مما كنت أطلب. 

- موافق على يوم الاثنين. لا أستطيع أن أَؤْجّل تسليم عملي إلى أبعد 
من ذلك اليوم. حسنء سوف يسلَّمِه والدك, هكذا أكون قد أنجزتٌ عملي 
حقّاً. أشكر لك شكرا جزيلاًء لكنْء ماذا يريد منّي حينئف؟ لم يبحث عني؟ 
سألث مرّة أخرى. 

- أحسبه يريد أن يقصٌ عليك شيئاً أكثر مما يريد أن يعرف. لاأدري ماذا 
سيقصٌء لأنه لم يقصّ علي شيئاً. لكنه ردد أكثر من مرّة إنه يريد أن يلقى 
الرجل الذي كان ومارتا تلك الليلة» ليستعلم عن بعض الأشياء. ويريدك 
أن تعلم بعض الأشياء. ولا أدري ما هي. اسمغء سأذهب. فأنا متعبة. هو 
سيقول لك كل شيء يريد. "آه فكَّرتُء" "هو الآخر يريد أن يقصٌ. وهو 
أيضاً متعبء أتعبته ظلمته أيضاً". 

- سجّلي رَقَم هاتفي. - قلت. - يمكنك أن تعطيه له منذ يوم الاثنين» 


مه 


إن شئت. وهكذا لن يضطر إلى البحث عنه. ولا إلى طلبه من والدك. - 
سجّلثة أنا نفسي على ورقة لاصقة ذات لون أصفرء فقد صار عندي الآن 
دفاتر صغيرة من هذا الصنف قرب الهاتف كالتي موجودة في البيوت كلها. 


أخذث لويسا الورقة, 9 هذ حفظتها في جيبها. الآنء نعمء كانت تبدو 7 منهكة, 
فقد حل عليها كابوس اليوم كله. ربمًا كانت سئمت سأمأ كبيراً كل شيء. 
سئمت أباها والطفل وديئانء وسئمثني أنا نفسيء وأختها ذاتها حَيّة وميتة 


وجلسث على مقعدي مرّة أخرى: والقدح في يدها اليمنى, كأنما 
تفتقد القوى, لتظلٌ واقفة. وبيدها الأخرى غطّت وجههاء كما عَطُنْه في 
المقبرة, وإن كانت الآن لا تبكي: كما يصنع أحياناً مّن أصيبوا بالرعبء أو 
يحسٌون بالخجلء ولا يريدون أن يّرواء ولا أن يروا. لم أستطع تجتّب إنعام 
النظر في شفتيها - هائّين الشفتين! - اللثّين لا تسترهما اليد. وإلى الآن 
لم تقل: "أنا ذاهبة". لما تقل. 


ل 


عملت إلى جانب تييّث بقيّة الأسبوع» وذهبث يوم الأحد ورويبرث 
ديتورث إلى سباق الخيلء وفكّرتٌ أنني أصبحث أستطيع الآن أن أكافتّه 
على مساعيه؛ وأسدّد له الدَّينء وأقصّ عليه ما حدث لي مع امرأة مجهولة 
منذ ما ينوف عن شهر خلاء وقد وجد في القصة تسليته. تسلية فقطء 
بمعنى ماء كان يتمنّاها لنفسه: ولو كانت القصّة قصّتهء لكان أعلن 
عنها في كل مكان منذ البداية, ولكانت قصّةٌ هي في وسط الطريق بين 
المأساة والملهاةء وبين السخرية والقتامة, بين الموت الرهيب وبين الموت 
المضحك,. وما هو غير فظء ولا سام ولا ظريف ولا حزين» يمكن له أن يصبح 
يآ مما عددناه عند قَصّهء فالعالم منوط برواته وبسامعي القصّة أيضأء 
الذين يكيفونها أحياناً وأنا نفسي ما كنثُ لأجرة على قَصّ قصّتي على 
رُوييرث بشكل مختلف عمًا قصصئّة بينا كان يجري السباقان الأوليان قليلا 
الأهميّةء أي أقصّها بلهجة قاتمة ومرحة» من غير أن نجد مشكلة في أن نقطع 
الحديث لمراقبة خطوط نهاية السباق بمنظارينا متتّقلين من المدرّجات إلى 
الملعبء ومن الملعب إلى الحانةء ومن هناك إلى شبابيك الرهان ثم إلى 
المدرّجات مرّة أخرى: فلا شيء يُقَص مربي بالشكل ذاته. ولا بالكلمات 
ذاتهاء ولا القاص يكون قاصّاً واحداً كل المرّاتء وإن كان القاصّ الشخص 
ذاته. قصصث عليه القصّة شارد اللبّء وبتنميق أيضاً كيما يُقدّرها قدرهاء 
قصصتُّها عليه على مرحلتين. فلا يمكنكَ أن تقصٌ على يُويبرث سخراء 
"لا تتخابت": كان يقول من حين لآخر, "أماتت المرأة بين يديك؟" نعم, 


جك 


هذا ما كان منهء ولا يمكن أن يكون شيئاً آخر, لقد ماتت المرأة بين ذراعيّ. 
"وفوق ذلك, لما تبلغ أن تضاجعها؟ خَرْياً لكَ". قال بشيء من السرور 
لسوء حظي. والحقيقة أني لم أضاجع., وربمًا كنثُ سيّى الحظ. "وكانت 
بنت تييّث أوراتي؟ لا تنخابثُ". قال أيضاً كما أتذكّر. كان يستمع إليّ بسرور 
واضطرابء كما يحصل انا إذا قرأنا في الصحف حول كارثة لا يمكن تجتّب 
الضحك منهاء تصيب أحداً ما مجهولاً. يموت لابساً جوربيه, أو في محل 
حلاقة واضعاً مريلة كبيرة أو في مبغىء أو في عيادة طبيب أسنان. أو 
وهو يأكل سمكاًء فيعترض حلقه عَظْمُ. كما يحدث للأطفال الذين لا تكون 
أمّهاتهم قربهم, ليُدخلنَ إصبعاً وينقذنهم الموت كتمثيلية أو مسرحية 
يعلن عنها هكذا تكلّمتٌ عن مي ميّتتيء وأنا أسير في ملعب الخيل الذي 
طالما تردّد عليه انف حين لم تكن عورا جدًّء واقفاً أمام طاقات الرهان 
وفي البار وفي الملعب أو على المدرج واضعاً المنظار أمام عينيه» والجياد 
تتلّقّع أكثر فأكثر بالضباب المتزايد. كان شهراً من الضباب في مدريد في 
كل ساعة من الساعات, كما لم ير مثله خلال قرن» وزادت حوادث السيرء 
وحصل تأَخَّر في مواعيد الطائرات. وكانت الجياد تجري وكأَنّهِنٌ بلا قوائم, 
بل رأينا أجسامها تمر مروراًء ورؤوسها الشبحية تتنافس السبق. وكأنّها 
قطع في دوّامة الخيل أيّام طفولتناء فلم يكن لجيادنا الأولى قوائم: وإنما 
كان يخترقها سيخ طولانيء وكنا نتشبّث بها بينا نطوف بها في دائرة من 
غير أن نتحرّك من مكاننا بسرعة متسارعة, وكأنّها تجري فوق الملعب أو 
العشب, ويتسارع إحساسنا بالدوار, إلى أن تنطلق الموسيقىء وتتناقص 
السرعة. بدأ الشهر الجديد جالباً معه الضبابء وكان الشهر السابق عليه 
جلب العواصف. كان روييرث يرتدي معطفاً ذا حزام معقود بشدّة, كالذي 
يلبسه المعجبون بأنفسهم, أمّا أناء فكنت ألبسه طليقاًء كلانا كان يلبس 
قاين من جِلْد قاس, وكنّا نشبه حارسَين شخصيِّينء وما كان هو يخفي 
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اصطكاك أسنانه في أيّةَ لحظة, وكان يبدي الجانب الداخلي من شفتيه, 
إذا قلب الشفة العليا إلى فوق بضحكته المنحلّة. وكان ينظر باستياء إلى 
التجارب الأول الخالية من الأهمّيّةء وكان يسترق النظر إلى ما حوله بحثاً عن 
فريسة. أو عن معارف يُحيّيهمء أو يفيد منهم شيئاًء ولم أكن أكف في أثناء 
ذلك عن الحكي له. وكان أسرف في رش ماء الكولونيا. لكني لم أقصٌ عليه 
القصّة الأخيرة, لم أحدّثه عن الأخت, ولاعمًا كنث أنتظرهء فقد سدّدث له 
دَيني بقصّة الموت والمضاجعة التي لم تنم. ثم أعلمثّه أني ختمث كتابة 
الخطاب اليوم السابق» وسلّمنّه نسخة منه. فهو, على كل حالء سيُشاركني 
الربح الهزبل الذي كنا ننتظر أوانَ قبضه. فأنا عملت باسمه. 

- كيف طلع الخطاب؟ - سألني لما كان يطويه بطريقة سيّئة» ويحفظه 
في جيب المعطف من غير أن يُلقي عليه أدنى نظرة. 

- باه! هو أشبه بالخطب الأخرىء يشبهها بالسآمة والتفاهة» ولن يلتفت 
إليه أحد هذه المرّة أيضاً متى ألقاه (أنتَ وحدكَ). لقد أرغمني تييّث 
على أن أكون امتثاليّاً وتقليديّاً جد وقيّد يدي والحقيقة أني ما كنت 
أنوي أن أغيّر فيه شيئأ كبيراًء ولم تكن لدّي الجرأة على تغيير كبيرء أنتَ 
تعلم أن المستفيد من العمل يفرض نفسه عليكَء أو الصورة التي تكونّها 
عنه, إذا ظهر للجمهورء وساعة الكتابة لا يوجد من ينتزعها. 

كنت عملت الأسبوع كلّهء وحبّى يوم السبت, مع تيبّثُ الذي كان يزداد 
حماسا وثقة بنفسه. فكان يزورني» ويصحّح ليء ويجري تفتيشأ علي وينصح 
لي متبختراً لمعرفته بنفسية المستفيد النبيلة؛ كان سالياً هذه الأيّام بلا 
ريبء فقد كان لديه مشروع ومسؤوليات دولة ورجل أحدث سئّاًء كان يأتي 
في الأصباحء ويأتمر بأمره. كان يقاطعني أحياناًء ليكلّمني عن أشياء أخرى, 
عن أخبار الموتى في الصحف التي كان يدقّق فيهاء بإمعان. وعن وضع 
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البلد الكارثي والمنهوبء وعن سخافات زملائه الأكثر شهرة» وتفاهاتهم. 
كان يدّخن غليوناً بصحبتيء أو يسرقني بعض السجائرء فكان يمسك بها 
بيد غير خبيرة, فيشغها بين الإبهام والسبّابة كأنها فرشاة, أو قطعة طباشيرء 
وكان يمصٌ مصّات خائفة. ويحتقن وجهه قليلاً إذا بلع الدخانء لكنه كان 
يُدخله جوفه, وكان يغيب لهنيهة لإعداد القهوة في المطبخء وكان يرغمني 
على التّوقّف في عر الصباحء ويصبٌ لنفسه كأساً من خمر الأوبورتو. ويصبٌ 
لي كأساً أخرى. وكان يُعيد قراءة صفحاتنا المختتمة, والموافّق عليهاء 
وهو يمسك الكأس الصغيرة بيده, ويسجّل الإيقاع مع الخمر الراقي؛ وكان 
يضيفء أو كان يبدّلها بنقطة وفاصلة, وكان يؤثر علامة الترقيم هذه "إنها 
تساعد على التَنفُس". كان يقول "وتحول دون انقطاع الخيط", وكان الهاتف 
لايرنّ تقريباً. فما كان يطلبه أحدء ولا يبحث عنه أحدء وإنما كنت أسمعه 
من حين لآخر فقط يكلّم بنته. أو كنّته. بل على الأصحّء هو كان يهتف لهما 
إلى العمل, بحجج شتّى. حقًا كان وجوده هشأ. في آخر يوم؛ وكان سبتأًء 
أوصلث إليه لما كنثُ ما أزال عنده, باقة كبيرة من أزهار بورغونيون, فما 
كان يرضى بأقلّ من ذلك أرسلتُّها من غير رسالة ماء وكنث أعلم أن ذلك 
الإكليل سيشغل ذهنه أيَّاماً عدّة - أي حنَّى تذبل الأزاهير - ويعينه على ألا 
يفتقدني متى اختّدمت مَهمتّيء ولا أظهر في البيت مرّة أخرى, لايوم الأحد 
ولا الاثنين ولا الثلاثاء ولا أي يوم آخر. أدخلت الخادم العجوز الإكليل, ونقلثه 
إلى الصالون ملفوفاً بالسلوفان» ووضعته على السجّادة. فنهض تييّث من 
فوره. لينظر إليه دهشأء وكأنّه دابّة مجهولة. 

- افتحيه! - قال للخادم باللهجة ذاتها التي كان الأباطرة الرومان 
يقولونها لعبد: "ذقه!" أي ذق الطعام خشية أن يكون مسموماً؛ ولما تُرِع 
السلوفان, وانسحبت الخادم (اختفت هذه وهي تطوي الغلاف بعناية 
للإفادة منه)» دار دورتين أو ثلاث دورات حول الإكليل ناظراً إليه بتوجّس 
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وشكٌ. - أزهار من مجهول! - كان يقول - أيّ شيطان عساه يُرسل إليّ أزهاراً؟ 
أرجع النظر إليهاء يا فيكتور. أحَّقا لاتوجد بطاقة في أيّ جانب منها؟ انظر 
جيّداً بين سوقها. هذا من أغرب الأموره من أغرب الأمور. - وكان يحكٌ ذقنه 
بفتحة الغليون المطفأ بينا كنث أبحث في الأرض عم كنت أعلمه غير 
موجود. أشار إليها بالسبّابةه كما كنت رأينّه يشير إلى حذائه في المقبرة 
واضعاً إيهام اليد الأخرى تحت إبطه كأنّها عود حطب. كان ينوي أن يقول 
شيئاًء لكنه كان مضطرباً بإفراطء وكان يغمره الحماس, ولم يدن من الأزهار 
البثّة. جلس أخيراً بتثاقل كبير مُرخياً جسمه المتأرجح. وكان ينظر إليها على 
البساط كأنّها معجزة مبرزاً صدرهء أما وجهه. فكان كالكرغل. - اليوم ليس 
عيد ميلادي, ولاعيد قدّيسي, ولاهو ذكرى لشيء أذكره, قال - ولا يمكن 
لها أن تكون من (البيت الملكي) فلمًا نسلّم الخطاب. سوف أستطلع رأي 
مارتا ولويساء فلريمًا خطر لهما خاطرء ولسوف أهتف لمارتاء لكي أقصٌّ 
عليها القصّةء فهي تكون أحياناً حُرَةِ من الدروس مساءًء وفوق ذلك اليوم 
سبتء ولسوف تكون في البيت يقيناً. - وكان تهيّاً للنهوضء ليذهب إلى 
الهاتفء لكنه قطع الحركة فوراً. وتهاوى على المقعد مرّة أخرى, واستند 
برقبته إلى المسند, وكأنْ موجة ضخمة أفقدثه صوابه؛ أو رأى رؤية سبّبت 
له إرهاقاًء أو ريما علث بصره غشاوة؛ وكان مضطراً إلى رفعه. كيما يحول 
دون الإغماء. وسرعان ما أدرك وضعه. واعتذر إليّء وما كان بحاجة إلى 
الاعتذار.. لاتحسبني مجنوناً أو فاقد الذاكرة, - قال لي - وإنما يصعب على 
المرء أن يعتاد الوضع فحسب. أليس كذلك؟ يصعب إدراك أن ما كان 
موجوداً صار غير موجود. وتوقف, ثمّ أضاف فوراً: - لا أدري لم أظل موجوداأًء 
وقد غاب كثيرون؟ - ولم يسمح لنفسه بالمزيد. وقف مرّةِ أخرى مستنداً 
استناداً كبيراً إلى ذراعي المقعد. كيما يكتسب اندفاعاً, ودار دورة أخرى 
حول الإكليل بخطى حذرة» كان يرتدي ثيابه كاملة في بيته. وكأنّه يهب 


اه 


للخروجء وإن كان لا ينوي الخروج: فكان يضع ربطة العنقء ويرتدي الصدار 
والسترة» وكان ينتعل شيئاً آخر سوى الحذاء الذي يخرح فيه إلى الشارع. 
وسمعته ذات صباح يهاجم هجوماً عنيفا البناطيل المشمعيّة المقرّزة: "لا 
أفهم كيف يسمح السياسيون لأنفسهم أن تُوّخَذ لهم صور بهذا الزي". قالء 
"بل أكثر من ذلك: لا أدري كيف تواتيهم الجرأة على لبس هذا الرّيّ حتّى 
ولو لم يرهم أحد. وفي الصيف لا يلبس هؤلاء الأفظاظ جوارب. لا أصدّق 
رداءة الذوق عندهم". كان نظيفاً وأنيقاًء كان يشبه إلى حدّ ما قطعة أثاث 
مُتَقَنَّة ومُزيّنة قليلاً. رفع الغليون إلى فمه. وأضاف: - "وأخيراً! هذه الأزهار 
الغامضة. لا بد لنا من إجراء تحقيق» وينبغي لي أن أشكر عليها. فلنعد 
إلى العملء أو أننا لن تنجزه اليوم» يا صديقي فيكتورء ولا يسرّني أن أخلٌ 
بوعودي." - وقادني ممسكاً بذراعي؛ لنعود إلى المكتب الغاص بالكُتّب 
واللوحات, والمضطرب والحيٌّ أيضاًء وحيث كنت على وشك أن أطبق 
الآلة الطابعة المحمولة والمفتوحة طيلة أسبوع. لم يهتف إلى لويسا تلك 
اللحظةء بل سيصنع ذلك في وقت آخرء كما سيهتف إلى أشخاص آخرين 
بحجّة هامّة. وفكّرتَ في أن له دافعاً على الأقل لكي أبقى حبّى مجيء يوم 
الاثنين» ليذه ب إلى القصرء ويُسلّم عملنا غير الدائم» أي عمله وعملي 
وعمل الوحيد وباسم زويبرث, وإن كنث أرجّح أن لن يستقبله أحد هناك غير 
سيغورولا وسيغازاء فالوحيد ليس على استعداد للاستقبال كثيراً. والوجود 
الهش منوط بكلّ يوم فيومء وربمًا كلّ وجود. فكان بمستطاعه أن يفترض 
فروضاً حول الأزهار طيلة أيّام آخرى بل مدى الأسبوع كله لحسن الحظ. 

وخلت التجربة من الأهمَّيّة أيضاًء ولم تريح حتّى ذلك الحين شيئاء 
فمرّقنا البطاقات بغضبء وألقينا بها أرضاً باحتقار. ذلك أن رويبرّث لا 
يخرح من أيّةَ لعبة خالي الوفاض. وراح يقصٌّ علي قبائح طريفة عن امرأة 
مغفّلةء كانت تُرضي في الوقت الراهن نزواته, بينا كنّا ننظر إلى عرض 
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الخيول فى الملعب استعداداً للجولة الجديدة - جولة فى دائرة أيضاًء 
كما في الدوّامات - لما التفت عند سماعه اسمه كاملاً سيوف كلوه 
"سينيور", (حتّى ذلك الحين لم نلتق أحداً مّمن نعرفه سوى الأميرال 
آلميرا بكنيته التي كثبت عليه وبصحبة زوجه البارعة الجمالء حتّى لم نجد 
الفيلسوف ذا اللحية والنظارةء وما كان يغيب قطّء فلريمًا حجزه الضباب» 
أوأنه سيصل فى الجولة الخامسة). التفتء بل قل التفتناء وبدا عليه أنه لا 
يعرف المرأة التي كانت أطلقت الصيحة, ودنت مني من غير تردد» وهي 
تمد يدهاء وتخاطبني باسمه على شكل محال: "سينيور رويبرث تورس", 
اسم كان يبدو طويلاً جدّاً. وكانت تلك الآنسة آنيتا المعجبة ب (سولوس). 
ترافقها صديقة لها بطول قامتها وهيئتها. وكلتاهما اعتمرت قبّعة كأنّهما 
في آسكوت, ويندر اليوم أن نرئ قبّعات. وقد صارت غير مليحة قليلاً 
ولاحظث أن رويبرّث لم يعجب بهذا التفصيلء وكذلك أنا إلى حدٌ ماء وبهذا 
لا نختلف عن بعضناء وإن كنا نختلف في المعاملة والوسائل, وأبديتٌ 
عدم اهتمامي من قبل. 

- أقدّم لك السَّيّد فيكتور فرائّئش - قلت مشيراً إلى رويبرّث. - الآنسة آنيتا. 

- أنيتا بيرث أنطون - قالت هي. - وهذي لالي إحدى صديقاتي. - لقد 
جِرّدتْ صديقتها من كنيتهاء كما صنع (الوحيد) بهاء في الواقع. هو لم 
يقدمها لناء ولم يكن يزن جمله علاوة على تعامله معنا من غير احترام. 

- آمل ألا تعاني اليوم مشكلة في جوربيك. - مازحثها فوراً. لأرى كيف 
يكون وقع المزحة عليهاء فوجدثُها أكثر انشراحاً مما كانت عليه في العمل, 
وقد تلقّئها على شكل رائع قائلة: 


- أوّي! ما كان أكبر المزقة ذلك اليوم! - ووضعت يدها على فمها وهي 
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تضحك, وأضافت مبيّنة لصديقتها أكثر مما هو لرُويبرث الحقيقي: - لك 
أن تنصوّري مزقاً رهيباً في جوربي» ولم يتح لي الوقت لتبديلهما قبل أن 
ألتقي هذا السيّد الذي استقبله الرئيس. وكان السيّد سيشرف على خطابه. 
حسن! حسنء حس ا مثا الوضت فل أنناء الرنارة ملك هنا رجور ا شرفة 
متدلية. - وقامت بحركة تشير بها إلى سقوط الجورب من مستوى التَنُورة 
التي كانت قصيرة وضيّقة. ولم تقْت رُويرث هذه الحركة:؛ ولريمًا تصورّها 
شيئاً وسخاً. - لا تتصورّي مقدار الضيقء فقد صار الجوربان مزقاًء بمرأى 
منهم جميعاء من غير أن يقول أحد كلمة. رما كان المزق بسبب البلغه”. 

"بلغم", كلمة صارت بالية, لكنها كانت تعمل في مكان بال بطبيعته. 
كل يوم تزداد الكلمات التي لايستعملها أحدء ولد شرف أكبن نحَيثها 
قليلاء وقلت لها: - أنهيث الخطاب حقٌّاء وسوف يحمله إليه السيّد تييّث 
غداً. - سمعني رويبرث» وأدرك حقيقة الأمرحينئذء وأفترض أن اهتمامه 
زاد بالفتاتين الشَابَتَينَء وإن لم يبد مبادرات محدّدة, فكلّما تقدم المرء في 
العمر. أولع بملاحقة كل ما يتحرك وعليه شيء من حلاوة. لكننا 00 
الأربعة معاً لتساوى في ذلك ولا لي (ربما كانت لقيطة)؛ وحول هذه 
النقطة لا يساورني شك. وخلاف ذلكء أرجّح ألا نتمتّع بضحيتهما أكثر من 
شوط واحد أو شوطين اثنين حبّى خمسة أشواط. ولا هما أيضاً ستتمتّعان 
بصحبتنا أطول من ذلكء وخير منه قضاء ليلة معاً مثنى مثنى أو رباع. 

- كيف سنيحمله غدأ؟ - قالت الآنسة انيتا وقد استعادت هيئتها المهنية 
للحظة. كانت تلك القبّعة الحمراء تبدو عليها كأنّها نكتة سمجة. - ألم 
تعلما بإلغاء اجتماع ستراسبورغ؟ أنا نفسي أصدرث أوامر أن يهتف للسّيّد 
تييّث لإعلامه بذلك. لاتقل لي إِنْهم لم يهتفوا. 


- ظللنا نعمل حتّى أمسء ولم أكن أعلم شيئاً. - أجبثُ بعد ثوان 
*) أحد الطبائع الأربعة قديماء أي البرودة التي تقود إلى الكسل والخمود. 
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معدودات. ولريمما نسي السَيّد تييئيث تييّث أن يُبلغني الخبرء فهو طاعن في 
السَنّ قليلاً. - ولقد شعرثٌ بالأسى على تييّث في البدءء لأنه سيضيع 
عليه الآن المجيء يوم الاثنين إلى القصر. وخطر لي أنه ربمًا كان على علم, 
ولم يُخبرني, ليحتجزني أيّاما أخرى في بيته لينعم بصحبتي. ولسوف يُلقى 
بهذا النص في أحد الدروج إلى الأبد. وكلها نصوص كُتبت للمناسبات. 
لم أستسغ الفكرة» وإن كنت مجرّد كاتب أسود أو كاتب شبح وفكّرتٌ: 
"يا للعجوز المسكين! يعلم كيف يتدبر أمره, ويعلم أنه يعيش يوماً فيوما". 

ذهبنا نحن الأربعة - إلى طاقات الرهانء وكانت يدي تحتكٌ بذراع آنيتا 
حماية لها. وكان رويبرث متخلّفاً عنّا قليلًء وقد اضطر إلى محادثة لالي 
التي كانت قبّعتها أكثر شذوذاً. 

- آسفة: أن يذهب عملك سدى. - قالت آنيتا. - لكنْء سيدفع لك 
أجرك» سيدفع لك الأجر ذاته. فلا تتخلّ عن تقديم الفاتورة. - "هذا نظير 
مسلسلاتي التي لا يُخرجها أحد". فكّرتٌء "مزيد من التمثيل. على الأقلٌ, 
تُعقد معي عقودء ولسث باطلاً عن العمل كآخرين كثيرين", وسقط من 
الآنسة آنيتا برنامج السباق» فأقعيث. لألتقطه. وأقعت هي أيضاً ببطء, 
واغتنمث فرصة نهوضهاء لأرتطم برأسها الذي ما يزال محميّاً ارتطاماً خفيفاً 
(وكانت أبطأ مني في نهوضهاء لأن تتورتها كانت في خطر)ء وبذلك تُزعت 
القبعة, وأقعيث مرّة أخرى, لألتقطهاء ودعكتها بالأرض خفية للحظة, كيما 
أستطيع أن أبدي أسفي لتلوثها كثيراً. فقالت: خرء! - ولا أدري إن كانت 
تجرؤ على قول ما قالثه في القصر. 

- آسف جِدًأ! انظري كيف تلوثثء. فقد صارت مقرّزة لكنْء لا تهتمي» 
أنا سأحفظها إلى أن نستطيع تنظيفها بشيء ماء ولسوف يبدأ السباق عم 
قريب. وفوق ذلك أنت هكذا أجملء وشعرك مكشوف. - وكان حقّاً أنها 
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كذلك. لأن وجهها مدوّر لطيف. وشعرها أسود جميلء بيد أني ما كنت 
أطيق رؤية القبّعة على وجه خاص: وأنا مُوَسْوَسٌ من بعض الأشياء. 

راهنًا جميعاً. هما راهنتا بمبالغ للهواة. ونحن بمبالغ أكبرء ولعلّهما 
فكّرتَا في أنَنا ثريّانء وكنّا كذلك بمعنى ما في هذه الأزمنة الحاضرة وكنتٌ 
يقينآً أغنى من رويبرّثء إذ كانت بطالتي أقلء ولا أعيش على حساب أحد. 
قم هو التصيحة [لتحرطة من شرف جمل كدعا وقتعث أناافن أذن 
ربّة البلاط. وعدنا إلى المدرجات حاملين بطاقاتناء هما كانتا تمسكان 
ببطاقتيهما في أيديهماء كأّهما شيء ثمين للغاية. وتخشيان أن تفقداه. 
أما نحنء فوضعناهما في جيب السترة. حيث يُوضّع المنديل بارزاً شيئاً 
قليل. كما هو منطقيء وأنا لم أحمل منديلاً قط على العكس من رويبرث 
الذي كان يحمله دائماً بألوان حَيّة زاهية؛ كان فك أزرار المعطفء ليحرّر 
عضلات صدره. شرعث أراهء كأنّه بلباس الحمّام, وكنّا خلعنا القفازات, 
هما لم تجلبا مناظيرء فاضطررنا إلى أن نعيرهما منظارينا تودّداًء وكان واضحاً 
أننا لن نظلٌ بصحبتهما حتّى الشوط الخامسء وهو الأهم. فما كنا نريد 
أن تتخلى عنه. وأصبحنا لا نرى ولا نعلم شيئا بوجود الضباب من غير 
مناظير, واختلط الأمر على لاليء فأعلنت عن ربح الحصان الذي لم يربح» 
فكانت تريد أن يغلب حصانها الذي راهنت عليه بمبلغ ضخم. وخسرنا 
جميعاً؛ ومرّقنا البطاقات بمزيج دقيق من الاحتقار والغعضبء وقد تردّدتا 
هما قليلاً آملتين بإعادة تصنيف لاحق غير منتظر يفيدان منه. وكان يلزمنا 
الآن الذهاب إلى البار قرب الملعبء. ونخطو الخطى ذاتها طيلة سنّة 
أشواطء وبذلك يكمن السّخر بالاتتظار نصف ساعة قبل كل محاولة تدوم 
قليلاًء لكنها تبقى في الذاكرة دائماً. 

- وكيف ألغيّ اجتماع ستراسبورغ؟ - سألثُ آنيتا وأنا أحمل زجاجة كوكا - 
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كولا بيدي. كنث ما أزال أصادر القبّعة. وكان ذلك إزعاجاً حقيقياً. - كانت 
فكرتي عنه أنه اجتماع هامٌ» وأفترض أن روزنامة رئيسك ستكون مُعدّة بإتقان 
منذ وقتء وسيكون احتمال التغيير فيها ضئيلاً. 

- نعم, وهو كذلك مبدئياً. لكن المسكين مرهّق جِدَّأ حتّى لا يجد بين 
حين وآخر وسيلة سوى أن يلغي منها شيئاً بضربة واحدة. وهذا خير من 
التأجيل والتسويف ومحاولة القيام بتسويات مريبة؛ نعم ذلك يؤدّي إلى 
الفوضى. - وأحسبها كانت تريد أن تقول (بشطبة قلم)؛ وإن كانت على 
الأغلب قوية: أو رما (بركلة واحدة)ء. وهذا أقلّها احتمالاً. 

- قد يحتجٌ المتضرّرون. - قلت - سيشعرون بالضرٌ الشديد أو التمييز. 
ألاتنجم عن هذه الأشياء حوادث دبلوماسية؟ 


نظرت إليّ بقلق وشبه اتنقاد لي (قطبت شفتيها المصبوغتين). 
وأجابت بكبرياء: 

- فليجلسوا على الخازوق. هو يقوم بأكثر مما ينبغي له. يتصلون به 
من الجهات كلها بتعسّف كامل. لا يعلم» هؤلاء الخصي. أنه لا يوجد غير 
شخص واحد. - كانت بذيئة الكلام بذاءة كاملة» لكن الناس جميعاً تقريباً 
بذيئون هذه الأيام. 

- ألذلك يُسمّى الوحيد؟ أليس كذلك؟ - قلتٌُ. - ألست تسميّنه 
هكذاء أعني إذا أشرت إليه؟ 

أبدت تردّداً بسيطأً حيال السؤال» فما كان يسرّها أن تنتقل من فم إلى 
فم الألقاب التي تنبزه بها دائرة الناس الأقرب إليه. 


- هذا يعنيء يا سيّد رويبرّث ديتورسء أنك تريد معرفة الكثير. - قالت, 
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ولم يستطع رويبرّث الحقيقي الموجود أبعد قليلاً عند الحاجز إلا أن يمط 
رقبته. لما سمع كنيته. لم يكن على علم بشيء. والصديقة لالي كانت 
ثرثارةء كانت آلة لإطلاق الكلام الفارغ. 

- لكني آمل ألا يكون حدث مكروه لرئيسك نتيجة إلغاء الخطاب. 

كانت الآنسة آنيتا أكثر تحفّظاً حيال مشاعرها الخاصّة أكثر مما هي 
حيال حياة السّهلي وعاداته. وأجابت عن هذا السؤال من غير إشكال. 

- لاء لم يحدث مكروه. اسكثء ودقٌ الخشب. - ولمست العيدان 
المخصّصة لتخليل الأسنان والموضوعة في وعاء من البورسلين على 
يتركه الناس بسلام» وهو يريد أن يُرضيهم جميعاًء وقد ساء نومه أخيراً. ولم 
يحدث له ذلك من قبلُء وأصيب بالهزال بالطبع. وهو مُرِهَقَء وصار جلداً 
على عَظم. نحن بانتظار أن تمر الغمّةء وقد حدث له ذلك كله الأسبوع 
الماضي خاصّة. يقول إنه شرع في التفكير عند النوم: فتحول الأفكار بينه 
وبين النوم» أو إنه يظلٌ يفكّر وهو نائم, فتذهب عنه حينئذء ويستيقظ. 

- هكذا يكون الأرق عادة - أجبنّها عند نهاية الطريق. - إذا كانت وطأة 
التفكير أقوى من التعب والنوم. وإذا غلب التفكير النعاس؛ فأنى للمرء 

- أمّا أناء فلم يحصل لي ذلك قط. - قالت آنيتا. حقّأ. هي كانت 
سليمة البَدَنء ولا أعجب أن يكون الوحيد الأوحد مسروراً ببقائها إلى جانبه. 

- لكنْء لايد لؤيسك من أن يتناول شيئاً. فهناك حبوب منوّمة: ولدية 
جيش من الأطباء. كيما يصفها له. 


- جرب الأوازين: أتعرفه؟ أوازين ريلاخوء. ريما جاءت الكلمة من 02515 
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(واحة). - كنت أعرف دواء أوازيل ريلاكس,. وأحسبها كانت تشير إلى هذا 
المهدّى. - لكن الدواء ضعيف جداًء ولم يؤثّر فيه وجلبت له الآن قطرات 
من إيطالياء كانت خيراً من سابقتهاء وتُسمّى 533 أو 3[15, ولا أدري معناهاء 
تجعله ينام فوراًء لكنّهء في المقابل» يستيقظ قبل الأوان» وهكذا لا يعلم إلى 
متى تدوم هذه الحالة. - "قبل الأوان" بدت لي تعبيراً مفرطاً في أمومته ريما. 

- سبق له أن بين لي شيئاً من هذا يوم لقيمّه. - قلث. - وفيما يفكّر؟ أبين 
لك ذلك؟ فهو لا تنقصه المشاغلء لكنه كان مشغولاً دائماً. 

- يقول إنه يفكّر في نفسه, وإن لديه شكوكاأً. وصرنا كلنا مثارين بهذا الوضع. 

شكوك؟ حول ماذا؟ 

نفد صبر الآنسة آنيتا مرّة أخرى. وكانت ذات عبقرية. 

- شكوكء ياخرءء شكوك. ما الفائدة إذا عرفنا حول ماذا تدور؟ أيبدو 
هذا قليلاً؟ 

- لا بل يبدو لي كثيراًء خاصّة في مثل حالته. وماذا يصنع في أثناء الأرق؟ 
أيغتنم الفرصة ليعمل؟ من الخير أن يأخذ الأمربهدوء. أقول ذلكء لأني أعاني 
الأرق أحياناً منذ سنوات. 

- نعم» يا رجلء هو فوق ذلكء يعمل خارح أوقات العمل. - هذا ما قالثه 
باللهجة ذاتها التي كان يستعملها (أنتَ وحدك) مع الرَسّام سيغورولا. كانت 
آنيتا ضحيّة التقليدء وكان طبيعيًاً أن تكون كذلك. - لاء بل يحاول أن يستريح» 
وإن لم ينم» فيستلفي» وبذلك تستريح ساقاه, ويقرأ ويشاهد التلفازء وإن 
كانت الأقنية لا تبثٌ كلها فجراًء ويرمي بالنرد أملاً بأن يضجرء ويوافيه النوم. 


- النرد؟ 
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- نعم النرد. - وقامت آنيتا بإيماءة من يدها وكأنّها تحركها ولا ثم 
تنفخ عليها ثانيً. كما في لاس فيغاسء فلريمًا كانت تشاهد السينما 

- هيّاء أعطني القبّعة - أضافت. - سأغسلها بشيء من الماءء يا للعهر! 
- لئن سمحت لنفسها بهذا التعبير. فذلك لأنها نسيت بلا ريب أن عهرها 
كان من صُنع يديء فأعدثها إليهاء لأتخلّص منهاء لكنْء لم ينح لها الوقت 
كيما تطلب ماء. 

- لسوف تنخرّبء إذا بلّلتها. - قلتث. 


- إيّه! هيا بنا إلى الملعبء فقد أخرجت الخيول منذ بعض الوقت. 
- قال رويبرث مقاطعاً للحظة شلال لالي المتدقق. 
لم تكن لدينا فسحة من الوقت» لنراها تُعرضء فقد اضطررنا إلى الجري 
للقيام بالرهانء كانت صفوف تقف أمام الطاقات كلهاء وكان الملعب 
مكتظأً بالناس: كما هي الملاعب كلها في مدريد في كل ساعة: إنها مدينة 
الضوضاء. وكانت المرأتان تنظران دهشتّين إلى الشاشات المكتوب عليها 
التسعيرة. من غير أن تفهما رَقْماً واحداً. 
- اسمعيء يا آني. - قالت لها صديقتها. - أليس في الشوط الرابع 
ينبغي لك أن تقومي بالرهان الكبير؟ 
- أيء نعمء هذا حقء أحسنتء إذ ذكرتني. أليس هذا الشوط الرابع؟ 
أجابت آنيتاء وفتحت حقيبتها بضيق فجائي (كانت أظفارها مَطليّة): 
وأخرجث ورقة, كُتب عليها بعض الأرقام ورزمة ضخمة من الأوراق النقدية 
أيضاً. كانت تبدو أوراقاً جديدة خارجة لتوّها من دار العملة. وكانت ما 
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تزال ملفوفة بالشريط (كانت تُصنّع قبل حربنا الأهلية في إنكلترا: وكان 
محلا برادبري وويلكنسون في لندن ملتزمين بطبعها. ولقد شاهدت أوراقاً 
من العصر الجمهوري متقنة الصنعء وكان ملعب السباق قبل حربنا في 
لاكاستيّاناء وليس خارح المدينة كما هو الآنء ومنذ عقود عدّة, وكان ملعب 
ارثويلا قديماً عريقاً). كان في يدها هذه المرّة مبلغ ضخم: ومن الصعب 
تقديره بالنظرء حتّى لو لم تكن الأوراق مَطويّة. ولم يكن هذا الرهان رهان 
هواة, وإنما رهان من تلقّى معلومة من مصدر رفيعء ويريد أن يُنظم أموره 
قليلاً خلال العام» وشعرت بالقماءة بورقتي النقد المعدتين سلفاً للرهان. 
والآن كنا أنا ورويبرث نبدو مبتدئين. جعلتها تقف أماي كالعادة. وفوق 
ذلكء كان يلائمني أن أصنع ذلك. 


- أراهن بكل هذا المبلغ على الحصان رَقْم 9 الرابح. - قالت آنيتا 
لموظّف التذاكر - وأراهن بهذا أيضاً على الحصان نفسه. - وسلَّمئْه مبلغاً 
آخر ضخماً منفرداء وكان بلا ريب رهانها الخاص. 


نظرت إلى تسعيرة الحصانء أو على الأصحّ الفرس كونديسا ديمونتورو, 
ولم تكن مدرجة بين الخيول المرغوب فيهاء وكانت ما ترال نسبة خسارتها 
إلى ربحها عالية جدَأًء لكنّا جعلناها تهبط بخطوتنا هذه. على كل حال 
كان ينبغي لآنيتا المعدومة الخبرة أن تُقَدّم رهانها ألا أخرجث ورقة نقدية 
ثالثة, وراهنت بها على زوج من الأحصنة» لم يكن بينهما الفرس رَقُم 9 , 
كيلا يفتضح أمري كثيرء لكني قلّدتُ الآنسة بالورقتين المعدّتّين سابقاًء 


- وسوف أقلّدك ..... قلث لها. 


ولم يفت رويبرّث شيء من هذاء على الرغم من السيل المتدفّق في 
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أذنه. وترك لالي (اللقيطة) تتابع ميلهاء حذا هو حذوناء وراهن بأربع أوراق» 
أي ضعف المبلغ الذي راهنت به, وأخذ فارق النسبة يتضاءل بعد حقن 
الثقة التي حقنّاها بها. 


حفظت الشَابَّان البطاقات في حقيبتيهنٌ بحرص كبيرء وتبادلتا النظر 
ضاحكتّين من الأملء وغطنا فوهيمها قليلاًء وقالت آنيتا لي: 

- أنت تضع ثقتكَ بي كما أرى. 

- بالطبع؛ أو على الأصحّ أضع ثقتي بهذا الصديق الذي راهن بمبالغ 
ضخمة:, لاايمكن المخاطرة بها هكذا بحماقة. من هو؟ أهو مسموع الكلمة؟ 

2 مسموع الكلمة جذاً. - أجابت. 

- ولمَ لا يأتي الملعب؟ 


- ذلك أنه لا يستطيع المجيء دائماً. لكنه يأتي أحياناً. 

أحجار نرد يلعب بها منفرداًء ورهانات جسورة» ولم أشأ أن أربط بين 
الشيئين كليهماء فإذا ربحناء فلا مفرٌ من أن يكون حدث (تسريب). 
أي تلاعب كبيرء لم يكن زويبرث مطلعاً عليه. هي كانت تؤثر ألا تشرك 
(الوحيد) بممارساتء فيها غش. لكنْء ما كان أجد أوراق النقد! 

وتخلينا عن المنظارين مرّة أخرى لصالح الفتاتَّيلَء ما إن وطثنا المدرجات. 
لم يتناقص الضباب, لكنه لم يزدد أيضاً. وكانت كتلة المشاهدين تُشاهّد 
متلاشية؛ وكانت تبدو كتلة بحقٌ وما كان يُرى أحد منها محدّداً بحدٌّء ولم 
يبقّ على موعد السباق سوى دقائق معدودات. وكانت الخيول أخذت 
تدخل مقصوراتها. واستطعت أن أرى فارس (الكونديسا) بقعة حمراء 
وكذلك قبّعته. وقد يفيدني هذا في متابعة الجري بعد أن حُكم علي أن 


1د 


أنظر بالعين المجرّدة. بسبب من أريحتّي الفيّاضة. ولسوف نتخلّص من 
المرأتّينَ في الشوط الخامسء وكان من الخير ألا نرى شيئاً. 

- أحصلت له على شريط الفيديو؟ - عاجلت الآنسة آنيتا بسؤالي هذا. 

- لمن؟ وأيّ شريط؟ - أجابت. وبدت دهشتها وحيرتها صادقتين. 

- لرئيسك. أمّا الشريط, فذلك الفيلم الذي تحدئنا عنه. ألا تنذكّرين؟ 
لقد قصّ علينا كيف قضى ليلة من الأرق منذ شهرخلاء وكان يشاهد في 
التلفاز فيلماً كان بُدئ به إنه دقّات أجراس منتصف الليلء وأنا مَن ذكرّه 
بالعنوان. كان أدرك القسم الثاني منه فقطء وقال إنه سيّسرٌ لو رآه كاملاً 
ذات يوم وكان متأراً جدّاً بما كان رآه وتابعه حنّى النهاية. هذا ما قصّه علينا. 

- آهء نعم! - وأدركت آنيتا الأمر. - الحقيقة أني شغلت لقلقنا على 
صحًّة نومه, ولم يكن لنا مجال للتفكير بأيّة نزوة» وأنتَ تعلم ما يحدث, 
فهناك ألف قضية: يجب الاهتمام بهاء وفوق ذلكء كان هو حزيناً. إذاًء 
لك أن تنصور ألا يفكّر أحد في شيء آخر. - تلجأ من حين لآخر إلى صيغة 
الجمع الذي لم يكن جمعاً جليلاً عظيماًء بل بالحريّ جمع متواضع؛ تذوب 
هي فيهء وربمًا ضمٌ ناساً آخرينء هم بلا ريب العائلة وسيغورولا وسيغاراء 
وربما أيضاً المرأة صاحب منفضة الريش والمكنسة التي اخترقت الصالون 
بيطا مكبّة على الممسحة وهي تدندنء إنها العجوز أو الجنّيّة عع طومد8. 
1 ا وهذا مؤكّد أيضاً. - أضافت وكأثها تُسوّغ 
إهمالها. ولبثت مفكّرة للحظة» وقالت: - وإن كان لا ينبغي لي أن أنساه. 
لأنه ظريفء والآن صرث أتذكر. تكلم حينئدذ عن "النوم المتحيّز" لأوّل مرّة» 
وهذا ما يردّده كثيراً هذه الأيَامء "لم يزرني النوم المنحاز هذه الليلة أيضاًء 
يا آنيتا",.قال لي ذات صباحين. كيف حدثت الأمور في الفيلم؟ أتتذكّر؟ 
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-حسن! حسب ظنَّيء لم يجر شيء آخر غير ما يلي: الملك العجوز 
إنريكه 177 لا يستطيع أن ينام» ويلوم النوم الذي يقصد أماكن كثيرة ما خلا 
القصرء وهو في متناول البسطاء والأشرار وحتّى الحيوانات. أنا لا أتذكّر هذه 
المفردة الأخيرةء لكنء خطر لي أن أضمّها إلى ما سبق, لأثنا كنا في ملعب 
للخيول. - ويأبى في المقابل أن تحلٌ بركته على رأسه المتوّح والمريض. وهذا 
الملك كان يُحتضرء ثمّ مات, يعذّبه ماضيه ومستقبله الذي لما يشتمل 
عليه. وخاطب النوم قائلاً: "آه منكء يا نوماً منحازاً". هذا كل شيء, إذا 
لم تخنّي الذاكرةء في الواقعء أتذكّر ما قاله رئيسها ذلك اليوم أكثر مما 
أتذكّر الفيلم الذي رأيتّه منذ سنوات بعيدة. 


- أجل! أجل! - قالت - رما مرّت طواقم الخيل من هناك. هذا الفيلم 
مسؤولٌ عن أرقه الآن. ربمًا كان من الخير أن تحصل على الشريطء ويراه 
كاملاً. وبذلك يحصل على القصّة كاملة» ويكفٌ عن تذكّرها. 

- ربتما! من يدري؟! حاولي أنت. 

- شكراً على كل حالء لأنكَ ذكّرتنيه. لأني كنت نسيثه نسياناً كاملاً. ما 
اسم عنوانه؟ وأخرجث بسرعة من حقيبة يدها الورقة ذاتها التي سجلت 
عليها أرقام الرهان. - من فضلكَء أمسك القبّعة. 

- يبدو لي أنك سجّلت العنوان ذاك اليوم. - قلت وأنا أتلقى مرّة 
أخرى القبّعة الوضيعة. 

- هوّي! لكنْء ما أدراك أين صارت تلك الورقة؟ قل لي. 

- هو: دقّات أجراس منتصف الليل. - ردّدتٌ عليها مرة أخرى. - صوّر 
في إسبانية» بل صوّر قسم منه في مدريد نفسها. ليس صعبأ الحصول 
عليه. سَيكون في هيئة التلفاز نسخة منه بالطبع. 
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- ها هي تنطلق! - صاحت لالي2 وراحت تُشجّع فوراً. 0 اضربي» 
كونديسا ديمونتوروء اضربي.... كان اسم الفرس طويلاً جِدَّاً من أجل 
التشجيع. كان ينبغي الاقتصار على اسم كونديسا عفاراً قفاراً. 


حفظت الآنسة آنيتا الورقة على عجل قبل أن تستطيع كتابة العنوان, 
وأطبقت الحقيبة» ووضعتث منظاري أمام عينيها الكحيلتين. وراحت تشجع 
الفرس أيضاًء لكنها أسمتها مونتوروء وهو غير ملائم. 

- اضربيء مونتورو» اضربي بقوة. - قالت. - ربما كانت من هواة الفرجة 
على المصارعة الحرّةِ أو الملاكمة. 


لم أجد وسيلة. تمكّنني من رؤية شيءء ومع ذلكء لم أفقد اهتمامي 
بالسباقء يدفعني إلى ذلك الفضول قدر ما راهنث عليه: كنت أريد أن 
أعلم إن كان تسريب الصديق قد أثمرء فريمًا كان خطيباً ضعيف الهوى 
مَنْ أَمَد الآنسة بالمعلومات, فهذا الصنف من الشابّات السليمات الأبدان 
يخضعنّ غالباً للحمقى: وهو شكل من التعويض عن استقامة طباعهنٌ 
الشديدة, أو سذاجتهنّ. وقفنا جميعاً. ونظرت بمؤخّر طرفي إلى رويبرث 
الذي أشار إليّ أنه هو أيضاً لا يعلم شيئاً عن سير الأمور, فقد كان منظارة 
أيضاً بين يَدَيْن بيضاوَيْنء هكذا كانت تُسمّى الأيدي من قبلء إذا كانت 
لاتؤذيء إذا كان هناك أذى ما. واستطعث أن أميّز عند بداية خط النهاية 
بقعة فارسنا الحمراء. كانت الخيول جميعاً ما تزال تجري زرافاتء ما 
عدا حصانين أو ثلاثة أحصنة كانت تخلّفت عنها من غير إمكانية لها في 
النجاحء ولم تكن أيّ منها (الكونديسا). وكنّا نحن - المتفرّجين - نطلق 
سُحُباً من البخار, آلاف السَّحُبٍ من البخارء وكان هذا يزيد في صعوبة 
الرؤية. وسرعان ما نشب اشتباك وسقوط على الأرضء فتدحرج فارسان. 
ما لبئا أن نهضاء واعتمرا قبّعتيهما الملوَنتَي وتابع أحد الجوادين الجري 


ا 


من غير فارسء وانزلق الآخر على عشب الملعب باسطأ قائمتيه الأماميتين 
مفتوحتّيق, وكأنّه يتّج فوق الثلج الصلب الزلق؛ أما الثالث, فقد فزع 
وخطا خطوتّين, أو ثلاث خطوات فنّيّة متردّدة قبل أن يشبٌ وينهض كالغولء 
وهو يدور حول نفسه. كما فعلث تلك الفرس في شارع بايلن منذ عامين 
ونصف العام بينا كنت أقوم بنزهة ليلية» وأقلّب الأقكار حول فيكتوريا أو 
ثيليا وتجارتهما الجسدية» وربمًا تجارتي ذاتها ©81©5, أو 8/12, أسرعت 
الأفراس الأخرى لكي تخلّف الحادث وراءها بأقصى ما تستطيع؛ أو ترى 
نفسها ناشبة فيه, فانقطع خط السباق تلك اللحظة, وخرجت كل مطيّة 
منه. كما تستطيعء فبعضها اندفع خارج المضمارء وبعضها داخله؛ وَفَقَدَ 
معظمها الاندفاع؛ أو ألجم اتدفاعه أو غيّره. أما الفرس ذات البقعة الحمراء 
على متنهاء فكانت الوحيدة التي تابعت تقدّمها من غير عوائق» وكانت 
تُحضرء وتُحضر إحضاراًء لا تبديل فيه حتّى لم يضطرٌ الفارس إلى استعمال 
السوط: "تقدّميء كونديساء هيًا", ودّهشث من نفسي وأنا أفكّر فلم يكن 
من عادتي أن أهتف في الأماكن العامّة. 

- تقدّميء مونتورو» هيًا!". - كانت الانسة آنيتا تصيح بصوت جهوري» 
لقد وصلتثء وصلتء وصلت! - كانت تردّد بحماسة. وفكّرتٌ في أنه 
لن تحدث إعادة تصنيفء على الرغم من السقوطء وخروج عن القواعد 
محتملء فإذا كان في ذلك مؤامرة, فقد أنجزت بأكبر مخاطرة. 

كانت الفتاتان تقفزان فرحاًء تعانقتا ثلاث مرّات» وهتفنا: "عاش الرّقُم 
9" وسقط من لالي منظار رويبرث من غير أن تنتبه له. فالتقطه محزوناً, 
فقد تحطمت إحدى عدستيه. لم يفه مع ذلك بكلمة» يقيناً كان غلبه 
السرورء فهو لا يخرح خالي الوفاض من لعبة من اللعبء ولم يخرج منها 
اليوم أيضاً. ورأيت الأميرال آلميرا من بعيد وهو يمرّق بطاقاته بسأم واضحء 
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وكذلك كان الفيلسوف الريبي الذي كان وصل من قبلء يمرّق أوراقه, 
والناس كلهم كانوا يمَرّقونهاء وليس نحن. لقد تدبّرثٌ أموري ذلك الشهر 
قليلاً. فما كان محتملاً أن أقبض أجر الخطاب. 

- حسن! وداعاً! نحن ذاهبتان. لأثنا مستعجلتان قليلاً. سُررتٌ بكما 
سيّد رويبرث ديتورس, وسينيور فرانشء وشكراً لكما على رعايتكما.. قالت 
الآنسة آنيتا وهي تتوذع بسرعة مثا كلينا في آن واحد. كانت مستعجلة: 
كيما تقبض, وأحسب أنه سيطلب منها إبراز الهويّة نظراً لضخامة المبلغ. 
فأنا لم أربح مثله قط. وربمًا لن تلبثا حتّى الشوط الخامسء فسوف يكون 
الصديق, أو الأحمق بانتظارهما للاحتفال بالربح. فقدتا اهتمامهما بنا. 
أعادت إليّ المنظار, وناولتها قبّعتها التي كانت بلون ثياب الفارس صاحب 
الفضل. رأيتّها تبتعدء ورأيثُ ساقيها الجميلتين ذواتي الفخذين السمينين 
اللذين كانت التَتُورة القصيرة تسمح برؤية أصليهماء ولم يعان جورباها من 
مزق أو نسل في أثناء السباقء ولم تسجّلء آخر الأمر. عنوان الفيلم, فقد 
نسيته مرّة أخرى: وسيظلٌ الوحيد من غير أن يراه كاملاًء وبالتالي سيظلٌ 
يتذكّرهء وسيجعله الأرق في أسوأ حال. 

- اذهبا أنتما. - قال رَويبرث وهو يدفع حزام بناطيله بكلتا يَدَيْهِ مبرزاً 
صدره بينما كانتا تغيبان وسط الكتلة الساكنة. وهكذا كان كل ما قاله 
وداعاً لهما. 

عزمنا على الذهاب للقبض في وقت آخرء فقد كان لنا مصلحة حقيقية 
في الشوط الخامس.ء وكنًا نريد أن نذهب فوراً إلى الملعبء لنرى جيّداً 
عن قرب أفضل الخيولء ولسوف نستطيع حضور السباق من غير أن نُشعّل 
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بأوجه الربح والخسارة» لأننا سنخرح على كل حال رابحين بفضلهماء بفضل 
الفتاتين: واتخذنا مكاناً جيّداً في الباره ومن هناك سنرى المبتدئين متى 
خرجناء وكان الملعب الآن غاصّاً بالأشياء. لكنْ. مهما يحدث, فلن يجرؤوا 
على إلغاء الشوط الخامسء والرؤية لا تهم. 


- أأمعنت النظر في الرزمة؟ - قلت لرويبرث. 


- أحسبها مبلغاً ضخماً. من أين أنت به؟ إنها أوراق نقدية جديدة. 
أليس كذلك؟ 


- أوراق لم تلمسها يد. 
- فلن أنحن! 


لا أدري إن كان ينوي أن يضيف شيئاً آخرء لكنْء لم تنح له الفرصة 
لذلك. لأننا شاهدنا فجأة رجلاً ذا وجه قرمزي وعروق ناتئة يحطم زجاجة 
إزاءنا تماماً في الجانب الآخر من الحاجزء وكان يمسك بها جيّداً من 
عنقهاء ويُلوّح بهاء وتطاير منها زبد البيرة, كأنّه البول. وأتيح لنا الوقت, 
لنرى رجلاً آخر. يرتدي معطفاً من جِلّد الجمل يتّجه صوبه قابضاً على 
سكين بيده, ويخطو خطواته المسمومة, لم نسمع الجانب اللفظي من 
الاشتباك. ففي مدريدء الناس كلهم يتكلّمون يصوت عالء حاول صاحب 
السَّكّين أن يغرزه في بطن صاحب الزجاجة بدفعه من تحت إلى فوقء فلم 
يبلغ هدفه. ولم يتمرّق شيء. ولم يبلغ النجاج الحادٌ العنق أو القفا أيضاًء 
فقد كبح كلّ منهما يد الآخر المسلّحة باليد الأخرى الحُرّة واغتنم رجال 
آخرون فرصة الاشتباك. كيما ينقضوا عليهما من خلفء ويحيلوا بينهماء 
ويسكنوهما (ولربمًا أفاد أحد التَشّالِين من الجلبة)» وتدخّل فوراً عناصر 
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الحَرّس المدني» وطلبوا بطاقات هويات كل مّن كان على الجانب الآخر 
من الحاجزء وقادوا المتخاصمين بعنف. وضربوهما بالهراوات» ورأيناهم 
يفدغون رأسيهماء ولبثناء أنا وزويبرثء نحتسي جرعات من البيرة جرعة إثر 
أخرى, حدث ذلك كله بسرعة, وأخذ الضباب يزداد الآن. 


فقة 


كل شيء حدث سريعاً جداً يومي الاثنين والثلاثاء. كما يبدو عليه 
كل شيءء ما إن يحلّ أخيراًء حينئذ يتملكنا إحساس بأن كل شيء اندفع 
اندفاعاً. وأنه كان قصير الأجلء وأن الاتتظار كان ضئيلاً. وكان يمكن له أن 
يأنتي بأخرة؛ وكل شيء يبدو لنا قليلاًء وينضغط ويتراءى لنا هزيلاً. ما إن 
ينقضيء ونشعر حينئذ أننا كنا بحاجة إلى الوقتء وأن الحدث لم يدم 
مدّة كافية (فنحن كنا ما نزال تتأمّلهء كما ما نزال نتردّد حياله, وما أقلّ 
الرسائل والصور التي بقيت لي منه!). إذا ما تمّت الأشياءء يصبح عدّها 
ممكناًء وتكتسب رَقْمء وإنكان ما حدث ليء لما يختتمء وربمًا لن يُختتم 
أبداً حتّى يوافيني الأجلء " وإذا ما لقيته يستريح, وأساهم في إنقاذه كما 
صنعت القرون الخوالي التي دفعت نصيبها له", كما جاء في أحجيّة عام 
4 التافهة؛ وإلى أن يحين ذلكء هاكم يوماً آخرء ما أتعسه! هاكم يوماً 
آخرء ما أسعده! وحينئذء حينئذ فقط أكفٌ عن أن أكون خيط الاستمرارء 
خيط الحرير التائه» إذا ما انسحبت إرادتي متعبة» وأصبحت لا تريد أن 
تريدء حتّى لا تريد شيئاًء وحتّى لا يُقال: "لما يحن الحينء لما يحنْ". وإنما 
تصبح الغلبة للقول "أصبحتُ لا أطيق شيعا آخر"؛ إذا توققتُ وعبرثُ فوق 
قفا الزمن أو متنه الأسود. حيث لا شكوكء ولا خطأ يقع, ولا جهد يُبِذّل. 


كل شيء جرى سريعاً جدّاًء لأن الناس ليسوا كلهم على وعي بأن الزمن 
الحاضر الذي فات حديثئاً يتجلى فوراً على أنه ماض سحيق: ولم يكن ديئان 


ا 


كذلك. وقدّربلا ريب أنه قضى مدّة طويلة جدَاً بانتظار أن يعلم ما علمه 
أخيراً من فم أخت زوجه لويسا في اليوم المحدّد أو الموعود, وقد تكرّمت 
هذه بأن تهتف لي يوم الاثنين عند حلول المساءء أو لما حلٌ الليل. وكان 
ما يزال الضباب المشئّت يُخيّم هذه الأيّام - لتؤكّد لي أنها كلّمث ديئان 
عنّيء وقد كلّمئه منذ قليلء وأنها كشفت القناع عنّي أمامه, وحولئني 
إلى أحد ما مع النتائج الممكنة كلها. أي أحد بوجه. وباسم وبوقائع أقرٌ 
صاحبها بهاء لتُعلمني بمكالمة هاتفية أخرى سأتلقاها عاجلاً من الزوج 
والأرمل, ربمًا هذه الليلة ذاتهاء ما إن نغلق خطيناء ويشغر خطيء أو في 
اليوم التالي لتأخّر الوقتء إن عزم ديئان على قضاء ساعات النوم في 
رعاية ما وصل إلى علمه أو اجتراره. وفهمث أن لويسا هتفث لي بعد أن 
أعلمئه برقم هاتفي مباشرة ريمًا لتحميني مدّة دقائق معدوداتء أو لتحول 
بينه وبين استعماله فور معرفته به. كانت في كونده ديلاثيميراء وحدّثثه 
عنّيء فقد كانا التقيا كما يفعلان الأيّام الأخرى كلهاء لسبب أو آخرء 
يتعلّق بالطفلء وهي تهتف لي الآن من البار ذي الطابع الروسي الموجود 
تحتء ما إن غادرت البيت خشية أن يعمل ديئان إلى استعمال الهاتف 
بينا هي كانت تنزل في المصعد.ء وتدور حول البناء. وتبحث عن البطاقة 
أو النقود, لتهتفء وتحدّرني, وإذا شئتء فإني أستطيع أن أبقي المسجّل 
يعمل خلال الليل إن كنس ما أزال في وضع لا أستطيع فيه مواجهة ذلك 
الصوت. مواجهة صوته. هذا ما قالئه لي على شكل حان. 


- كيف تلقّى الخبر؟ سألثها. 


- أحسبه دُهش.ء لكنه أخفى دهشته جيّداًء ريما كان يفكّر في شخص 
بذلك إفراط في كشفء لا يُجديء إنه صديقه. ولسثٌ أدري ماذا يجدي 
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إن علم أن أصبحنا لا نستطيع شيئاً. أقول لكَ ذلك, كيلا تذكره له أيضاَء إن. 
أردت. - ولزمت الصمت هنيهة» ثم أضافت بتجرّد - وإن كان يلزمكٌ على 
الأغلب أن تذكرهء هذا عائد لكء ولا يهمّني كثيراً ما يفكّر فيه الآن حول 
مارتا. في الواقع, لا أدريء إن كان ينبغي لي الاهتمام بحسن سمعتهاء فلا 
يعلم المرء جيّدأً ماذا يصنع حيال الأموات. وأنا مضطرية غاية الاضطراب. 


"من قبل كان الناس يكرمونهم, أو يكرمون ذكراهم, على الأقلّء ويذهبون 
إلى زيارة قبورهم محمّلين بالورودء وكانت صورهم تتصدر البيوت", 
فكّرتٌ, "وكانوا يلتزمون الحداد عليهم, ثم يتوقّف كل شيء بعد وقتء 
أو يتضاءل, لأن موت أحد ما كان يمسٌ مجمل حيوات الآخرين العزيزين 
عليه. وبالتالي. لم يكن يوجد هذا الفاصل الكبير بين الحالتَينَء وإنما 
كاتتا ترتبطان ببعضهماء وما كانتا تثيران خوفاً كبيراً. أما اليوم؛ فينسون 
كأنّهم مصابون بالطاعون؛ اللهمء إن لم يُتَخذوا شعاراًء أو يُستعملون مزابل» 
تُلقى عليها الأخطاء؛ ويُحمّلون مسؤولية الموقف المحزن الذي تركونا فيه 
ويبعدون غالباًء ولا يتلقون غير الحنق واللوم من وَرَتّنهم, لأنهم رحلوا عاجلاً 
جِدّاًء أو آجلاً جدّاً من غير أن يعدّوا لنا المكان» أو من غير أن يتركوه لنا 
حَرَء ويظلّون أسماءء لكنْء ليسوا وجوهاً بعد أسماء تُعزى إليها الخسّة 
والوضاعة والرعبء وهذا هو الاتجاه والميل على الأغلبء فلا يستريحون 

- لا تباليء لن أكلّمه عن بيثثته. إِنْ كنت توؤثْرِينَ ذلك. إني أثق بحسن 
رأيك؛ ولا يكلفني شيئاًء إن سكثٌ عنه. - قلثُ لها. - فأنا ما كنثُ أعلم 
بوجوده. لما ذهبت للعشاء في منزل أختك. وكان بالإمكان ألا أعلم شيئاًء 
لما انصرفتُء ولكان ظلّ كل شيء على حاله. ولسوف ألقي بهذا الشريط 
عاجلاً أم آجلاً. سألقي به هذا اليوم نفسه. فهو لا يساعد أحداًء ولا يفيد 
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منه أحد. ولا تنشغلي عليّء فالغضب الذي يجتاح المرء لا يكفي كيما 
ينهم عليه أحدء ولا الألم المحتمّل أيضاء فلا يصنع أحد شيئاً» وهو على 
قناعة أنه عمل سوء. ذلك أن الموِ لا يستطيع» في كثير من الأحيان» أن 
يحسب حساب الآخرين, فتُشلٌ حركتناء وأحياناً لا يستطيع أن يفكّر إلا في 
نفسه. وفي اللحظة ذاتهاء وليس فيما آت. - كنث في الحقيقة مثاراً أو 
خائفاً قليلاً. وربمًا ما كنثُ أعلم ماذا أقولء فنحن نتكلّم أحياناً كثيرة من 
غير علم. تتكلّم, لأن دورنا في الكلام قد حانء يدفعنا إلى ذلك الصمتء 
كما الحوار في المسرح» سوى أننا نرتجل الكلام دائما ارتجالاً. 


ساد صمت على الجانب الآخر من الخط الهاتفيء لكني لم أتابع. 
وكان لدي صبر للانتظار. "الآخرون" فكّرتُء "الآخرون لاخلاص منهم قط", 
فكّرتُ بينا كنثُ أنتظر. 

- اسمغ منّي شيئاً. - قالت لويسا أخيراً - إذا اقترح عليك أن تلتقيا هذه 
الليلة ذاتهاء فارفض العرض. هذا رأيي. فالخير في أن تلتقيا نهاراً شرط ألا 
يكون الطفل حاضراً إذا رغبت في أن تلتقيا في البيت. ستأخذه ماريا زوج 
أخي صباحاًء ولن تعود به حتّى المساءء لأن دورها في رعايته غداً. سبق أن 
قلث لك إن ما يرغب فيه ديئان على وجه خاصء أن يقصّ عليكَ شيئاً: 
ومع ذلك أحسب من الخير أن يكون الموقف أشبه بالموقف الذي عشته. 
فهو الآن صار على علّم. فقد قصصث عليه كلّ ما قصصته علي بأمانة 
كبيرة. وعرضت عليه إيضاحاتكَ. واستمعٌ إليّ من غير أن يقول شيئاً تقريباً. 
لكني أحسب أسوأ ما يراه أنك لم تُعلمُه. ولم تعلم أحداًء والحقيقة لا أعلم 
كيف ستلقاه. - وتوقّفت لويسا عن الكلام؛ ثم أضافت: - ألن تقصٌ علي 
كيف كان اللقاء؟ - كان في صوتها شيء من الخوف إذ يُخيفنا أن نجعل 
شيئاً ينطلق. كانت تسدي إليّ النصائح؛ وثبدي انشغالها علي ربمًا لأنها 


نك 


كانت تراني مداناً فأنا سأكون مَن يُضطرٌ إلى سماع اللوم؛ وتحمّل الغضبء. 
وأقدّم كشف حساب. وليست ماربا هنا كيما تقاسمنيه. 

- سوف تعلمين ذلك منه. 

- بذلك سأعلم كيف كان ذلك منه. وليس منكٌ أنتَء وهو شيء مختلف. 


كان ذلك منها باباً مفتوحاًء كيما نلتقي مرّة أخرىء وتتحادث مرّة أخرى, 
ونهتف لبعضنا بعضاً من جديد, ما أشقاني! وما أسعدني! هي خطوة 
تقود إلى خطوة أخرى ببراءة» ثم تتسمّم الخطى في النهاية» لاء ليس كذلك 
دائماًء وربمًا ليست الخطى التي أخطوها صوب لويساء ولا الخطى التي 
تخطوها هذه صوبي: ربمًا لا تكون مسمومة هذه المرّة. نحن نفكّرء ونظلٌ 
نفكّر حتّى نهاية أيّامنا. أغلقث الخطء أو أغلقنا الخطء وتهيّأت باتتظار 
المخابرة الهاتفية. ولم أمكث ساكناً قرب الهاتف» بل نهضث, وتحرّكث, 
وسعيث إلى الثلاجة, وفتحثٌ زجاجة, وشربث جرعة؛ وعد ث إلى الصالونء 
وقبضث على الشريطء لكي ألقي به. كما أعلنث للويساء ولم أفعل. بل 
تركنّهُ حيث هو على رفٌء ولا موجب لإنجاز ما وعد به دائماًء أو لا توجد 
فسحة من الوقت لذلكء وليس طويلاً أيّ اتتظار متى انقضى. ورنّ الهاتف 
بعد ثلاث دقائق, وتركث المسجّل يجيب أوَلاًء فقد يكون ديئان» فكّرتٌ 
باقتناع. ومع ذلكء سمعث صوت ثيليا التي شرعث بإيداع رسالة» والآن 
صرنا تُكلّم بعضناء ونلتقي من حين لآخر, لكنّ محادثاتنا أصبحت تتكرّر 
نسبياًء وصارت الرابطة بيننا هاتفية بعد أن نسينا التعايش, لذلك لا توجد 
فيها إغراءات أخرى غير الإغراء اللفظي» يبدو أنها ستتزوّج مرّة أخرى عاجلاً 
حينئذ سأكفٌ عن إرسال الشيكات القانونية لهاء وعن مَذّها بالمال نقدأًء 
إذا ما التقيناء وسوف أصبح شريك زواج الزوج المثري بلا ريبء فهو 
صاحب مطععم راق» وهذا ما أحسبه. إذ لا توجد خلّة إلا يمكن سدّهاء وهذا 


ا 


ما آمله. رفعث السماعة, وكلّمتُّهاء وها هو خطي يُسْعّل مرّة أخرى, وأكون 
بمنجى طيلة دقائق معدودات, دقائق قليلة» فهي كانت على وشك أن 
تُقفلء كانت تريد أن تقول لي شيئاً أصبحث أعرفه: الممثّل المفرط علي 
الذي أعمل له أحياناً ترك لي خمس رسائل في المسجّلء وهو يبحث عنّي 
بإلحاح شديد - وأنا ما كنث أرغب في أن يعثرٌ علي ذلك اليوم - فما يزال 
يوجد ناس يحاولون معرفة مكاني من خلال ثيلياء وكأنّها ما تزال امرأتي, إذا 
لم يجدوا وسيلة للعثور علي (كما حاول فرّان مع مارتاء لما كان ديئان في 
لندنء ولم يترك له عنوانه. وكنتٌ شاهداً سماعياً متأخراً)". وما نزال أنا 
وثيليا يعلم كل واحد منّا عن الآخر شيئاً قليلاًء والمرّة الأخيرة التي توجهّتْ 
فيها بأسئلة محدّدة إليّ» ريما كانت منذ عامين ونصف عام, لما هتف 
لي في اليوم التالي لزيارتي العارضة بيتها الذي كان بيتي, على الرغم من 
اقتراحها عليّ الليلة السابقة أن أهتف لها غدأء لنرى إن كنا تتغدى معأء 
ونتكلّم حينئذ عمًا نشاء. وليس في الساعة الثالثة والنصف فجراًء كما 
كنث أحاول. هذا ما كانت قالته, لكنها لم تذكر في مخابرتها هذا اللقاء 
المحتملء وإنما أحبّت أن تكلّمني عن شيء وحيد فقطء فسألئني بجدٌ 
كبير: "اسمغ» فيكتور, أما تزال تحتفظ بمفاتيح البيت؟: "كلا!" كذبتٌُ 
عليهاء "ألقيتٌ بها إلى القمامة في لحظة جنون ذات يوم من الغضب". 
ولم؟ "أأنت واثق؟" قالت, "أأنت واثق بأنكَ لم تدخل البيت بها الليلة 
الفائتة؟" ولكان طبيعياً لو بلغ صياحي عنان السماء. وسألتها إن كانت 
قد جِنّت. الأمرالأل أني هتفث إليها في ساعات عاصفة مقترحاً عليها 
أن ألقاها فوراً بعد صمت دام أشهراً. والأمر الآخر أن أحضر هناك على 
الرغم من رفضها من غير إنذار أو قرع الجرس. كان بإمكاني أن أجيبها مُهانً: 
"أأنت مجنونة؟ هذه ليست طريقتي". ومع ذلكء أجبث باقتضاب كبير 
كيلا أشي بنفسي: "لا لم أدخل. ماذا حدث؟ أنا لم أكن هناك". أتقن 
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الكذب أحياناً. لكنء ليس دائماًء فما أزال أحتفظ بالمفاتيح» وإن كانت 
ستعمد إلى تكيير الققل ذلك اليوم بقنييه من غيز إنظاء. وما أزال أحتفظ 
بالشريط أيضاًء ؛ ولم ألق بهء وبحاملة ثديي مارتا تي تييّث التي أخذثها على غير 
إرادة منّيء وإني أتشمّمها منج كد كلت اناس لحان كد 
وبالورقة الضفراء التي كنب عليها: "ويلبراهام أوتل"؛ وربما أنزل فيه المرة 
القادمة, إن جئثٌ لندن. وضاعت منّي في المقابل الرائحة التي خلّفتها 
مارتاء فالروائح لاتدوم طويلاًء ولا مذَكّرء وإن كانت تتذكّر بوتيرة عالية أشياء 
أخرى, من خلالهاء إذا ما فاحت مرّة أخرىء ومن الصعب أن تتكوّر روائح 
الموتى. ولم ثُلمّ ثيلياء وإنما اكتفت بالقول: "لا بأس!" ثم أقفلت. كما 
قلث أنا: "أنا أعلم ذلك. وإذا عاد إلى إزعاجك قولي له إنك لا تعرفين 
عنّي شيئاً" لما أبلغئني بنفاد صبر الممثّل المفرط علىّ. ولم أقفل الخطء 
وإنما أقفلناه كلاناء فنحن الآن في وام من بعيد. وأنا لا أسرٌ بالحديث 
عن ثيليا عادة. 


شربثُ من الزجاجة, وكنثٌ أنوي أن أشعل اللفافة, لكن غاز القدّاحة 
كان نفد. فبحثث عن كبريتة في مخدعيء ومن هناك» سمعث رنين 
الهاتف مرّة أخرى. وصلث قربهء لما كان المسجّل يُعلن بصوتي: "هذا 
صوت مُسجّل. إذا أردتَ أن تودع رسالة, فأودغهاء إن شئنت بعد سماع 
الإشارة. وشكراً جزيلاً". هذا ما سمعه ديئان قبل أن يبدأ الكلام, أقول 
ذلكء لأن كلامه سجَّل في المسجّل: "أنا إدواردو ديئانء كلّمتْ لويساء 
وأريد أن أكلّمك؛ الآن". وتتبهث فوراً إلى أنه يخاطبني مباشرة من غير 
مجاملة. كما يكلّم المره شخصاً ما يشعر نحوه بالتّفوّق» أو أن له عليه ديناًء 
أو لَشَمَمَهُ ذهنياً على وجه خاصٌ "أفترض أنك في البيت مقعياًء فمنذ ثوان 
معدودات, كنت تُجري اتّصالاً. انظزإن كنت ترفع السماعة". ثم توقف. 
ليُفسح لي الوقت لرفعهاء واتنهزث فرصة الوقت, فرفعتُهاء وقلث ساخراً: 


1 - 


- نعم؛ كنثُ أتُصل. قل لي من أنتَ؟ 


- قلت لمن اناعد قليل: - حاب الضوت الأحش على شتكل 
استثنائي, والمثّار قليلاًء فربما أثيره لما كنت أجري اتصالآء وحاول هو 
دقٌّ ارقم مرّات عدة. أو لبث مدّة أطولء وكان في الصوت نغمة كأنما 
يقول: "ذكربّهُ لك منذ قليلء يا مغفّل", ولا يهم إن كان محا الكلمة الأخيرة: 
لكنه لم يمحها من فكره. ولريمًا كان ينوي أن يظلٌ يعاملني على أني أجير 
وموظف بديلء كان صوته في الهاتف أعمق وأرصن من صوت بيثئته مينا 
شريكه في الضّمادء كان كالأصابع على الكونتر باص محافظاً على رصانته: 
وكاظماً غيظه جذاً. 

- معذرة! كنثُ في غرفة أخرى, ولم أسمع ما قد تكون قلتَّهُ على الآلة 
حتّى الآن. - مَن أنتَ؟ - ولعلي كذبث هذه المرّة على خير وجهء حتّى 
كانت الحقيقة تقترب كثيراً من الكذب. 

- أنا إدواردو ديئان. كلّمتٌ لويساء وأريد أن أكلّمك الآن. - كرّر الكلمات 
ذاتها. ربمًا كان يجرّب النطق بها قبل أن يتَصل بي. - أيمكننا أن نلتقي 
غدًاً؟ - في الواقع, لم تكن الجملة سؤالاًء بل على الأصحّء كانت بلاغاً. 
"يمكننا أن نلتقي غدأ" كَمَنْ يُسِلّم بشيء من غير استشارة: ولا طلب. 

- موافق. لكنْء في أيّ ساعة؟ فأنا لدي فترة حر في الساعة الأخيرة 
من الصباحء وفترة أخرى بعد الغداء أيضاً. 

- محال! - أجابني. - أنا مشغول كل النهار. خير لنا أن تأتيني في بيتي 
حوالي الساعة الحادية عشرة ليلاً؛ سيكون الطفل نائمأ تلك الساعة. - 
ذلك كله كان أوامر من غير أدنى تزويق» ولا مجال لي سوى أن أرفض أو 
أطيع. - أنت تعرف الشّقّة. - أضاف. 
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- لا بأس! - قلت طائعاً. - إلى اللقاء غداً. 


لكنه قد كان أغلق الخط. حدث كل شيء على عكس ما أوصئني به 
لويسا من أجل اللقاء. وساورني الإغراء بأن أهتف لها في هذا الوقت 
المتأَخّرء لأعلمها بإخفاقنا كليناء وهكذا أجعله إخفاقاً لها فعلياً. لكنْء 
كان من الخير لي ألا أخطو خطوات أخرىء إذا لم تكن مسوغة تسويغاً تامّاًء 
(وقد ثبت أن كل مغازلة تافهة» وما هي غير تمويه لما هو غريزة). وكنثُ 
أؤثرأن تخطو هي الخطوات التي لا مسوغ لها. 

صرفت سيّارة الأجرة في كونده دلاثيميراء كما صرفتها أوّل مرّة جئتٌ بها 
إلى هناء مع فارق أن المرّة الثانية كانت ليلاً. وصلث في الحادية عشرة 
إلاعشر دقائق مستبقاً الموعد قليلاً ونظرثُ إلى فوق, فرأيتُ مشعشعة 
أضواء الصالون والمخدع التي سبق لي أن عرفتها جيّداً أما السطيحة. 
فكان الضوء من الداخلء, وآثرتٌ الاتتظار حتّى حلول الموعد بدقّة خشية 
أن يكون ديئان ما يزال ينيم الطفلء وإن كان لا يوجد هذه الليلة ما يدعو 
الطفل إلى الصّمود والقيام بالحراسة, ولا ينبغي له أن يقاوم التعاس مرّة 
أخرىء من أجل أيّة امرأة حتّى يصبح بالغأء أو مراهقاً على الأقلّ. وأشعلتث 
لفافة بعود الثقابء ودنوتٌ من الباب, ورحث أسير أمامه من جانب إلى 
آخر بهدوءء وقد قضيثٌ ما ينوف عن أسبوع استعداداً لهذا اللقاء. كنت 
تناولث جرعة من الكوكائين عند خروجي من البيتء لأكون أكثر يقظة؛ ولأني 
كنك تلفت توما مصتطرياء ولم يكن من عادتي تناؤل أي مخدّرء لكني كنت 
طلبت من رُويبرت ربع غرام في أثناء السباق» فهو كان يتعاطاه على شكل 
دائم تقريباً ("أتريد سحبة" يقول لي أحياناً). إذ ينبغي للمرء أن يقوم بشيء 
غير مألوفء إذا كان يترقب موقفاً غريباًء أو يترقبه مفرطاً في غرابته عن 
حقٌ. ولن يدوم مفعول المخدّر طويلاًء ولن أظلٌ يقظأً جداً بعد مدة ماء 
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وريمما يزول إذا أصبحت المحادثة محفوفة بالخطر, وفي وقتء أكون بأد 
الحاجة إليه. دخَّنتٌ لفافتي وسط الضبابء وقذفت بعقبها على الأرض, 
وتهيّأتٌ لطلب البوّاب الآلي, فرأيتٌ تلك اللحظة المصعد يصلء ويخرح 
منه شكلان في الظلامء أشعلا ضوء اليوابةه وسارا باتجاهيء لم أطلب 
البوّاب الآليء وانتظرث إلى أن تقوم الفتاة ذات القفّاز البيج والخطى اللطيفة 
العاملة بالقوّة النابذة» بفتح الباب لي بعد أن تضغط الجرس الذي كذّفني 
جهداً العثور عليه في ساعات متأخّرة من الليل, منذ ليال كثيرة خلت, 
وكان يرافقها الشخص ذاته الذي كان أصبح لا يطيق المزيد, فأرسلث به 
إلى الخرءء والكلمات هي دائماً تقريباً بلاغية أو مفرطة أو مجازية» وبالتالي 
هي ليست صحيحة:؛ هوء نعم, كان يطيق المزيدء وهي كانت تقف إلى 
جانبه. وترضى بهء وها هما ما يزالان معاً. ويخرجان معاً بينا أنا داخل, 
هذه المرّة. كان الوضع معكوساًء رما كانت أكثر الجيران حركة. فلا تراها 
غير صاعدة هابطة: رما نظرت إليّ في هذه الساعات المتأخّرة على أني 
مستأج رآخر من مستأجري البناية» وقد عرفئني, وقالت على شكل طبيعي 
باسمةٌ: "أهلا. طاب ليلكَ!" وأجبثّها "طاب ليلك"؛ لكن الرجل الوسيم لم 
يُحيّني اليوم أيضاء هو رجل نفور أو طائش اللّبّء رما كان مأخوذاً بالقبل 
التي تبادلاها في البيت. أو حتّى عند انتظار المصعد. والباب مفتوح» 
وإن لم يظلّ أحد منهما هذه المرّة. ولم ينفصلا عن بعضهماء بل خرجا 
معاً. رما كان يفكّر في السرير الذي اتتقضء سرير مّن كانت خارجةٌ وفي 
سريره الذي لم يمس. 

صعدثٌ وضغطث الجرس, ففتح لي ديئان بسرعة. وكأنّه يتشوّق إلى 
وصوليء ويراقب رحلات المصعد من العين السّخرية. كان بالقميص 
والبناطيل, لكنه كان يلبس ربطة عنق (وقد استرخت قليلاً) - كالزوج العائد 
من العمل منذ قليلء ولم يتح له الوقت إلا لخَلْع السترة. ولو كانت مارتا 
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حَيّة لربمًا كانت في المطبخ, ترتدي الصّدارء وُفرغ الأطباق» فكَرتٌ (وأنا 
كنث رأيتها بالصّدار)ء أو مَتنقّلة في البيت من غير توقّفء وهو يتبعها من 
حجرة إلى أخرى بينا يقصّ عليها شيئاًء أو يتحادثان, أو. يسألهاء وأنا لم 
أعش وحيداً دائماً. أذخلني من غيرآن يحيّيني» وإن مَدْ لي يده اليسرى, 
وقال لي "اجلس". وهو يشير إلى الصوفاء من حيث كان الطفل كنحلة, 
ينظر إلى تانتان وهدّوك في شريط الفيديوء ثم أغفى بعد معركة طويلة, 
خسرها في النهاية؛ وسألني ماذا أريد أن أشرب, فأجبثه كأساً من الويسكي 
بالجليد وبالماء» إن كان ممكناً. لم يتغيّر شيء في البيت, أو هذا ما بدا 
لي؛ فالرجال لا يُغيّرون فيها قطء ولم أشأ أن أنظر باهتمام مفرط حياءً, 
كيلا أتذكرهاء أو أتمتّلها حاضرة في المكان عينه على الطاولة التي تناولنا 
العشاء عليها أنا ومارتا ببطء شديد. كان ما يزال صحن حلوى فارغاً؛ فيه 
ملعقة صغيرة ملوثة» وموضوعاً فوق غطاء صغيرء بحجم بشكير كبير: كان 
ديئان ما يزال يملك الطاقة والعزمء ليأكل جالساً ما تعدّ له المساعدّة 
الشّكاءةء أو أخت زوجه وكنّة حميّة الخدومتّين, أما أناء فلا أتناول غدائي 
أو عشائي في البيت قطء لكنّي إذا ما صنعث طعاماً ماء فإني آكله 
واقفاً. وفي المطبخ» وعلى عجلء وهذا علامة ضعف وخمولء وهو سيّى 
للمعدة. رفع الصحن والغطاء الصغير قبل أن يصبٌ الويسكيء وأنا لم 
أكن ذقتُ طعاماً غير شطيرة فرّوح من أحد مطاعم مكدونالد. ذلك أني 
أضعف إرادة» أو أن خادمي كسولء وليس لي أخت زوج ولا كنّة حميّ ولا 
طفل يثير الحزن» ويجعلني شريكاً في حزنه. رجع ديئان من البوفيه؛ وقدّم 
لي الويسكي وشم ركُمّي قميصه - حركة فيها تهديد مبدئياً. أو هي عادة 
تقليدية فيه. - وصبٌ لنفسه كأساً أخرى من غير ماء؛ ولما يبجلسء بل ظلٌ 
واقفاً مستنداً بمرفقه إلى رفٌ وهو ينظر إليء وحاولث ألا أتهرّب من نظراته. 
حدث ذلك كله في صمتء والصمت محمود إذا كان أحد الملتزمين به 
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يقوم بأمورء وإن يكن إخراج زجاجات وبعض الأقداح, والإمساك بأحد 
الأقداح بيده. منذ دخوليء انّجهت عيناي لاإرادياً صوب الممشىء صوب 
حجرة الطفلء المفتوح. سيكون نائماًء وهو يحلم الآن بوطأة والده فقط. 
أو ربمًا بوطأة خالتيه الشَابْتَينَ ووطأة أمّه التي ستظلٌ في شباب دائم, 
لكن وطأتها ستزداد خفّة وصورتها غموضاً. وباغتني ديئان بالسؤالء إذا 
كنت أريد خلع المعطف الذي كنت ما أزال أرتديه, وقد تجعّدت أطرافه, 
وهذا ما جعلني أتخلى عن كل أمل في أن اللقاء سيكون مسألة مدّة زمنية 
بسيطة. - فسلّمته المعطف واللفاع فخرح وعلّقَهما في القمرة التي كانا 
فيها ذات مرّة. وشعرثٌ حينئذ بالبرد. فقد كنث أحتمي بالمعطف هذه 
الأيّام التي يسود فيها الضباب. وتذكّرت قبّعة السالاكوت التي كانت 
ترقد في القمرة وكنتُ على وشك أن أسأله من أين جاء باسم تيوبالدو 
ديزغني - تونس ت عام 1930 لكني امتنعثء لأن تعليقاً كهذا يُشبه 
التَحرّشُ بالشيطان. ثم عاد إلى الصالونء واستند إلى الرّفٌ مرّة أخرى, وراح 
ينظر إلى بالنظرة ذاتها التي كان ينظر إلى بها في المطعم, لما كففث عن 
أن أكون (لا أحد)» وكتا كلانا يلتزم الصمت أيضاًء وكان الصمت محتملاً 
حينئذء لأن الآخرين (لويسا وتييّث) كانا يتكلّمانء نظر إليّ بالتالي» وكأني 
لا أنطوي على سر في ظنّه. أو ربممًا كان يقيسنيء وكان يحاول يقينا أن يراني 
الآن بعيني مارتا الحيتَينَء يحاول أن يتحرّى أين تكمن جاذبيتي وسخري, 
وأن يُدرك رغبة امرأته في تلك الليلةء وبحثها عنّي. لم أجد تلك اللحظات 
عنده احتقاراً لي» ولا غضباً عليٌ. ولا سخرية مني حتّى ولا فضولاًء إذا 
شئنا الدّقّة. بل على الأصحّ, اختراقاً وإدراكاًء وكأنّه يقبض على شيء ماء 
أو يتثبّت منهء ويتولى أمره من ارتفاع قامته؛ أمّا أناء فكنث أراه كأنه لقطة 
مرتفعة في السينما وأرسون ويلس المايستروء وكانت عيناه التتاريّئان بلون 
البيرة تتحرّيان مرتابتين» وثرغمان المرء على متابعة الكلام - وإن كنت لم أبدأ 
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الكلام بعد - رافعاً ذقنه المنصّفة, وكأتّه ينتظر جواباً» وكانت الأخاديد أو 
الخيوط أو الغضون بادية جدّاً على جلده الخشبي الذي سيكون مستقبله 
قشرة شجرةء أو هو في سبيله ليكون كذلكء أو سيصبح وجهه الذي 
ينضح تهديداً درجاً. 

لكنه لما قال شيئاً آخر الأمر (وأول شيء قاله كان سؤالاً) تجلى غيظ 
الليلة الفائنة على الهاتفء أو توتّرهاء وكأنّه أبقى على ذلك الغيظ ملتهباً: 
لم يْمْسٌ خلال أربع وعشرين ساعة أو تزيد عليها منذ أن أغلق الهاتف. 
وكأنّه لم ينم قطء ولم يذهب إلى العملء ولم ير أحداً في أثناء ذلك. 
وإنما اكتفى بالانتظار ليلاً ونهاراًء وهو يروح ويجيء من هذا الجانب إلى 
ذاك ناظراً من العين السّخرية» ضارباً بقبضة يده على راحة يده الأخرى, 
كما يفعل الملاكم قبل المباراة» أو كما كان يفعل الممثّل جاك بلانس 
بين لقطة وأخرى حسب رواية أحد منتجي السينماء كيلا يفقد التركيز 
وصفاء الذهنء بينا كان جورج ساندرز وهو ممثّل آخر مشهور عمل معه. 
يدخّن السجائر واضعاً يَدَيْه تحت نقرته التي كان يستند بها إلى الأرجوحة. 
وهما نهجان مختلفان بنتائجهما الباهرة لهما كليهماء أي للممثّل الهادى, 
وللممثّل العصبي, علمأ أن ساندورز اتتحر في برشلونة تاركاً رسالة, أرسل 
بها العالم كله إلى المزبلة (إنه موت رهيبء موت فرد أجنبي, "ظلّوا أنتم 
هنا". قال ...). وأحسب بلانس ما يزال حيّاًء أو أنه عاش سنين طوالاً. 

- إذاًء هي لم تممث وحيدة, أماتت وحيدة؟ - قال ديئان أخيراً واحتسى 
من فوره جرعة من كأسه. وكأنّه يريد بهذه الحركة أن يغطي فمه فوراًء ويبدو 
كأنّه لم يتكلّم, وكأ الجملة لم تصدر عن شخصء وإنما جاءت من التلفاز 
الذي كان مع ذلك مطفأ. ولم تسمح لي طريقته في طرح السؤال بأن أكون 
مطمئناً للجواب الذي كنت أؤثره. 
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دل لل انا كنت مهها: وشيق للويسا أن أعلتاك يذلك: + أجحيت: 
وسرت أنا أيضاً لأغطي فمي بلا ريب» ولأستنفد دوري بسرعة قصوى. 

- أتنذكّرآخر شيء قالثه؟ 

"يا ربيٌ» ومّن للطفل؟!". فكَرتٌ. 

- أبدت قلقها على الطفل - قلت. 

مرّديئان بيده على خذه. وكأنّه يفكّر ملياً على شكل مزيّف. 

- آه. الطفل! قال. - هذا منطقيء وأنتَ لم تتصل بي حينئذ, ولم تُعلم 
أحداً. ذلك لم يخطر على ذهنك, هذا مفهوم. أليس كذلك؟ 

هنا كان يكمن فهمه الكبير, أو, ربمًا كان يتظاهر بالفهم. فقد كان قضى 
مذّة طويلة من الوقتء كيما يتمكّن من استعمال السخرية. 

- انظزء يا سيّدي! أناء في الحقيقة. انَصلث بِكَّء لا أدري إن قالت 
لويسا ذلك, - كنت عزمت على الاستمرار في مخاطبته بتهذيب!'. فما 
كنثُ أتوقّع أن أشتمه بالكلام» ولا بالتفكيرء وبإمكاني دائماً أن أتتقل إلى 
الخطاب المباشر الذي لجأ إليه هو منذ البداية, إذا احتجث إلى ذلك. 
وكان عوناً لي أن استطعث الإشارة إلى لويسا. - عثرث على عنوانك, 
وهذا ما لا تعلمه, ولّمتُ الفندق في لندنء على الرغم من تأخَّر الوقت 
الشديدء فقيل لي إنه لايوجد نزيل باسم ديئانء ولا يوجد حجخز بهذا الاسم. 
وإنما خطر لي في وقت لاحقء أنكَ سّجَّلت بالكنية الثانية. فإذا كان للمرء 
كنيتان» يعتمّد على الكنية الثانية في إنكلتراء ويحصلون على هذه - كما 
تعلم من البطاقة الشخصية أو التأشيرة. لكني لم أجرؤ على محاولة طلبكٌ 


*) أي بضمير الغائب, صيغة لا نظيرلها في لغتنا. 
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بالكنية الثانية تلك الليلة. - كان بإمكاني أن أكذب, كان بإمكاني القول إني 
كنت أجهل هذه الكنية الثانية (ولا شيء يدعوني إلى معرفة الكنية الأولى): 
ولكان محالاً علي بالتالي أن أحاول مرّة أخرى على كل حال وبذلك كنتٌ 
أبقيت نفسي مُعفى من تحمل كلّ مسؤولية» ولأعفي كل امرئ من تحمّلهاء 
لكني» في الواقع, كنت أتحمّلهاء ولا يتحمّلها أحد آخر سوايء ربمًا لهذا 
السبب قلث الحقيقة. - ماذا كان بإمكاني أن أقول لك. فكَرْ في الأمر قليلاً 
.... ماذا كان بإمكاني أن أقول. - ما كان يبدو مهتمّاً لوجودي مع ماربا (أنا 
كنت من أشرثٌ إلى ذلك). أو لعلّه أتيح له الوقت لابتلاع الحادثة أكثر مما 
أتيح له من أجل الفهم والسخرية. لذلك صار غضبه مخمداًء وهذا يعني 
أني لسثُ بحاجة إلى قصّ ذلك. ولا تبيينه. فلا خطر من هذه الجهة. 

- ماذا كان بإمكانك أن تقول لي؟ - ردّد. - نعم. ماذا كان بإمكانك أن 
تقول لو كان الاسم الذي طلببَهُ اسمي المسجّل به. ووصلوك بحجرتي تلك 
الليلة؟ فقد كنث فيهاء ولكنث استمعث إليك. - لزمتٌ الصمت. - ما 
أزال لاتعلم ذلك. 

"هذا الرجل لم يُنقذنا", فكَّرتُء "لم يُنقذنيء ولم يُنقذها". 

- كنت سأقوم بالمخابرة باسم مجهول - قلث. - على الأغلب» كنت 
سأقتصر على القول: "اتصل ببيتك". وما كان ليجيبك أحد هناء ولكنت 
أَصَبت بالذغرء ولتت اتصلت بأحد فاء أو ريكًا كنت سأعلق الخط قبل 
أن أتكلّمء وهذا ما صنعته الليلة التالية» لما سألت عن بيُستيّروس, وأجابني 
أحد ماء فأغلقتث الخط من غير أن أقول شيئاً. 

- أعلم ذلكء أحد ما أجابك. - ردّد ديئان» ومرٌ بيده مرّة أخرى على 
خده. وكأنه كان يتحمّق هذه المرّة من حلاقة ذقنه. لكنه قد كان حلقها 
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حلاقة ناعمة جِدًّء وليس وسطأ. - وما كان لذلك أهمّيّة حينئذ. فقد كان 
فات الوقت. وكنث علمتث لتوّي بكل ما حدث. ونزلت علي كارثتان بدلاً 
من كارثة واحدة, أو بدلاً مما لم يكن حتّى ذلك الحين سوى كارثة. حتّى 
لم تكن كارئة بحتة. 


- وم لا تجلس؟ - قلت له. كنث أشعر بالقماءة حيال ذلك الرجل 
الطّوّال الواقف. - أنا لا أسمعكء ولا أفهمك. 


- خير لي هكذاء فقد قضيث نهاري جالساً. - قال. - كان شعر ذراعيه 
غزيراء وكان يحك ذراعه الأيمن بأصابع اليد اليسرى الصلبة, ولعلّه أحسٌ 
بالخدر فيهء باستناده إلى الرّفٌ. - بالطبع أنت تسمعني جيّداً. لكتك, 
في الحقيقة» لا تفهمني. فأنت لا تعرف دوريء ولا أنا كنث أعرف دورك 
وإنما كنث حنّى أمس أخمّنه تخميناً. دورك ودوري لا يتكاملان, ولا يتتامّانء 
ولا يحتاجان إلى ذلكء وإنما يتقاطعان. لا إراديّا أو على الأصمّء دورك 
يتقاطع. وليس دوريء لأن دوري ما يزال يسلك مسار الجهلء ودورك 
يعترضه. وهناك أشياء ينبغي للمرء أن يعلمها فوراًء فلو اتَصلتُ بأحدٍ 
تلك الليلة. لكان اتصل بي» أوعيت الآن؟ 


0 


"نحن لا نطيق أن يكون أقرباؤنا على غير علم بآلامنا". فكّرت, "لا نطيق 
أن يظلّوا يؤمنون بما أصبح غير موجودء ولو لدقيقة واحدة. كأن يحسبونا 
متزوجّينء إذا صرنا أرامل» أو يحسبوا لنا آباء. إذا أمسينا يتامى» وبصحبة 
إذا هُجرناء أو بصحّة إذا كنا مرضىء كأنْ يحسبونا أحياء إذا مثناء أو يحسبونا 
أمواتء إذا كنّا ما نزال أحياء. لكني لست أحد الأقرباء". 

- أنا لا أفهمك. - قلت مرّة أخرى, والآن لم أكن على ثقة كبرى حقّاً. 


لبث دقائق معدودات, ثم مرّبيده على شسعره المسرح مع فَرْقَ إلى 
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الجهة اليسرى كَفَرْقَ طفل من الطراز القديم (ريمًا كان فَرّْقه لما كان طفلاً). 
ولما تكلّم مرة أخرى, كان صوته ما يزال خشناً وصدئاً وفيه بْحَّةَ وكأنه 
يعاني عقابيل الربوء أو كأنّه خارجح من خوذة, وقال ما يلي: 


- لكنك ستفهمني: ستعلم ما حدث ليء لما كنث لا أعلم بموت مارتاء 
ستعلم ما صنعثهء وما لم أصنعه. وما كنت على وشك أن أصنعه؛ وما 
حدث لي على كل حال. ولم يكن لك ذنب فيما حدث, ولسثُ مسبّبهء 
ولم يكن لأحد ذنب فيه. فالأحداث تحدث. هذا هو كل شيء. وأنا 
على علّم بذلك. ربمًا لسوء الحظء أو لحسنه. فلا يتدخّل أحد أحياناً 
ولا يبحث عن شيء. ولا يريد شيئاً. لكنْ. يحدث أن تحدث للمرء هذه 
الأشياء. ويوجد دائماً من يعترضها أحياناً من غير علّم, وفي معظم الأحيان 
من غير أن تُتاح له الفرصة:» كيما يعلمء وفي ذلك. يستوي الأمران, ولا 
يحسب أحد هذا الحساب. وأنتَ تعرّضت لي من غير أن تعلم كيف. 
فأنتٌ لا تعرفنيء؛ ولا أعني لك شيئاً. والآن يمكنكٌ أن تعلم ذلك؛ ومن 
الخير أن تعلمه. ولسوف تفهمني. لن أطيل عليك. فلا تبال» لن تكون 
قصّتي طويلة, فأنا أقص بسرعة. 

"آه, نعم! هو تنعبه ظلمته كثيراً". فكَرتٌء "هو الآخر أيضاً يريد أن يخرح 
من وطأة السّخْره وهبّت عليه رياح العجلة. فعمٌ يتحدّث؟ هو يقول ما قاله 
سولوس, إذ لا يموت أحد من تلقاء ذاته. ونحن لا نعلم بِمّن يموت عادة, 
لأننا نمرٌ قريباً منهم أو بعيدأ عنهمء وبالطبع, نتابع مسار الجهل جميعاً 
وهو المسار الوحيدء وأنا أيضاً قمث بتخمينات» عن أيّ موت يتحدّث؟ 
فكل شيء يرحل من غير توققفء وعلى شكل متتابع؛ وأشياء تجرٌ خلفها 
أشياء أخرىء نجهلها جميعاًء وعن أيّ موت يتحدّث؟". 


- ذلك خيرلي. فليس لديّ فائض من الوقت. - قلثُ, وهذه المرّة لم 
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يكن قولي صحيحاً مطلقاً. فكان ينتظرني في اليوم التالي المخرح الذي لا 
يُطاق» وما كنث لأتخلى عن مخابرته. فهو سيومّن لي عملاً. وربمما سأتّصل 
أيضاً بلويساء وهي خطوة مسوّغة لأنها كانت طلبت منّي ذلك. 


أمسك ديئان لوقت بجهاز التَحكّم عن بعد وشعّل التلفازء ومحا 
الصوت منهء في آن واحد. وطاف بالأقنية كلها بسرعة كبرى, وأغلقه مرّة 
أخر: ىء هي حركة آلية عصبية. حركة يقوم بها الرجل المتوحّد عادة, وكلنا 
نصنع ذلك من حين لآخرء لنعلم كيف حال العالم في غيابنا الدائم. 


- أنا لم أكن وحدي في لندن - قال حينئذ.» وليس من الصعب تخيّل 
الأمرء وليس من الصعب أيضاً تخيّل أني كنثُ وحيداًء بل يمكن تخي 
الحالتين معاًء فلا يعرف أحدٌ شيئاً عن ذلك. كان لي خليلة منذ ما يقرب 
من عام» وهي ممرّضة تعمل في المشفى المحليّ المسمّى (مشفى النور) 
المجاور لنا. - وأشار على شكل غامض بيده المضطربة باتّجاه الخارج, 
بانَجاه السطيحة. - لم يكن في القضية شيء مميّر في البداية. وما من أحد 
يعلم: كما سيكون وضعك ومارتا تلك الليلة الأولى. وما يزال لا يعلم أحدء 
وكان حظّكَ حسناً أو رديئأًء وبذلك لم تستطع العبور, ولم تبلع غايتك, 
وما كنث أعلم شيئاً حنّى أمسء وإنما كانت لديّ شكوك وفرضيات. 
وهكذاء إذاًء التقيث إحدى الممرّضات ذات مرّة, وتبادلنا بعض الجمل 
في بار قريبء في مشرب للبيرة ثم بأت ثمن كأسها يُدفَع من الجانب 
الآخر للحاجزء وتعالت الضحكات المشتركة. ضحكات زميلاتها ذات التأثير 
الكبير. ثم سرنا معاً لهنيهة ("خطوات بريئة", فكّرتٌ وأنا تحت وطأة فكرة 
السّخْر وخفقان قلبي في ازدياد متواصل), كانت أقدامنا تجري جنباً إلى 
جنب حنّى توقفنا حيال إشارة ضوئية وعند الإشارة, التقى وجهانا فجأة, 
وهكذا وجدث نفسي في بيتها ("وتخلع عنها جوربيها الأبيضين ذوي العقد 
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عند خط الدرز"). لم يكن في علاقتنا شيء مميّز ولا شيء هام. وإنما 
هي مناوشات حيال الروتين اليومي» إلى أن صارت الخطى تتكرّر على 
شكل غبيّء من غير شهودء ومن غير تشجيع بالضحكات, ونشأت عادات 
على شكل غير محسوسء عادات بسيطةء لاهدف لها: بأن أهتف لها 
في الساعة الموعودة. وأشرب معها دائماً ذات المشروب ذاته, وأعلم 
من غير إرادة منّي مواعيد دوامهاء وراء هذه الأشياء تكمن دلائل دائماً: 
ومعطيات لها معنى: في حين تكون خالية من القصد.ء ولا تعني شيئاً في 
نظر الشخص الآخرء لا تعني شيئاً أحياناًء لكن كل امرئ يفهمها كما يريد, 
ويقص قصّته الخاصة: فلا توجد قصّتان متماثلتان» وإن عاشها الشخصان 
معاً. ("وفوق ذلك لا تنتمي القصص فقط إلى من يشهدهاء أو إلى مَن 
يخترعهاء فما إن نص حنّى تمسي ملك كل امرى» فتتردّد من فم إلى فم» 
وتُبدّلء وتُغير, وكل منّا يأخذ بِقّصٌّ قصّته"). وهكذا صرث أفرط في التَردّد 
على بيتهاء وأصبح الوداع يطول أكثر فأكثر, وإن التكرار والعمل في السّرٌ 
يحمّل الأشياء بالمعنى» وهو الجسد ما يمنحنا الثقة» وليست أيّة إيماءة 
أو كلمة, وتختلط حينئذ العادات بالحقوق, عادات تُسمّى مكتسبة, ويا 
للسخرية! حنّى لا يراعي المرء موعد عودته إلى بيتهء بل يصبح طريق العودة 
بعد أيَام معدودات يمر بالبيت الذي يريد مغادرته. وتحتجزه أكثر مما هو 
محسوب مداعباتٌ وقْبَلُ واحتجاجاثٌ حب وبكاء» وأفترض أن المرء يُسَرٌ 
ويعجب بأن يعلم نفسه محبوباً ("وفي العينينء يرتسم وجه الآخر: لبت 
فترة طويلة جدّأ إلى جانبك» وأنا أضجركَ"). 

أمسك ديئان عن الكلام؛ واقترب من المنضدة الصغيرة الواطئة» ليصبٌ 
لنفسه كأساً أخرى من الويسكيء وكان يمعن في الشرب. كلما تكلّم؛ وأصبح 
الآن لا يتكلّم ببطئه المعهود, وإنما كان يقص حقاً بسرعة. 
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- أكانت تعلم زوجكٌ بهذه العلاقة؟ - تجرّت على أن أسأله. وقد 
أفدث من ضوضاء الجليد والسائل, لكني لم أجرة على تسميتها "مارتا" 
في حضوره. وعاد هو على وضعه قرب الرّفٌ. 


- لا! - أجاب. - لا! لا! - ويجاب دائماً عن سؤال معترض. - أعني لا 
أحسبها كانت تعلم, ولا أدري إن كانت تعلم .. وما كنا نسأل بعضنا بعضأء 
وإنما كنّا نقصٌ على بعضنا ما كان ينبغي له أن يُقَصّ. وقد عملت من جهة 
أخرى كل ما أستطيع لئلا تعلم. وما إن استقرّت العادة حتّى أصبحتثٌ لا 
أسير وإيفا في شارع, ولا أسعى باحثاً عنها في ختام نوبتهاء ولا أخرجها بعد 
ذلك للعشاء. كما فعلت أوّل ليلة» أصبحت لا أصنع شيئاً من هذاء وإنما 
يتم كل شيء في بيتهاء وقد حظرث عليها أن تهتف ليء وقد أبقيتٌ المجال 
ذاته محظوراً عليها إزاء الآخرين حظراً تامأ وخاصّة أن تهتف لرفيقاتها. فقد 
كنت أعيش حياة: لا يمكنني أن أعرّضها للخطر, وما كنث راغب في إطالة 
مدى هذه العلاقة. وإن طالت حقّاً. ("وأنا ينبغي لي الآن أن أتذكر هذا 
الاسم". فكّرتُء إنه إيفا"). لا أدري إن كانت تعلم, ولا أحسبها كانت تعلم, 
لكن مارتا بَكَتْ في الأوقات الأخيرة ذات ليلتين فوق المخدّة ظانّة نفسها 
تبكي في صمتء فلم أقل شيئاً في المرّة الأولى؛ وقد دام بكاؤها قليلاً. 
ما في المرّة الثانية. فسألتّها: "ما بك؟", فأجابت: "ليس بي شيء», ليس 
بي شيء!" "لكنك تبكين", قلت لها. "تنتابني أحياناً أفكار سيّئةٍ ليلاً. تثير 
في مخاوف". "أيّة مخاوف؟" قلثُ لها. "مخاوف لا يمكن السيطرة عليها", 
قالتء "أخاف أن تصاب بمكروه, أن تصاب أنت أو الطفل أو أنا". "لكنْء ماذا 
سيحدث لنا؟" قلث لهاء "لا أدري» لا أدري! منذ مذّة وأنا متعبة, وأشعر 
بالضعفء لكن الأزمة ستمضي. وإذا كان المرء ضعيفأء يرى كل شيء باللون 
الأسود. فلا تهتم. لأن هذه الأمور لا تحصل لي نهاراً". ولم أولها أهمّيّة كبيرة, 
لكنْ من يدري؟! نعم على الأغلبء كانت تعلم بطريقة ماء وهذا ما مهد 
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لكَء لكي تأتيها هنا. - ولبث ديئان ينظر إليّ رافعاً ذقنه, وكأنّه يطرح علي 
سؤالاً. لكنه لم يطرحه. 


- لا أصدّق ذلك! - سمحث لنفسي بالقول: وأحسبه قولاً كبيراً. - هي 
كانت تتحدّث عنك كل الوقت على شكل طبيعيء ولا أحسبها كانت 
خططت لشيء. ولما اتصلتَ من لندنء وكلّمتهاء ما كنا نفكّر حتّى ذلك 
الحين في شيءء وأنا على يقينء وسبق لك أن قلتَ ذلكء ثم حدث ما 
حدث. 

- أنا لسث أسألكء, سبق لي أن استمعث إلى لويساء لا أريد تفاصيل. 
- قال ديئان بغضب فجائي. وقد سد من قبضة يده على الكأسء من 
غير أن يبلغ أن يُبدي غضبه إبداءً تاماً. - ضع في ذهنكَ: أنا أقص عليك» 
وأنت ينبغي لك أن تسمعني فحسب. كان يمكن لهذا الرجل أن يكون 
عنيفاً مثل جاك بلانس. 

- وضعتّه في ذهني جيّداً. تابغ, أنا أسمعك. 

بدا على ديئان الخجل قليلاً من ردّة فعله .. وخطا خمس خطوات أو 
سنأ وهو يقرع الكأس بأظفاره القصيرة الصلبة» ليُبعد قصّته بلا ريب عن 
الفجاجة. ولئلا يُفسدها. وصرٌ الخشب. ثم تابع الكلام وتابعث الإصغاء. 
وقد صارت شفتاه أكثر نعومة, واختفت تقريباً من مجال رؤيتي. 

- كان كل شيء ما يزال منتظماً ضمن الحدود تلك الليلة» لما خابرتها. 
قد كانت قالت لي الممرّضة منذ ثلاثة أسابيع إنها حامل. فتصوّر! كنا 
انُخْذنا الحيطة كل الحيطة؛ لكنْء لاتوجد ضمانات مُطلّقة. وفَكّرتٌ في أن 
الإهمال كان متعمّداًء لأننن كدت أريد أن أتخلى عن العادة المكتسبة. عن 
الزيارات المعهودة. وعن الوداع الطويلء لم أكن راغباً في دفع مارتا إلى 


-؟هم؟- 


مزيد من البكاءء أو أن أجعل لها أسباباً للمخاوف, وإن كانت تجهل كنهها. 
وكانت علاقتي بإيفا تزداد صعوبة» فأنا نفسي لم أستطع الانفصال عنهاء 
فالجسد يجذب كثيراًء مادام يستمرٌ في الجذبء ومدّة عام ضئيلة: كيما 
تستنفد ونْصدٌ. ولم أكن تخلّيتُ عنهاء ولاخرجثُ من دنيا حياتها حتّى 
وجدثٌ نفسي حيال هذا الحمل. وهي كانت ممرّضة؛ ولا مجال للشك 
حول حملها. فالنساء يتّجرنَ بأجسادهنٌء ويدبّرنها ببراعة. ولديهنٌ هذه 
القدرة المفزعة على تحويلهاء فينشأ لهنّ هذا الاتتفاخ من تعاملهنّ مع أي 
رجل كانء حنّى مع أحط الرجال وأخسّهم. فتصوّر هذه القدرة لأجسادهنٌ! 
- © )., فكَرتُء "ليس من السهل تحمّل ما يشير إليه. ومن الخير 
ألا يذكره”). شيء ما لم يكن موجودأء وليس فقط أنه غير موجود الآنء 
وإنما يأخذ بالتّحولء ثم ينتهينَ إلى طرده متى أنجز مهمّته في جعلهنّ 
أمهٌات, وتيسير رابطة لهنّ تبقى بقاءً دائماً تحت شكل آخر متبدّل أيضاء 
لكنه منظور إلى مدى غير محدّد على الأقلء ويستمرٌ في الحياة بعدهنٌ, 
بالطبع. وتلك الرابطة في متناول أيديهنّ دائماً. وليس إطالة مداها فقط. 
وإنما هي العروة التي تشدّهنّ إلى العالم, ولقد تحقّقتٌ من ذلك. فأنا 
لدي طفلء ونظرتي إليه تختلف عن نظرة أمّه (تؤمن الأمّ أنه كان ينبغي 
لها أن تكون أمّأَء والعانس عازياً. والقاتل قاتل. والضحية ضحية. كلهم 
يؤمنون انطلاقاً من مواقفهم الشبحية"). طلبثُ منها أن تُجهضء فلم 
تقبل في البداية» وهدّدتني أنها ستُكلّم مارنا. فقلثُ لها إني سأنك ركل 
شيء. حتّى أنكر معرفتي بها (”أنا لا أعرفك, يا عجوزء ولا أعلم من أنت» 
ولم أرك في حياتي"). وضحكث فاليوم توجد وسائل لتحديد الأبوّة, لا 
تخيب, وهكذا هدّدثها بالشيء الوحيد الذي ظلّ في يديء بأني لن أراها 
مرّة أخرى في حياتيء ولن أحبّها. لا أقول ذلك تبجّحأًء لكنها كانت تحبّني 
كثيراًء في الواقع, كانت ستصنع كل شيء لإرضائي. لا أفهم معنى اتّخاذ 
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قرارات رجراجة أحياناً حيال شخصء ولا تجد من يُعيرهاء كانت ستصنع 
كل شيء من أجليء لكنها قبل أن تصنع ذلكء كان لها ينبغي أن تخوض 
جولة أخرى لترى إن كانت تجني منها شيئاً. - توقف ديئان للحظة. وخطف 
مني سيجارة. فقد كنت أضع علبة التبغ على المنضدة, وكان يدخّن لفافة 
إثر أخرى. وتناول علبة الكبريتء وتابع الكلام وهو يمسك بعود ثقاب بيده 
الكبيرة قبل أن يُشعلها. - ولم تجن شُيئاًء وكما تعلم؛ تجعلنا العواطف 
ضعفاءء فنهلك بسببها (أو هو الإخلاص, والقرارات المتّخذة من غير 
مسوغ). وهكذا رضخث لي لقاء بعض الوعود البعيدة, وعزمنا على اغتنام 
فرصة عمل لي إلى لندنء وهيء لكونها ممرّضة, تعلم أن لندن ما تزال 
أضمن مكان من أجل هذه الأمور. وأسلمه. وهكذا سيكون بإمكاني أن 
أرافقها. يبدو ذلك مضحكاًء وفكّرتٌ أيضاً أننا سنتمكّن هناك من السير 
مرّة أخرى في الشوارع معاء وتتعشى في المطاعم, وإن بدا لي من الحكمة 
أن ننزل فندقين مختلفينء فبحثتثُ لها عن فندق في سلون سكويرء وهو 
قريب من فندقيء, وخير منه فعلاً. كانت إقامتي على حساب المؤسسة. 
وقد أضطرٌ إلى استقبال بعض الزملاء في الفندق". وهكذا كانت إقامة كلّ 
منّا في جهة عين العقل. وأعطيثها نقوداً لتدفع نفقاتها ونفقات المشفى 
أيضأء والرحلة لم تكلّفها سنتيماً واحداً. ولم يعلم أحد بوجودنا معأ؛ حتّى 
ولا رفيقاتهاء وإلا لكانوا شُعْلوا عليها كثيراًء وكلّفوها بأشياء. أخذثها أوّل 
ليلة للعشاء في مطعم هندي ممتع جدأء لألهيها أقصى ما يمكنني عمّا 
كان ينتظرها اليوم التالي. 

- مطعم بومباي براسوريء أنا أعرفه. - قلتُء ولم أستطع تجنّب قوله. 

- كيف عرفتّة؟ .. قال ديئان بقدرته على المفاجأة. وقد انبسطت فتحتا 
أنفه موحيتّين بالعنفء أو ربمًا بالقسوة. 
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- أنتَ قلتَ ذلك لزوجكَء لما هتفت لهاء وعلّقَتْ هي على قولك, 
وسألثني إن كنث أعرف المكان. 


- لقد فهمث! آه: وتعرفه! 


"نعشيّتُ ذات مرّثّينَ في قاعاته الضخمة المزيّنة على الطراز الكولونيالي"» 
فكَّرتٌء "وتقف عازفة بيانو بثياب السهرة الحُمر إلى جانب خَدَم ورؤساء 
خَدَم يقدُمون فروض الاحترام» وفي سقفه مراوح ضخمة ذات أذرع؛ تدور 
صيفاً وشتاءًء وهو مكان استعراضي غالء بالقياس إلى المطاعم في إنكلتراء 
لكن دخوله ليس حكراً على أحد, يُقَدَّم فيه عشاء صداقة أو احتفال أو 
تجارة أكثر مما هو عليه عشاء حميم أو غراميء اللهم إلا إذا أريد إغواء شابّة 
غرّة أو من طبقة دنيا أو "الزوجة أو العشيقة". اللتّين لا تخرجان قط تقريباً, 
أو قط مطلقاً من البيت (الزوجة في كونده ديلاثيميرا مثل كل الليالي: 
وإنْ صاحبها هذه الليلة أحد ما على العشاء الذي كان غراميّاً؛ والعشيقة 
في بيتها دائماًء لكنها اليوم في سفر مدفوع الأجر, ومرعّمة عليه), أحد ما 
قابل لأن يدهش قليلاً بالسيناريو. ويسكر على شكل مضحكء بكوكتيل 
وببيرة هندية ماركة بومباي سنسيتء وبومباي سكاي لاينء وبينك كاميلياء 
وبومباي بلوء أحد ما لااحاجة تحوج إلى نقله إلى مكان آخر وسيط قبل 
ركوب عربة أجرة ذات عجيزة ضخمة وبلوغ الفندق أو الشقة, أحد ما لا 
داعي يدعو لأن يكلم بعد العشاء ذي التوابل اللاذعة, وإنما يمسك برأسه 
بِاليَدَيْنء ويُقبّل» ويُعرّى» ويُلمّسء ويحاط بِاليّدَيْنَه هذا الرأس المبتاع 
والهش بحركة, تشبه إلى حدّ بعيد عملية التتويج» أو الخنق» فكت في 
ذلك كله وأنا أنظر خلال الظلمة إلى الطائرات في غرفة الطفل. ومارتا 
تييّثُ ما تزال مريضة, لكنها لما تمثء والطائرات ما تزال موجودة هنا في 
هذا الجانبء تحرس نومه بينما تستعدٌ لمعركة متعبةء تقع خارج الزمن كل 
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ليلة معركة مصعّرة شبحية؛ طائرات كسلىء ومعلقة بالخيوط؛ وتتأرجح 
تأرجح عطاله أو ريما تأرجحاً وقوراًء واقنطء ومث غدأ". 

- نعم وأعجبثُ به كثيراً. - قلتُ له - كنتٌ فيه مرّتّينَ أو ثلاث مرات 
منذ وقت!. مكتبة ‏ 1773(73اطهع11/1.] 

- نعم؛ يُوصى بزيارته في كُّب الدليل السياحي. قال ديئان بثقة كبيرة, 
وكأنّه يعتذر. - إلى هناك أخذتُهاء وشريناء وضحكنا جدّاء على الرغم مما 
سيأتي به الغد. ولم يكن الشرب سيّئاً لهاء من أجل مقاربة النوم ليلاً, ولم 
يكن سيّئاً لي أيضاء أنا سأرافقها حنّى مدخل المشفى؛ ولسوف أننظرها 
خارجه تحسّباً لنشوء مشاكلء أو إذا ساورها خوف. أنتظرها زوجين من 
الساعات, كما قالت لي. وإن كنا لا نتوقع نشوء شيء غير محسوبء هي 
كانت ممرّضة, وكانت تعلم كل ما يتعلّق بالموضوع. تنهار قوى الممرّضات 
كثيرأًء وهذا منطقيء فلا تستوي حقّاً عملية, تُجرى لهاء وعملية تجرى 
للآخرين. ودُهشث من أنها لم تُدخَل المشفى, لاامن بعدء ولاامن قبل 
حتّى ولا قبل ليلة واحدة أو ساعات عدّةء لكنها هي كانت تعرف خيراً 
مني - وكانت قالت لي إنها أعدّت العدّة من عيادتها في إسبانياء من 
مشفى لمشفى مع منحها بعض الميزات, كانت تؤكّد الكلام بالإنكليزية, 
كما كنث أؤكّد كلامي بها أيضاً. 

- أنا درست فيلولوجية اللغة الإنكليزية. - قلتء وكان تعليقاً محالاً. 
لكن ديئان لم يأبه به. وقدّم لي (ويسكي) آخرء وجعلني أصبٌ لنفسي, 
وتابع كأنما يسمع شيئاً: 

- رافقتها تلك الليلة بعد العشاء في سيّارة أجرة حتّى الفندقء ورا ألا 
يصعد أيٍّ منّا إلى حجرة الآخرء ففي جوفها سيء قد لا يكون موجوداً في 
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اليوم التالي» وكان من الخير ألا أفرط عليها بتذكيرها به. وهي لم يكن يبدو 
عليها التَأئْر أو أنها كانت تُخفيه. وربمًا ساعدها الكوكتيل على ذلك بل 
كانت تبدو مسرورةء ودودة» وربما عوّضتها وعودي عمًا تبقى. قبلئني عند 
باب فندقها بقبلة من تلك القبل التي هي - ماذا أسمّيها؟ - قبلة شكر أو 
قبلة حارّة واقتنعث بأنها لن تحقد على بسبب تلك الجرعة المرّة .. ثمّ 
سرت حبّى فندقي الذي لا يبعد عن فندقها سوى مسافة قصيرةء وهتفثٌ 
حينئذ إلى مارتاء لأنُبتَ لها وصولي بسلام» ولأستعلم عن وضعهاء فلم تقل 
لي إنها تنتعشى معكَء ولا مع أيّ شخص آخرء وحسبتها وحيدة والطفل 
حتّى وإن حسبت أنت الأمر غير مُعدٌ من قبلء فقد كنت وقحاً - ظلّ 
ديئان واقفاًء ثم توقّف عن الكلام, ولبث ينظر إليٌ» فرأيثُ شيئاً من القسوة 
في عيئَيْه المستقيمتين» وشحط عود الثقاب في النهاية وأشعل اللفافة 
المسروقة: وكأنّه لا يريد أن يجنح إلى الطريق الثانية الممكنة لحديثناء فقد 
كان نحّاها منذ البدايةء وانطفأ حينئذ اللهب. - والحقيقة أني لم أنم تلك 
الليلة نوماً هانئاًء بل كان مضطرباً ومتقطعاًء وعزوتٌ ذلك إلى نفسيء وإلى 
إيفاء وليس إلى مارتاء وإن كان فكري منصبّاً عليهما كلتيهما - كان يحدث 
في لندن ما كان يحدث, لأنّ مارتا كانت على قيد الحياةء فهناك أمكنة 
تظلٌ مشغولة طيلة حياة المرءء لذلك يعمل الناس كيفما استطاعوا على 
أن يجعلوها خالية فارغة» أو يستبدلوا فوراً من يرحلون. ("لم تنم نوماً هادئاً 
جد في الجزيرة» لم تستطع أن تنام بهدوء ليلة واحدة من ليلتكٌ في تلك 
الجزيرة", فكّرتُء "لكنْء لم تبلغ مسمعيكَ أيضاً خفقةٌ ملاءاتكٌ التي لم 
أبلغ أن أحتك بهاء ولا قرقعة صحونك الملأى باللحم الإيراندي والآيس 
كريم؛ ولا دندنةٌ كؤُوسك الطافحة بالخمر الأحمر, ولا صفير النزع أيضاًء ولا 
قرع الغم ولا صرير المرض والانحطاط ولا زميم الخوف والندمء ولا همهمة 
الموت المتعب والمفترى عليه وإنما كنت تسمع ضوضاء حركة السير التي 
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تجري عكس الاتّجاه عندناء وضجيج الحافلات الحمر العالية جداًء والإثارة 
الليلية والمحادثات الصاخبة التي تجري بلغات شُتّى في المطعم الهنديء 
وسط همهمات أخرى: لا أدري إن كانت هي الأخرى مميتة: وأنتَ تكلم 
عن عشيقتكَء وعن إيفا بالماضي"). ليتني كنث علمثٌء ليتني علمتٌ 
تلك الليلية ما كنت تعلمه! ("أنا علمث ما علمته, لأني شهدئه وعانيته, 
وأصابني بالذعرء ولم أستطع منعه. يا مغقّل. أنا شهدث ما شهدتء 
وأمسكث بها بين ذراعيء لكي تموت على خير ما يمكنء وما كان يلزمني 
أن أكون قربها". وخاطبتّه مرّة أخرى من غير كلفةء كما فعلتٌ عند مدخل 
المطعم, لأشتمه في تفكيري كما ينبغي له. فقد أغاظئني شكواه التي 
كان لها طعم التأنيبء لقد ذهب وإيفا لحلّ شؤونهما من غير علّم مارتاء 
فماذا يبتغي بعد؟") ودنا من المقعد الذي كان يتواءم والصوفاء وجلس 
على ذراعه الأيمنء وكأنما لت قدمه فوق الثلج الزلق» فقد سبق لي أن 
أنه ينزلق هكذا أو على شكل أفخم, حيال القبر المفتوح ولوثه التراب» 
لوّث.المعطف. كان يبدو وهو جالساً هكذا طويلاً جدّأء لم يصالب ساقيه. 
بل أبقاهما متوازيتين» وبهذا الوضع, كنث أراه أكثر ضعفاً. - لو علمتٌء 
لكان تغيّر كل شيء في لندنء حبّى ما كنث سمحت لها بالذهاب إلى 
المشفى غداة اليوم التالي؛ ولما كان حدث شيء,ء ولكان لأوخينيو أخ 
وأمّ جديدة, ولمّ لا يكون ذلك في مثل هذه الحالة؟ يحب المرء الأشياء 
والأشخاص تبعاً لما يملكه, أو لما لا يملكه, وتبعاً للفراغات التي تُخلّفهاء 
وتتنوّع حوائجنا ورغباتنا بقدر ما نفقد منهاء أو تتخلى عنّاء أو تفلت من 
يدناء ويمكن لمشاعرنا أيضاً أن تدّخذ - كما قلث لك - قرارات: لا قرار لهاء 
وكل شيء يكمن جرئياً في أنها معلّقة بعدم مجاراتهاء لما نحتاج إليه. - وها 
هو يأخذ يناقض نفسه حول المشاعرء أو أنه كان يتكلّم من قبل عن إيفاء 
والآن صار يتكلّم عن نفسه. 
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- سبق أن قلثُ لكَء - قلت له. - لم أجرؤ على أن أهتف مرّئينَ. فقد 
خانئني الشجاعة بعد أن كلمت الحارس الذي لم يجد اسم ديئان بين 
النرلاءء وما كان يضمن لي أحد أيضاً أنه سيجد شخصاً باسم بيُستيّروس. 
في الواقع؛ لا أدري إن كنت بذلث جهداً كبيراً للتّحقّق من كنيتك. 

- وكيف تحقّقت منهما؟. - سأل ديئان. 

- وجدتٌ رسائل فوق المنضدة, وبحثثٌ في الرسالة الواردة من المصرف. 


- حقّاً إنكَ ذو باع طويل فلا يخطر للناس جميعاً ما خطر لكَ. - وأخذ 
يخاطبني بصيغة المجاملةء وهي علامة احترام فاجأثّني» وتردّدٌ منهء جاء 
متأخَراً أو أنني نقلث إليه ذلك بالعدوىء, لكنه لم يلبث على ذلك سوى 
ثوان» فصحّح مساره بعد بعض الجمل: - أنا لا ألومك على شيء, وإنما أقصّ 
عليك فقط ما حدث ليء لأني لم أكن على علم في وقت مبكر, أقصّ عليكٌ 
كيف قضيثٌ تلك الساعات التي ظللث في أثنائها على اعتقاد خاطى, 
ولم تكن ساعات قصيرة ... ولا أنَهمكَ أيضاً على تركك الطفل وحيداً مثلاًء 
إن أرملاً يشعر بالمرارة والحنق. لكان فعل ذلك: فلم يحدث له مكروه, 
ولسوف يكون تعسّفاً منّي لو عنّفتّك على ما كان يمكن له أن يقع, ولم يقع, 
فكل شيء مُعلّق بالنتائج» وكل ما يدوم ولو ثانيةٌ واحدة من الزمن, والفعل 
ذاته ليس فعلاً, إلا بما ينجم عنه, والرصاصة ليست الرصاصة ذاتهاء إذا لم 
تُصب الهدفء والطعنة ليست طعنة: إذا حادت عن مَضربهاء يبدو أننا لا 
نملك شيئاً بين أيديناء وننساق بالمقابل؛ وكأنّنا نسير عكس اتّجاهين تغمرنا 
النوايا دائماً. وأسأل نفسي إن كانت هي ما يُعتدٌ به أو ما لا يُعمّد به عدلاًء 
وفي الواقع, لا نملك النوايا أحياناء وريمًا لا تملكها حضرتك. 


("نعمء ولاء وربماء وبينا ذلك كله تابع مساره أو ولىء.التعاسة في 
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ألا تعلم, ومع ذلك ينبغي لِك أن تعلم, فلا بِدٌ لنا من أن نعطي الزمن 
مضمونأء الزمن الذي يضغط ويتايع جريانه من غير اتتظار لناء فنحن نسير 
أبطأ منه: التعاسة أن تقرّر من غير معرفة» وتتصرّف من غير معرفة, وإنما 
أن يُخْمّن تخميناًء وأكبر تعاسة وأكثرها شيوعاً أن يُخمّن ما يأتي بعد وترى 
الكارثة بالطبع على أنها كارثة صغرى؛ لكنها بمرأى من الناس جميعاً كل 
يوم؛ شيء ما نعتاده اعتياداً» ولا نأبه به كثيرا"). - أطفأ ديئان اللفافة. من 
غير أن يُدخْنّها كلّهاء ولما صنع ذلك اتزلق حتّى مكانه على المقعد, 
وصار الآن بمستواي تقريباًء وقد شمر كُمّي القميص إلى ذراعيه. وتخلخلت 
عقدة ربطة عنقه قليلاً. ولم يفقد بسبب ذلك تماسكه. - لكنْ» حدثت 
هنا أشياء - تابع؛ وأنا لم أكن على يقين بأنني كنث راغباً في سماع حكاية 
ذلك الحدث الأصمء فلا صلة له بيء لكن ذلك الرجل كان عازماً على أن 
يقصّه علي فقد اختارني من أجل الاستماع إليه. نعم, ربمًا كان له صلة 
بي» بدرجة ما. - أسأل نفسي إن كانت ستحدث كما حدئتء لو لم تكن 
أنتَ في هذا المخدع ومارتا. - وأشار بعنقه صوب الممشى الذي يقود إلى 
المخدع, وأنا كنث أعرف الطريق إليه. - لا أشير إلى موتهاء وإنما إلى ما إن 
كانت ستهتف لأحد ماء لما أحسّت بالمرض. ريما ما كانت لتهتف ليء 
كي لا تُثير الذعر في وأنا بعيدء لكنها ربمًا كانت هتفت لأختها أو لصديق 
ماء أو لأحد الجيران» إلى طبيب» تطلب عونا منه. وأسأل نفسي إن كان 
امتناعها عن مخابرة أحد, لكونها معكء وربمًا كانت على ثقة بأن ما كانت 
تعانيه سيزولء وبذلك تستأنف الحفلة. ("أأنتٌ مجنون؟ كيف أهتف له؟ 
لسوف يقتلني". فكّرتٌء "هذا ما قالثه مارتا تييثء لما اقترحت عليها أن 
تُعلم هذا الرجل في لندن, ويحتمل أن يكون ديئان على صوابء فلربمًا 
كانت هتفت إلى أحد ماء لو لم أكن معها. لكن هذا ما كان ليُنقذهاء وإنما 
كان سيّنقذه هو من وطأة السّخْرء أو من ظلمته. بسبب ما سوف يقوله"). 
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تحدث أمورء وهذه حقيقة» لكنها تحدث دائماً لأحد ماء وليس لآخرين, 
ويشكو من يعانيها. ("حنّى إذا لم يوجد ما يزعزعناء فليس بمستطاعنا أن 
نظلٌ ساكنين في مكانناء والشيء الوحيد المضمون هو ألا نقول شيئاء ولا 
نصنع شيئاً قطء ومع هذا كلهء قد يكون للجمود والصمت الآثار ذاتهاء 
والنتائج عينهاء أو من يدري؟ إن كان ما هو أسوأ منها: وكأنما تنطلق من 
أنفاسنا المعهودة الأحقاد والرغبات التافهة والزوابع التي كان بإمكاننا أن 
نوفّرها على أنفسناء والحلٌ الوحيد أن ينقضي أجل كل شيءء فلا يوجد 
شيء). والنتيجة سواء. فقد مسَّكٌ ما مسّنيء ومس كلتا المرأتين بوجه 
خاصٌء ذهبث في اليوم التالي إلى المشفى مصطحباً إيفا. كان المشفى 
جيّداًء وكان كل ما فيه منظماً ولم يكن بعيداً عن فندقينا في منطقتي 
سلون سكويرء وسلون ستريت بانّجاه النهر. وأنتَ تعرف المنطقة يقيناًء 
فكل ما فيها جميل جد ونظيف. لم أدخل معهاء ولم تكن بحاجة إلى ذلك, 
وهذا ما كانت ترتئيه. وقلث لها إني سأننظرها في مقهى قبالة المشفى, 
أقرأ الجريدة فيه» ولن أتحرّك منه خشية أن تحتاج إلى شيء طارىئ؛ ولن 
ألبث أكثر من ساعتّين كحدٌ أقصىء وربمًا أقلّ. وهذا ليس بالأمر الخطر, 
وكنث تخلّيتٌ عن لقاء عمل إلى ما بعد الغداءء أما المواعيد الأخرى. فكان 
ما يزال لديّ فسحة من الوقت لها في اليوم التالي. كنّا سنمكث ثلاث 
ليال. ولن نعود حتَّى الجمعة, كل منّا ببطاقته الخاصّة اللتّين ابتعناهماء 
كلّ منّا على حدة: وإن كانتا للرحلتين نفسيهماء وكنا نؤثر ألا نصنع شيئاً 
معاً. لما ودّعتّها وجدثها شاحبة, ولاحظث الذعر على قسمات وجهها أوّل 
مرّةء رما كانت نادمة. لكنْء لات حين مندم! عانقتهاء وقبّلتُ وجنتيهاء 
"سينقضي ذلك كله", قلثُ لهاء "سأظلٌ أفكّر فيك الوقت كله. وسأظلٌ 
هنا قريباً منك". ورأيُها تختفي بمعطفها الطويل واضعة منديلاً على رأسها 
بين الجمهور في الدهليزء والمشافي أكثر اكتظاظأً بالناس من الفنادق» 
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وكانت تنتعل حذاءً منخفض الكعب أقرب إلى أحذية الأطفال. ابتعتث 
صحفا إسبانية وإنكليزية عدّةء وجلسث في المقهى. كان الصباح لطيفاً 
وبارداًء لكنه كان صاحياً تلك الفترةء ولن يدوم الصحو في لندن. حاولتٌ 
ألا أفكّر فيهاء وفي ما قد يحدث لها خلافاً لما كنث أعلنثّه لها. لكنني 
خلصث إلى الوفاء بوعدي على رغميء وهذا ما فرض نفسه على ذهنيّاًء 
وإن أك خلواً من النّصوّراتء فليس لدي أيّة فكرة واضحة عمًا يحدث في 
هذه الحالاتء وما كنت أربد أن يكون لدي مثل هذه الفكرةء الحقيقة 
أني كنث أفكّر في الحالات المشابهة لها. حسن! فلندع الأمور تجري في 
أعنّتها. - رفع ديئان يده إلى جبهته. وفركها بأصابعه القاسية, وكأنها تخزهء 
ثمّ وضعها على عينيه, ولمس قناة أنفه, وكأنّه يلمس موضع نظارة. رفعت 
عنهء لكنه ما كان يستعمل نظارة. - لم أستطع الانتظار أكثر من ساعة طويلة» 
وما كنت أستطيع أن أظلٌ هناك محاولاً قراءة صحف. ما كانت تعنيني في 
شيء. فنهضث؛ء ودفعث ثمن ما استهلكثء عبرثٌُ الشارع ببطء. حتّى 
المشفىء ودخلتثٌ متردّداً ذلك الدهليز الغاصٌ بالناس الذين ينتظرون 
فيهء أو الذين يعبرونه. ويدخلون ويخرجون كعش النملء إنه عيادة ضخمة, 
ورأيث الممرّضات مثيلات إيفا مشغولات دائماً. فلربمًا شعرت هي كأنّها 
في بيتها وسطهنّ. فدنوثٌ من نقطة الاستقبال» وسألث بلغتي الإنكليزية 
المقبولة: أين أستطيع انتظار إيفا غارثيا؟ قلت وقد تهجّيث الاسم, ستجرى 
لها عملية جراحية» ولم أستطع الوصول من قبل لمرافقتها. وهنا كذبت. 
("وينبغي لي الآن أيضاً أن أتذكّر هذه الكنية مقرونة بالاسم الأول" فكّرت). 
كنت قلق ومضطرباً قليلاًء فما كنتٌ أريد أن أصنع شيئأء ولا أن أصحّح 
شيئاء لكنْء نعم, كنث راغباً في أن أظلٌ قريباًء وفي أن تستطيع رؤيتي 
متى خرجتثْ من حيث تخرح, وكان المشفى ذا طوابق عدة. وسألئني 
الممرّضة متى أدخلت؟ فأجبتها: من ساعةء فسألئني إن كانت حالتها 


ةك 


إسعافية» فأجبتُها: لا وإنما هو تدخّل جراحي اتّفْق عليه من قبلء وكان 
حُدّد لها موعد ذلك الصباح. "هذا محال تمامأ", أجابئني بينا كانت 
تبحث في الحاسوب عن كنية غارثياء كما أفترض. "لو حَدّد لها موعد من 
أجل العملية اليوم لكانت أدخلّت أمسء على كل حال"؛ قالت: "هو 
ليس تدخّلاً جراحياً كبيراً" بيّنتُ لها. رفعت الممرّضة بصرهاء وسألئني 
عمًا كنت أخشى أن تسألنيه: أيّ نوع من الجراحة هو؟ لم أشأ ذكر الكلمة, 
فقلث: "قطع حمل" وقد ترجمت العبارة حرفي وأنا لا أدري إن كان في 
الإنكليزية تورية أنسبء لكنها فهمت, وأجابت: "هذا محال. لوكان كذلك, 
لكانت أدخلت أمس بلا ريب" نظرث مرّة أخرى في الحاسوبء, ولمست 
مفاتيحه, لترى أسماء المسجّلين في اليوم السابق. وخطر لي ما خطر لكّء 
فقلثُ لها أن تبحث أيضاً عن كنية بايّه. كنيتها الثانية. إيفا غارئيا بايّه. "لا 
غارئيا ولا بايّهء ولا أمس ولا اليوم". قالت من غير ذرّة من الشّك بعد أن 
استشارت الشاشة. "لا يوجد في المشفى أحد بهذين الاسمين". "أأنت 
واثقة؟” ألححث عليها. "تمام الثقة", قالت لي ومحت من الشاشة قوائم 
الأسماءء وما كانت تنوي أن تنحرّى, ولن تقلب الصفحة. ولبثث تنظر إلي. 
"وهل حضرَكَ زوجها؟" سألثني. لا أدري إن كان سؤالها علامةٌ على شعور 
إنسانيء أو ثرثرة مؤقتة. وإذ لم تكن إيفا هناء فسواء عليها أيّأ تكن بالنسبة 
لها. "نعم!", قلتء "شكراً". وانسحبثء ونظرث إليّ نظرة حيادية. ومكثتٌ 
في الدهليز من غير أن أعرف ماذا أصنع, وأنا أرى الأطبّاء والممرّؤضات 
والمرضى والزوار يمرّونء وسألتٌ نفسي إن كانت إيفا لم تسجّل باسمهاء 
لكنّ ذلك محالء فلسوف تطلّب منها وثائق. ورأيتٌ بعض الزوار يختفون 
خلال باب فتبعتّهم, فرأيث قاعة ضخمة. كانت تبدو قاعة انتظار. وكانت 
غاصة جِدَأ أيضاًء وكان الناس يجلسون على مقاعد مهترئة. فأطللت, 
وألقيث نظرة, وكنث مضطرباً, ورأيتُها حينئذ من بعيد, كانت إيفا تجلس 
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هناك وقد خلعث معطفها ومنديلهاء وخفّضث بصرهاء ولمًا دنوتثء 
رأيتُها تضع ساقاً فوق ساقء وتقرأ في مجّلة. كانت تبدو هادئة» ولربمًا كان 
حصل تأخيرء لذلك لم تُسجّل حبّى الآنء فكّرتُء لكنني فكّرتٌ في أشياء 
أخرى كلّما كنثُ أدنو منها. كانت تقرأ مجلّة أسبوعية ملوّنة» ولم ترفع 
بصرها عنها حتّى صرثٌ إلى جانبهاء وقد احتكٌ معطفي بها. ووضعتٌ 
يدي على متنها. "ماذا تصنعين هنا؟ قلث لها". وشككث في أن أضيف: 
"ألم تدخلي المشفى؟" لكنّي فكّرتٌ أن ذلك قد يمنحها مخرجاً أسهل. 
أو يغريها بِقَصّ أكاذيب أخرى. فأجفلت فزعاً. كانت قد انقضت ساعة 
طويلة منذ أن افترقناء وقد حسبتها دهراًء وأزعجث, ووضعث يدها على 
ذراعيء وأطبقت المجلّة فوراًء وحاولت أن تنهض, فلم أدعها تفعل واضعاً 
يدي على كتفهاء وجلست إلى جانبهاء وأمسكثٌ بها من معصمها بقوّة, 
وردّدتٌ بغضب: "ماذا تصنعين هنا؟ قيل لي في الاستقبال إنك لست 
من نزلاء المشفىء ما معنى هذا كله؟" فنظرثٌ إلى جهة أخرى نظرة 
انقلبت زجاجية فجأة. "ألن تُجري عملية؟" قلثُ. فنفت بهرّة من رأسهاء 
وتبلّلت عيناهاء لكنهما لم تطفر الدموع منهما. "ألن يكون إجهاض؟ ألن 
يكون قطع حمل؟ ألن يحصل شيء؟" قلتُ. وأخذت المنديل عن المقعد 
المجاورء وشرعث تبكي وهي تغطي وجهها. خرجنا من هناك فوراً مجتازين 
الدهليز بكل سرعة» وقدتها ممسكاً بها من ذراعهاء أكاد أجرّها جا بحُطاي 
الواسعة. - توقّف ديئانء ليشرب جرعة. ويُغطي فمه للحظة مرّة أخرى, 
وقد أتى عليه وقتء لم يشرب فيه. 

"سهلٌ أن تعيش خادعاً أو مخدوعاً" فكَرتٌ, "بل أقول أكثر من ذلك: 
الخديعة وضعنا الطبيعي. لا ينجو منها أحدء ولا يعد أحد بسبب ذلك 
مغَمّلاًء ولا ينبغي لنا أن تُعذُّب أنفسناء ولا ينبغي لنا أن نشعر بالمرارة". 
هذا ما كان قاله ديئان» وإن أضاف: "ومع ذلكء يبدو لنا أمرأ لا يُطاق ما 
إن نعلم بها أخيراً". 
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- الحمل رابطة. - قلتث. 


- نعم صحيح. إنه رابطة؛ - أجاب ديئان - لا توجد أدنى رابطة. لأن 
ما كان يمكن أن يُوجّدء يكف عن أن يكون موجوداًء وربمًا ؤجدتء على 
العكس من ذلك رابطة أقوىء رما يشدّنا إلى بعضنا البعض رفض ما 
يمكن أن يوجدء ويكون مشتركاً أكثر من القبول به. وإتمامه وتطوّره من غير 
عائق فكلٌ حرمان وكل إخفاق وكل انفصال أو نهاية هي أوثق رابطة؛ لأنها 
الندبة الصغيرة الدائمة كأنّها تذكار بالهجر أو النقص ("أو المنفى". فكّرتٌ), 
وهذه الندبة تذكّرنا: "أنا صنعت هذا من أجلك, وأنتَ مدين لي به". بل 
نكون على اتُصال أيضاً بما يغيب عن النظرء وبالمتخيّلء وبما لايحدث 
("وريمًا بالأموات أيضا"), فلو لم يعترني القلق, ولو لم أدخل المشفى, 
لكانت جاءت إيفا المقهى بعد ساعتّين شاحبة الوجه. ضعيفة المشية, 
كأنّها بطلة اجتازت اختباراًء ولكنتٌ عرّيتها عن ذلك حتّى آخر يوم في 
حياتي. ولك أن تخمّنء لك أن تخمّن أنها قد تضع في حقيبتها اليدوية 
قطعة من القطن مدمّاة لثرينها في لحظة غفلة» وتجعلني أشعر بثقل 
الدّينء فالنساء يستخرجنَ الدم من كل مكان ("وأنا رأيتٌ ذلك هنا في 
سلّة القمامة في بيت زوجكٌ مارتا تييّثء رأَيتٌ قطعة قطن عليها قليل 
من دمء لما أصبحت ميّنة"). عدنا إلى فندقينا من غير أن ننطق بكلمة 
واحدة, وتركثها عند فندقها حنّى إني لم أنزل من العربة» وإنما قتحت 
باب السّيّارة بصمت, وطردثها. كنث أرغب في أن أظلٌ وحيداًء فخرجثٌ 
في نزهة ولشراء بعض الهدايا لمارتا وللطفل ("هي تعويض عن انتظارء 
أو عراضة غزوء أو تهدئة ضمير مُعذَّبء من يدري؟! وصلت كلها متأخرة 
جدًا") ما كنث أرغب في رؤية إيفا مرّة أخرى في حياتي. سأراها في طائرة 
العودة, لكنْء لا يوجد سببء كيما نجلس جنباً إلى جنبء وما كنت 
أريد أن أعرف شيئاً آخر عنها. وعدت إلى الفندق بعد أن أكلتٌ يسيراً 
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من طعام؛ وتحدّئثُ في التجارة إلى أحد زملائي الذي كنت على موعد 
معه. وكنثُ عاجراً عن الاتتباه إلى ما يقوله. وكنث أجترٌ ما أقول. ورحثٌ 
أستذكر الأسابيع الثلاثة التي لبئثُ خلالها مخدوعاً, تذكّرتٌ المناقشات 
والتهديد والتحضيرات والسفرء وما كان أغباني! فكَرتء ("ولا ينبغي لهذا 
الأمر أن يُؤلمنا كثيراًء وإنما هو زمنء يصبح طافياً أو وَهْمياً"). كانت هتفت 
لي إيفا ثلاث مرّاتء ولم أردٌ على هواتفها. ولم يخطر في ذهني أن أهتف 
إلى هناء وكنثُ شديد الاضطراب حتّى أكلّم مارتاء وكنث أوثر الاتتظارء 
وفي ساعة نحس شرعوا جميعاً يبحثون عنّيء إذ كنت أنتَ أخذت الورقة 
والعنوان» فلم يستطغ أحد أن يعرف مكاني. ("أوه! كان ذلك من غير رغبة 
منّيء وعلى شكل لاإراديء ومن غير وعي"). خرجث مرّة أخرى. ولم يهدأ 
اضطرابيء بل كان في تصاعد. ذهب ث إلى مركز المدينة بالمتروء وقمثٌ 
بنزهة مدّة أخرىء وابتعث هدايا أخرى. حماقات أخرى. ودخلتٌ إحدى 
دور السينما في ليشستر سكويرء لم أكن أفهم فهماً كافياً كيما أتابع الفيلم 
كاملاًء وكان تفكيري ينصبٌ على أشياء أخرى» وكنث أجتر ما بي؛ وخرجتٌُ 
والفيلم في منتصفهء ولم أعد إلى الفندق حبّى الثامنة والنصفء فوجدتٌ 
إيفا بانتظاري في الدهليزء لا أدري كم كان مضى عليها من الوقت, وكانت 
تتصفّح مجلّة. فهبّت واقفة رافعة يديها قليلاً إلى مستوى صدرهاء وكأنّها 
تتّقي ضربة؛ "دعني أكلّمك". قالت لي» "أرجوك, أرجوك, دعني أكلّمك". 
لم تكن أكلتْ شيئاً خلال النهار, ولا أنا غير شيء يسير, وإنما قضتْ ذلك 
النهار محتبسة في حجرتهاء كان في مشيتها ضعق, وعلى وجهها مساحب 
دمع؛ قلثُ لها إني سأستمع إليهاء لكنّ سعيها سيكون عَبََاً. وبحثنا عن 
مكان قريب نتعشى فيه وكان الوقت تأخّر إلى حدّ ما في بريطانياء فركبنا 
سيّارة أجرة» وقصدنا مطعم بومباي برّاسوري الذي يفتح أبوابه حبّى ساعات 
متأخّرةء ذلك كَمَن يضيع في مدينة جديدة:» ويعود إلى المكان الوحيد 
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الذي يعرفه. لكنْء هذه المرّة من غير تزويق كلام» بل كان في عودتها إلى 
المكان ذاته اتتقام منهاء بسبب التكرار. كنتٌ غرقت الليلة الفائنة في 
النوم جرّاء الجهد الكبير الذي بذلثّه. ولم نلتفت هذه المرّة إلى صاحبة 
البيان ولا إلى الخَدَّم الغريبينء ولا إلى السيناريوء وإنما طلبنا طعاماًء 
لمجرّد الطلب» في الواقع كان يصعب علينا أن نذوق لقمة. ولكنا شربنا 
كوكتيلاًء شربث كأساً إثر أخرى, شربثُ حصّتيء وسكرثٌ سكراً شديداً 
بالكوكتيل وبالبيرة الهندية التي تخالط الجسم سريعاًء ولن يكون سهلاً 
عليّ النوم تلك الليلة. ولو علمثُ أن مارتا قد فارقت الحياة لما أبغضتٌ 
الممرّضة بغضاً شُديداً. بل لكنث صفحث عنها يقيناًء ولكانت ظلّت لي 
وحدها في الوقت الحالي. وأنت تعلم نحن أكثر فهماً. لما يظلٌ ويبقى. 
- عمًا تكلّمدّما؟ ماذا قالت لكَ؟ 


نهض ديئانء وكأنما حركثة أسئلتي, وعاد إلى وضعه الأول مستنداً إلى 
الرّفٌ بمرفقه. وواقفاً وقفة ديكوريةء فقد كان رجلا ناحلاً وطويلاً. ازداد وجهه 
قتامة. وكانت تبدو ذقنه القويّة هاربة» واستشاطت عيناه بلون البيرة» 
كما بدتاء لما غادر المطعم من غير أن يدعه تييِّث يدفع الحسابء لكن 
الجوَ خلا الآن من اللون المخضرٌ لأيّةَ عاصفة. وإنما يسود ضوء كهربائي. 
والضباب ينتشر خارج البيتء وضوؤه في المدينة ضارب إلى الصفرة أو 
البياض أو الحمرة. حسب الحال. 

-لم تقل شيئاً. وماذا كانت ستقول؟ حاولت تهدئني. وشرحت لي» 
وحاولت أن تسوغ مالا يمكن تسويغه. وكأنّ الحبّ الذي ثوليه أحدأً ما 
يسوغ الأمورء هناك من يؤمن أن حدّة المشاعر ضمانة له. والمشاعر 
المهتاجة تُخطئ السبيل إلى التَصرّف السليم. ولو أني علمثُ ما كان 
يحدث هناء لريمًا كنث نظرث إلى الأمر هذه النظرة أيضاً. لكن الأخبار 
جاءتني متأخّرة. 
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- لا يوجد تصرّف سليم, ولا نعلم بوجوده قط. - تجرّأتٌ على إبداء الرأي 
ريما على شكل غير موائم. فقد أخذ يزول عنّي أثر المخدّرء فلم أكن يقظأ 
جدَأء على الأقلّ حيال نفسي. 


- نعم, وأنا لا أستطيع أن أكون راضياً عن تصرّفيء ولا أنت عن تصرّفكَ. 
- سلبني ديئان لفافة أخرىء: أشعلها هذه المرّة من غير إيطاءء فسحب 
نَفْسَينَ متتاليّينء أرجِّح أنه لم يكن مدخُّناًء وكان يدخَّن الآنء ليصاحب 
نشاطه القصصي بحركة فيزيقية. فَمَن يقص لا يتحرّك تقريباًء وهذا 
ما فكّرتٌ فيه. وبذلك يكون كلامه كأنّه ذكرىء كان لديه أفكار. وما كان 
يعرف أن ينظمهاء لكنء مَن منّا يعرف أن ينظمها؟! - وجهدث في أن تشرح 
طريقتهاء طريقة تفكيرهاء ولم تكن بحاجة إلى ذلك: فأنا كنت أعلم هذه 
الطريقة. كانت تراني أبتعد عنهاء أو أحاول الابتعاد عنهاء وما كانت تريد 
أن تفقدنيء فساورها اليأسء ما إن تخيّلت ذلك. ففكّرت في أن تحمل 
لكنْء لم يكن سهلاً عليهاء سبق لي أن قلثٌ لك إني كنت محتاطأ لنفسي. 
ولم تكن تثق بجسدها ذاته, كيما تحتجزنيء وعام واحد مدّة ضئيلة» لكن 
عامين يكفيان لإنهاكهاء فتسآم بالأمر. قالت إن قلبها كان ينفطر حين 
كانت تراني نافد الصبرء كيما أغادر بيتهاء وأعود إلى بيتي. لم يكن الوضع 
كذلك في البداية» فكنثُ أحسٌ بالأسى متى اضطررثٌ للذهابء ويحتمل 
أني كنتُ حينئذ المتعلّق بهاء وكان يشقٌّ علي في الواقع أن أودّعهاء وكان 
ذلك بعد قليل من معرفتي بهاء لا أكاد أتذكّر الآن ("قْبَل من يذهب 
صوب الباب يقطفها ممَّنْ يظلٌء تختلط مع قبّل أوّل أمس قبل بعد غد., 
والليلة الافتتاحية المشهودة كانت ليلة وحيدة. ضاعت فوراً وابتلعثها 
الأسابيع والشهور المكرورة التي حلّت محلّها") هكذا كان وضعيء لكني 
لا أتذكّره. والآن صارت تراني مختلفاً مثاراً وجافّاً. قالت. وكأنها تحؤلت 
بغتة إلى امرأة مجهولة. يبعث على الحيرة والحزن أن تتغيّر الأشياء كثيراً 
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من غير أن يتغيّر الم حيالها ("أنا لا أعرفك, ولا أعرف من أنتَء ولم أركَ 
في حياتي, ل تطلب مني شيئاًء ولا تتملقنيء لأني أصبحث غير ما كنتء 
ولا انك يفنا ها كنت: هنذا ما نقال :تماد قال من قبل ومو هد 
ثم خطرت لها هذه المهزلةء ففكّرتْ في أن الإجهاض سيشدًنا إلى بعضنا 
بعضاء فأعجب بتضحيتهاء وأقدّر رفضها للحمل تقديراً كبيراً. ولم يكن هذا 
التفكير سيّئاًء ولكان الأمركذلك يقيناًء لوكنث أكثر رزانة, ولو أتممث قراءة 
صحفي طائعاً من غير أن أتحتك من المقهى, إذ كنت وعدثها بألا أتحرّك 
من هناك إلا إذا احتاجت إلي» ولبثت حقّاً ما يزيد عن ساعة متظاهراً 
بأني كنثُ أقرأء لكني كنث أفكّر فيهاء وفي يد الطبيب في جسمهاء وفي 
أشباه ذلك. كانت ساعة طويلة علىّ جدَاًء وهي أيضاً كانت تقرأ مجلات, 
وسنت أدري» إن كانت تفهمها. 

"مَنْ يقص يعرف أن يسوغ نفسه عادة".فكّرتٌ» "القص هو والإقناع أو 
الإفهام أو التبيين سواء. وهكذا يصبح بالإمكان إدراك كل الأشياء حتّى 
أتفههاء ويمكن الصفح عن كل شيءء إن وجد ما يمكن الصفح عنهء ويمكن 
الإغضاء عن كل شيء, أو تمثّلهء أو الإشفاق عليه. هذا ما يحدث وينبغي 
لنا أن تتعايش مع هذا الحدث. ما إن نعلم أنه حدثء ونبحث له عن 
مكان في ضميرناء وفي ذاكرتناء فلا يحول بيننا وبين متابعة الحياة, لأنه 
حدث ولأننا نعلم حدوثه". وفكّرتٌ أيضَاً "حتّى يستطيع المرء أن يقع 
موقعاً حسناًء إذا قص". 

- أحسبني أفهم ما أحسست بهء أحسب بإمكاني أن أفهمك. - قلتُ له. 


- لما خرجنا من المطعمء هبّت عاصفة. تتخلّلها ريح» وكنت أسير 
مترنّحاً من الشربء وهي أيضاً من يأسها أنْ رأت أعذارها ورجاءها لا تفيد 
شيئاًء ولا تثنيني. وقد اقتصرث على إجابتها بقسوة وسخرية, لأنهاء في 
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الواقع, لم تحرّك مشاعري تلك اللحظة. ثم ... لكنْء فات الوقت. - التزم 
ديئان الصمتء فلم أقل شيئاً هذه المرّة. ولم أطرح سؤالاً في أثناء صمته. 
ولو مستتراً. وكان وجهه حينئذ وجه منطو على نفسه. يمكن أن نتوقّع منه 
كل تحؤلء أو أي تشوّه. وكانت عيناه النجلاوان مصوَبِتَينَ نحوي, لكني لم 
أحسبهما تحطان علي وإنما تحفّان بي حفّأء أو تمرّان من فوق رأسيء 
خفّض ذقنه المتمرّدة كأنّها سيف كليل. - كنث أكرهها - قال. كنت أكرههاء 
ومع ذلكء ما كنثُ لأكرهها هذا الكرهء لو علمثء بل لريما كنثُ تعاطفتٌ 
وهزليّتهاء ولصفحث عنها. مسكينة إيفا! مسكينة مارتا! - وكان الميل أو 
التّحوّل البادي يتّجه صوب الشفقة: ويرافق كلماته. - وتبلّلنا خلال ثوان 
قليلة. خرجنا إلى حرف الرصيفء لنركب سيّارة أجرة. فلم نجدهاء وقد 
كان الوقت تآَخَّر قليلاً بالنسبة لبريطانياء وما إن تمطر حتّى تختفي 
السّيّارات. وكان المترو يبدو مُعْلَّقَأ ولم نقترب منه كيما نتحقّق» وسرنا 
خطوات من غير اتجاه محدّد ريما مبتعدين عن انُجاهنا الحقيقيء ومرّت 
سيّارة شاغرةء فلم تشأ الوقوفء لما رأتناء فلربمًا كانت خطواتنا الضعيفة 
توحي بعدم الثقة. وأحسبني كنتُ أترنّح كلّما وقفناء ويعود إليّ التوازن 
كلّما سرنا. واحتميث كما استطعث بياقة معطفي المرفوعة, أما هي 
فغطت عَبَتَاأسها بمنديل هدية مني إليهاء وظلٌ ملتصقاً بشعرها المبلولء 
وبذلك لم تنفشه الريح على الأقلّ. أرادت أن تحتمي بظلّة بناءء وننتظر, 
فأمسكث بها من معصمهاء وسحبثهاء ولم أسمح لها بأن تحتمي. ولم يكن 
المطر قويّاً كما الريح» بل كان يهطل طشْأ متناثراًء وكان الشارع خالياً. وقفث 
أمام الإشارة حافلة حمراء ذات طابقينء كانت في طريقها إلى المبيت في 
آخر رحلة لهاء وكان مدخلها من غيرباب دعوة للصعود, أفلتت إيفا منّي 
للحظة, وصعدثها بقفزة واحدة» وتبعثهاء وصعدثٌ أيضاً متشبّئاً بالقضيب 
المعدنيء لما أقلعت, وما كنا نبالي بأيّ انّجاه سارت فقد كانت رأت 
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هي فيها ملجأ. دفعث ثمن تذكربّينَ للجابي الذي كان هندياً أو باكستانياً: 
"حبّى نهاية الخط". قلثُ له. وهو أسهل شي أقوله. صعدنا الطابق الثاني 
الذي لم نجد فيه أحداًء وكان في الطابق السفلي راكبان فقطء أو هذا ما 
بدا لي عَرَضَأْ بينا كنث أصعد السَّلَّم الحلزونيء وجعلتٌ إيفا تصعده 
دفعاً. "أأنت حمقاء؟ أم مجنونة؟" قلت لهاء "لا نعرف إلى أين تسير 
الحافلة", "وما الفرق؟”, أجابثء "أيّ شيء خير من البقاء في الشارع 
وسط العاصفة. فإذا وجدنا منطقة حركة السير فيها أنشطء ننزل. 
وسنلقى هناك سيّارة, أو إذا خف المطر, فأنا مبلّلة. فماذا تبتغي؟ أتريد 
أن نصاب بالتهاب الرئة؟". جلست وهي تخلع المنديل وتجمّف الشعر 
المبلّل قليلاًء وتنفشه. وأخرجث منديلاً ورقياً من حقيبتهاء وجقّفت 
وجهها ويديهاء كما استطاعت, وناولئني منديلاًء فلم آخذهء ولم أجلس 
إلى جانبهاء وإنما جلسث وراءهاء كما يجلس سوقيّء لينكد من يقع 
ضحيتّه. وقد زادثني الريح هياجاًء وأثارتها هي أيضاً شيئاً يسيراً. بل إن 
الريح تبعث على الجنونء إذ ما لبثث أن تجاسرت على إجابتي بألفاظ 
نابية. وكانت رائحة معطفينا رائحة صوف مبلولء رائحة مقرّزةء كانت حركة 
السير مخلخلة؛ وكانت الحافلة ذات الطابقين تندقع سريعة تحت المطر 
شأنها ليلاء مثيرة ضوضاء كقرقعة عظام عند المحطاتء أو أمام الإشارات 
الضوئية, وكانت تحتك من حين لآخر بأغصان الأشجار التي تيجانها 
بمستواناء كأنّها فرقعة سياط حيناً. وحيناً آخر كنقرات على الطبلء إذا 
كانت الأغصان كثيرة ومتتالية» وتتحرّك كأذرعء أغضبثها الريح عند هبوبها, 
"وأنا كنت أسأل نفسي دائماً كيف ستتحاشى أغصان الأشجار التي تطلع 
من الأرصفة. وترتطم بالنوافذ العالية, وكأنها تريد أن تحتجّ على سرعتناء 
وتنفذء وتخدشنا" فكّرتٌء "ولا أدري إن كان هذا التفكير تفكيري أم تفكير 
مارتا تيّيتء أو على الأصحٌ, كان مجرّد ذكرى". كانت إيفا تنشر شعرها 
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المجعّد أمامي وكأنّه قطعة قماشء وسبق لي أن رأينُها تصنع ذلك مرّات 
كثيرة» وهي تلبس البرنس خارجة من الحمّام؛ وما كانت تلتفت, بل أولئني 
متنها ("القفا")؛ وساورثني فكرة في أنها تتتخذ منّي موقفاً مهيناًء ريما كان 
تغييراً في التكتيك, وأصبحت لا تتوسّلء أو ربمًا حسبت ما صنعثه ليس 
شيئاً خطيراًء وكانت تحاول أن تلعب بورقة أخرىء لما لم تبقّ أوراق في 
يدها. ربمًا كانت تفكر أنني تماديثٌ في انتقامي, وصار من حقّها الآن أن 
تُحاسبني على سخريتي منهاء وسوء معاملتي لها ذلك النهار كله (كل 
شيء يتجعّدء أو يتلطّخ: أو يُساء علاجه). لذلك سمحث لنفسها بأن 
تُجيبني غاضبة ولم أستطع تحمّل ذلك منهاء وكانت فكرتي: أن لها هذه 
الجرأة؟ وكنث أفكّر فيها وبأشباهها. (”"وأصعب شيء أن يتحوّل إلى ماض 
من يتذكره المرء على أنه مستقبل قادم”"), كنتُ سكرانَء لكن السّكْر لم 
يكن عذراًء يمكن للمرء أن يكون سكران بأشكال سُنّىء كما يمكن له أن يكون 
ممسكاً عن الشرب. وما أقدمث عليه كان عملاً غير مخطّط له, لكنه كان 
إراديّاًء وكان في ما كنثُ أنوي القيام به شيء من الوعيء لأنني فكّرتُ في 
أن أحداً لم يكن يراني» لا من الشارع, ولا من الطابق الأدنى» وإن كانت 
توجد مرآة دائرية محدبة في الحافلات, يستطيع منها الجابي أن يرى ما 
يجري في الطابق الأعلى. لكنء للوصول إلى ذلك, ينبغي له أن ينظر إليهاء 
وذلك الهندي أو الباكستاني ما كان ينظر إلى شيء في هذه الرحلة الأخيرة 
من العملء ولسوف يكون متعباًء والتعب لا يبعث على الفضول. واليوم 
صارت تُوضّع في بعض الحافلات آلة تصوير لمراقبة هذا الطابق العلوي 
بدلاً من المرآة. لكن تلك الحافلة ذات الرّقُم 15 0 6 أو رَقَم آخرء كانت 
خالية منهاء وأرجعث البصر كرّة أخرى. لكي أتحقّق منهاء فلم أجدهاء 
لذلك أعلم أني فكّرتٌ في نفسيء وفيما يأتي بعد وفي النتائج المحتملة 
("فكَرتٌ في الغد"). لذلك أيضاً أعلم أني كنثٌ أعلم ما كنث أصنع.ء لما 
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وضعث يديّ على رأسهاء وضغطت عليه من الجانبين بعنف شديد 
(ضغطث على وجنتي؛ وعلى صدغيّء على صدغيّ البائسين). تبنّها 
وضغطت. حائلاً بينها وبين أن تلتفتء وصارت خصلات شعرها الرطب 
والمقصوص تحت يدي (يدي الضخمتَين ذات الأصابع الجافية القاسية, 
أصابعي مثل مفاتيح البيانو). لأنها الآن أرادت حقّاً أن تلتفت. وأصبحتثْ 
لا تستطيعء كانت ما تزال تحسب للحظة أن هذا كان مبالغة منّي أو مزاحاًء 
وكان ما يزال لديها فسحة من الوقت. لتقول لي بغيظ: "آي! ماذا تصنع؟ 
اهدأً!", ثم ما لبسث أن أحسّت بأن الأمرجد, فقد ألحقث بها ضرراً, لا 
شك أني ألحقث بها ضرراً كبيراً بإبهاميّ في ثانيتَينَ من الوقت فقط. كان 
بمستطاعي أن أحطم صدغيها لو تابعت الضغط عليهماء لكني أنزلتٌ 
يدي بسرعة حتّى عنقها ونقرتها المبلّلتِين أيضاًء لكي أمنعها من الصياح 
(رقبتها التسع عشرية التي تجري عليها شرائط» أو خيوط من الشعر الأسود 
الملتصق كأنّه دم في سبيله ليجفٌ أو طين). وضغطث أيضاً على عنقهاء 
وكان الضغط الشديد على صدغيها أفقدها الإحساس تقريباً. وكانت 
خارت قواهاء ولم ألحظ مقاومة تقريباً من يديها اللتّين حاولث بهما أن 
تفك قبضة يدي من غير اقتناع ("كالأطفال الذين لا يقاومون الأمراض 
السريعة والعنيفة التي تجرفهم من غير أدنى جهد"). ولسوف تظل مَرمية 
على مقعد في حافلة لندنية. ستتابع سيرها الليلي في مواجهة الريح 
والمطر, أمّا أناء فلسوف أنزل منهاء فلا يوجد باب يحول بيني وبين النزول 
(”هو موت إنسان أجنبي» موت رهيب. وفي جزيرة"): ما كنث أرى وجههاء 
ما كنث أرى عينيهاء وإنما أرى رقبتها وشعرها فحسب بينا كانت ستموت 
خلال مدّة بسيطة جد (لا تختفي أناي الحاضرة فقطء وإنما من كنثٌء 
وليس أناي فحسبء وإنما ذاكرتي كلهاء وكل ما أعرفه وتعلّمنّه وذكرياتي 
أيضاًء وكلّ ما رأيثُء وألف شيء وشيء مرّت أمام عيني» ولاتهمٌ أحداًء ولا 
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ينتفع بها أحدء وتصبح معدومة الجدوى إن متّ). لا أدري إن كانت فرملة 
الحافلة وهي تصرّء ووقوفها زافرةٌ زفرةٌ كبيرةًء ما جعلني أكبح أصابعيء وكأن 
عملي مُعلّق بسير الحافلة» وهبوب الريح التي أصبحت لا تلطم ما أمسس 
ساكناً. أو ريما كان الخوف أو الندم ظهر متزامناً والتصرّف الذي يثيره, 
(”نعمء ولاء وربمّاء وبينا استمرٌ مريرها كلهاء أو زالت"). أرخيث قبضتي 
فوراًء وسحبت يدي وخلّيت عنها فجأة من غير أن أنزع منها الحياة ("لكنْء 
لما يحن الحينء لما يحنء أمَا ون الحينَ لم يحنء فأستطيع أن أظل مفكّراً 
في المعركة اليومية» وناظراً إلى هذا المنظر الأجنبي. وأضع خططاً 
للمستقبل, ويمكن للمرء أن يظلٌ مودّعا")» ووضعتُهما في جيبي معطفي 
فوراًء وكأني أريد أن أخفي أو أمحو ما كانتا على وشك أن تصنعاه, ولم 
تصنعاه, فالأفعال ليست أفعالاًء إذا لم تدم مدّة كافية من الزمنء وهي 
منوطة بنتائجها ("خيط الاستمرارية غير المقطوعء خيطي الحريري الذي 
لما يمَسٌء لكنه من غير توجيه: هاكم يوماً آخر, ما أتعسه! هاكم يوماً آخرء 
ما أسعده!") وظلّت إيفا على قيد الحياة بدلاً من أن تكون ميّنة» ("وأنا لا 
أدري مغزى هذا ولا ذاك, ولا أفهم الآن هذه الكلمات")؛ ونهضت ودرثٌ 
لأراها مواجهة, ونظرث إليها من علوٌ قامتي» وكان الإهمال جعل ساقيها 
شبه منفرجتّينء ورفعث رأسها الذي أسيئت معاملته وأصابه الضرر, 
ونظرت إليّ للحظة: ورأيث مطبوعاً في عينيها وجهي والليل البهيم 
والضعف والحزن والإنهاك أكثر من انطباع الخوف أو المقاومة ("من 
غير السلوان الذي يجلبه عدم اليقينء سلوان قد لا يرتدٌ أحياناً إلى 
الماضيء وإن بدا الحاضر الذي مضى حديثا كأنّه ماض سحيق") وكأنها 
تحزن أن أكون من بين الأحياء مَّن حاول قتلهاء وأراد لها هذا القتل أكثر 
مما تحزن لموتها الذي كان وشيكاًء ورأثه عن كثب. ("إنه احتقار الميّت 
لموته ذاته في مواجهة تفوّق الأحياء البائسء وغرورنا المؤقّت: لبثث فترة 
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جد طويلة إلى جانبك يا بنيّء يا حلوء وأنا أتعبك"): هبّت حينئذ تنزل 
الدرج ركضاً غير آبهة بكعبي حذائها العاليّين الذي انتعلته. لما جاءت 
لاتنظاري في الفندق, وتنوسّل إليّء هبطت السّلّم الحلزوني راكضة. وقفزث 
قبل أن تستأنف الحافلة سيرهاء لا أدري أين كنّاء ولا في أي شارع: ولم 
أتبعهاء وإنما فتحت النافذة الصغيرة التي دخلت منها هبّة هواء مصحوبة 
بمطر متطايرء وأطللثٌ لأراها وهي تققزء ("وما أزال أرى العالم من عل"), 
وكانت الحافلة أقلعث, واكتسبت اندفاعاً, لما رأيت من النافذة الخلفية 
التي انتتقلث إليها معطفها وحذاءها اللذين لم يكونا معطف طفل ولا 
حذاءه مُلقى على الإسفلتء ورأيتّها تحاول اجتياز الشارع مضطربة هاربة 
منّيء فقد كنثُ أستطيع أن ألحق بهاء وأجهز عليهاء أو ريمًا هاربة من الألم 
الذي أحسّت به وعاينثه. حاولت اجتيازه من غير أن تنظرء وكانت ما تزال 
تعيقها الحافلة التي انطلقت, لكنها لم تبلغ أن تجتازه ولم تصل الرصيف 
الآخر. فقد صدمثها سيّارة أجرة سوداء ذات عجيزة. وكانت تنطلق من 
الجانب الآخر, لأن حركة السير في لندن تجري عكس اتّجاه حركة سيرناء 
وكانت من طراز أوستن, كأنّها خرتيت أو فيل رأيتُها من النافذة الخلفية 
أمَّ عيني بينا كانت الحافلة تبتعد بي عنهاء رأث الصدمة الرهيبة» وكانت 
شديدة حتّى لم تدفع بها إلى فوق. وإنما بانّجاه مستقيم على مستوى 
ارتفاع مقدّمة السّيّارة التي صدمتهاء ورأيت كيف أن السّيّارة لم تستطع 
الفرملة حتّى بعد أن صدمثها وإنما مرّت من فوقها بعد أن سقطث على 
رأسها. كانت ضربة مُميتة صاعقة. ولم تعلم بها حافلتي» ولم تشأ أن تعلم, 
بل تابعث سيرها مكتسبة تسارعاً في كل مترء ريما لم يسمعه السائق ولا 
الهندي النعسانين, أو ريما سمعاهء وفكّرا في أنهما سيتأخَران جدّاً في 
إنهاء مهمتّهماء إن وجدا نفسيهما متورطين في حادث سيرء لم يرياه, ولم 
يكن لعربتهما شأن به. وآخر ما رأيتٌ قبل أن تنعطف الحافلة. ويغيب 
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المشهد عنّيء كان سائق السّيّارة وراكبيها الذين وقفوا أخيراًء وفتحوا 
الأبواب. وهرعوا صوب الجنّة. كانت المرأة واليجل يحتميان من المطر 
بصحيفة: أمّا السائق, فكان يعلم أن المصاب أمسى جنّة لأنه كان يحمل 
ِيَدَيْهِ نوعاً من دثارء ليغطيها به ولسوف يغطي الوجه أيضاًء وفكّرتُ في 
أنها لن تتبلّل بعد اليوم على الأقلّ (لكنء سيبدأ بالمقابل انطلاق رائحة 
التَفسّخ). أنا لم أصنع شيئاًء أي إني لم أنزل في المحطة التالية» أو عند 
الإشارة الضوئية» كيما أرجع على عقبيء, وأتحقّق مما كنث أعلمه. أو لأرافق 
جنّة إيفا ميّنةه وأساعد في إنجاز الإجراءات الرسمية. ولكنث صنعت 
ذلكء لو كنث أعلم ما كان حدث هنا منذ عشرين ساعة سابقة تقريباًء 
بيد أني كنث ما أزال على غير علم بذلك. لكنْء كلا! هذا غير صحيح, 
فما كنت لأنزل من الحافلة أيضأء ولو علمتء بل لكنثُ نفضث يدي من 
الأمر. فأنا لم أقتلها بالمعنى الدقيق؛ وإنما قتلثها سيّارة أجرة. لكني كنت 
أسعى لهذا الموتء وكنث أريده منذ دقيقة سابقة, والآن صار الموت 
واقعة بإرادتي المضطربة» وإن لم يكن بيدي. ("لم تمث حتف أنفها", 
فكّرتٌء "ومسألة موت أحد وبقاء الآخر حيّاً يجعله يحس كأنّه مجرم مذة 
لحظة واحدة, أو مدى حياة كاملة» ويا لها من لعنة! والآنء لا بد لي من 
أن أتذكّر أيضاً هذا الاسم الذي لا أعرف وجه صاحبته: إيفا غارثيًا بايّه"). 
وربمًا كانت تلك إرادتها إرضاء لإرادتي. كيلا تظلٌ فائضة عن الحاجة. 
("الإرادة التي تتنحّى جانباًء وتتعبء وإذا ما انسحبت, تجلب لنا الموت» 
وكأنْ العالم لاايطيق وجودناء وهو على عجلة» كيما يطردنا"). وبينا كنت 
أبتعد تلك اللحظة؛ وأصبحت لا أرى شيئاًء فكّرتْ على وجه خاصٌ أن 
أحداً لم يكن يعلم أنها كانت بصحبتي. فقد ابتعنا البطاقتين كلّ منّا على 
حدة. ونزلنا فندقين مختلفينء ولم تدخل المشفى لعدم وجود سبب 
لدخولها ("الجريمة أو قتل إنسانء ترتَكَب ببساطة وكأنّها رابطة تافهة 
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وسطحية - وهناك روابط أخرى - ترتبط بالجرائم التي نُسيّت, أو بتلك التي 
ليس لها ثبات» وبالجرائم التي تُحضّرء وبالجرائم التي تقع؛ وإنما كيلا تقع 
فحسب"). موتها كان موت سائحة من البرٌ القارّي لم تنظرهي الأخرى 
إلى الانّجاه المناسب في لندن بعد أن نزلت من الحافلة» لم تنظر إلى 
الجهة اليسرى, وحاولت قَطع الشارع ناسية انّجاه حركة السير المعكوس. 
(”"موت مضحكء موت غير متوقّع؛ موت من كان في مدينة مصادفة كَمَن 
تسحقه أو تحصد رأسه شجرة شقّتها صاعقة في جادة كبيرة في أثناء 
العاصفة. ويحدث هذا أحياناً. ونكتفي بالقراءة عنه في الصحف, ونحن 
نضحك"). هي امرأة مجهولة الهوية ولم يكن لها أدنى صلة بي وألقيتٌ 
ببطاقة الحافلة من النافذة الصغيرة. ولن يستذكر الباكستاني أني كنت 
دفعث ثمنها وتذكرتيء حتّى لن يكون لديه سببء كيما يتذكّرهاء وفوق 
ذلكء أنا لم أصنع شيئاء ولم يصنع أحد شيئاً بل كان مجرّد حادث سير 
كان نكبة عليهاء ها هو منديلها الذي تركنه على المقعد, وما يزال مبثلاًء 
وما تزال رائحتها تعبق بهء وكذلك رائحة شعرها الأسودء ("تبقى رائحة 
الأموات حين لا يبقى منهم شيء. تبقى ما بقيت أجسامهمء وبعد غيابها 
أيضاًء وبعد أن تحتجب عن النظرء وبعد دفنها وتواريها: فلأكنْ رصاصاً 
في جوفكَء ولأتقل على روحك الدامية المجرمة غدأً"). حفظته في جيب 
معطفيء وما أزال أحتفظ به. لزم ديئان الصمتء ثم أضاف فوراً: - هذا 
ما حدث ليء ولا أدري إن كنت تفهمني. "وكل شيء ينتقل بالعدوى 
بسهولة بالغةء ويمكننا أن نقتنع بكل شيء, ويمكن لرأينا أن يُستصوّب دائماً 
ويمكن لكل شيء أن يُقَصٌء إذا رافقه التمجيد أو المسوغ أو السبب 
المخقّفء أو تمثيله ببساطة. والقَصّ ضرب من الكرم؛ وكل شيء يمكن له 
أن يحدث؛ وكل شيء يمكن الإفصاح عنهء والقبول به ويمكن الخروج من 
كل شيء بسلام؛ وحتّى من غير ضرر. فلا يصنع أحد شيئاً وهو على 
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قناعة بعدم عدالتهء ليس ساعة صنعه فحسب, بل ساعة قَصّه أيضاً. 
فما أغربها رسالة أو مهمّة هذه! وما يحدث لا يحدث تماماًء إذا لم يكشّف 
النقاب عنه. أو يُقال, أو يُعلّم! ويمكن للوقائع أن تتحوّل في أثناء ذلك 
إلى فكرة فجسبء إلى ذكرى فقطء إلى لا شيء. لكنْء من يقصٌ في 
الواقع يقصّ دائماً في وقت لاحقء وهذا ما يسمح له بأن يضيفء إن 
شاءء لينأى بنفسه: لكني خلّفث ورائي أناي القديمة. وأنا لسث بعد 
من كنثء ولاما كنث أيضاًء وأنا لا أعرفكء ولا أتعرّف إلِيكَ. وأنا لم أبحث 
عن ذلكء وما أردنّه. ومن يستمعء يمكنه بدوره أن يستمع حتّى النهاية, 
بل يمكنه أن يقول ما كان دائماً خير جواب: لا أدري. هذا لا يعنيني 
سننظر في الأمر"). 

- أحسبني أفهمك. ماذا جرى بعد؟ - قلث. - يجب عليّ أن أنصرف. 
وأنا ذاهب. 

لم يكن ديئان تحرّك منذ مدّة من الزمن. ولما سألثّه هذا السؤال ضبط 
عقدة ربطة عنقه, وشرع يرخي كُمَي قميصه. وكأنه يتأهّب للبس سترته. 
ويكون بذلك هو من يتأَهُب للانصرافء في حين كان ينبغي لي أن أنصرف 
"أنا سأذهب". فكّرتٌء "استمعث إليه حقّأً ولن أنسى". 

- نزلت عند إحدى الإشارات بعيداً عن موضع الحادث. وفي منطقة 
ما تزال حركة المرور فيها نشيطةء وقد خلت الحافلة من كل راكبء ورأيتٌ 
ذلك بمؤْخّر طرفيء لما ظهر لعيني الطابق الأدنى مذّة ثانية واحدة كانت 
بين وقوفي على الدرجة الأخيرة من السّلّم وقفزتي إلى الشارع. وقفث على 
الرصيف وأنا على يقين من أن الجابي لم يتنبّه إلى ترجّل أحد من الحافلة» 
في مكان غير موائم. وعثرثُ من غير صعوبة على سيّارة أجرةء وذهبتٌ 
إلى الفندق. وكف المطر عن الهطل مسافة الطريق. وهدأت الريح أيضاء 
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وزال عنّي السّكْر الناجم عن الكوكتيل الهندي. صعدتُ حجرتيء فلم 
أجد رسائلء وشعلتٌ التلفاز. ونظرت إليه دقائق معدودات, وأنا أقلّب 
الأقنية, ولم أكن أفهم شيئاً مما تقول تقريبآء وهكذا نهضث من السرير, 
ورفعث النافذةء واستندت إلى الإفريز بمرفقيء ولبثثٌ أنظر منها مدّة 
طويلة, على الرغم من البرد مدّة لا أدري كم دامت ("ينظر ديئان من 
النافذة المنزلقة الشتوية خلال الظلام المهيمن حينئذ على لندنء صوب 
الأبنية المحاذية أو صوب حجرات أخرى, معظمها مظلم في الفندق ذاته, 
صوب حجرة مسئّمة مضاءة. تخصٌ خادماً سوداءء وتخلع ثيابها بعد 
يوم عملء تخلع العصابة والحذاء والجوربين والصدار والرّيٌ الرسميء ثم 
تغسل وجهها وإبطيها في مغسلة» فيرى حينئذ امرأة شبه كاسية. شبه 
عريانة, لكنه. خلافاً لي» لم يمسشهاء ولم يعانقهاء ولا شأن له بهاء امرأة 
تغتسل قبل أن تضطجع شيئاً يسيراً وعضواً عضواً على الطريقة البريطانية 
في مغاسل الغرف البريطانية البائسة التي ينبغي لشاغليها أن يخرجوا إلى 
الممرٌء ليتقاسموا الحمّام وشاغلي الطابق الآخرين. ولم يشم ديئان رائحتها 
من نافذتها البعيدة والعاليةء لكنه قد يكون عرف رائحتهاء فلربما لقيها 
هذا اليوم أو هذا المساء. في هذا الممرٌ أو عبر الدرج» وهو يخطو خطاه 
المسمومة. ويسمع رنين الهاتف في حجرته يتعالى: ويفزع خلال الليل 
هذه الموظفةً التي شبه كاسية وشبه عاريةء وسينبّهها إلى أنها ربمًا كانت 
بمرأىء فتخطو خطوات وهي بالسراويل الداخلية وحاملة الثديّين على 
صدرها حنّى نافذتهاء وتفتحهاء وتطلٌ للحظة وكأنّها تريد أن تتحمّق من أن 
أحداً على الأقلء لا يتَسلّق صوبهاء فتغلقهاء وتُسدل الستائر بحرص كبيرء 
فلا ينبغي لأحد أن يراها وسط وحشتها أو تعبها أو انحطاط قواهاء لاشبه 
كاسية ولا شبه عريانة ولا جالسة أيضاً عند قَدَم السرير, وكُمّا الي الرسمي 
مقلوبان ناشبان بمعصميهاء ولربمًا شوهدت على هذا الوضع من غير أن 
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تننبّه بينا كانت تمشّط شعرهاء وتدندن بشيء لا يمكن معرفته أو تدندن 
بنحيبها الجنائزي الكثيب كأنّها ©8825" أو جِنَيّة ما تزال شايّة» دندنة 
الموت المتعب المفترى عليه, يطلق نبوءته حول الماضي وكرّ الزمن الخالي 
من المنطق. لا أعلم ذلك كلهء وهذا لا يعنيني وسنرى, أو على الأصمّ, لن 
نعرف شيئاً أبدأء ومارتا ميّنةء لن تعلم شيئأ عمًا حدث لزوجها في لندن تلك 
الليلة» بينا كانت تُنازع إلى جانبي؛ وإذا ما عاد بهداياهء لن تكون على قيد 
الحياة لتستمع إليه. ولا لتتلقّى الهداياء لتستمع إلى القصّة التي كان عزم 
على قَصّها عليها. ولربما كانت قصّة ممُختلقة ومختلفة جدَأ عما سمعته. 
والميّنة التي تنتابه وتترصّده وتتردد إليه هي ميّنة أخرى, إنها ميّتته التي تقطن 
فكرهء كما تقطن الميّنة فكري كخفقان لا يكفٌء لا في اليقظة ولا في النوم: 
امرأته التعسة وعشيقته التعسة تختلطان ببعضهماء وتسكنان كلاهما رأسيناء 
لنقصٌ في الأماكن المريحة, مصارعتّين في مواجهة ذوبانهما وراغبتَينَ في 
أن تنجسّدا في الشيء الوحيد الذي ظلٌ بحورتهماء حفاظأاً على الفعالية 
والانّصال بتكرار غير محدودء وانعكاس غير محدودء لما صنعتاه ذات مرّة, 
أو لما حدث ذات يوم: لا محدودء لكنه يزداد كل مرّة تعبا وضعفاً. وميّتته 
كميّتتي لا تسكن الماضي البعيدء ولم تكن متسلّطة ولا عدؤة, لكنَّ درجة 
لا واقعيّتها في ازدياد). إلى أن رنْ الهاتف بعد عشرين ساعة. هناك أشياء 
ينبغي للمرء أن يعرفها فوراًء لئلا يظلٌّ دقيقة واحدة وهو يفكّر تفكيراً خاطناً 
أن العالم ما يزال هو هو حيالها. ("العيش في الخديعة سهلء بل هو وضعنا 
الطبيعي", فكّرتٌ مرّة أخرىء "ولا ينبغي لنا في الواقع أن نألم كثيراً: ولسوف 
تظل تسمع صوت بِيشْننُه الذي يحلق» ولسوف تظلّ على اتصال به"). 

- أنا ذاهب. - قلث الآن. قد كنت قلت هاتين الكلمتين مرّة أخرى 
في هذا البيتء لكنْء ليس المرّة الأخيرة قط. فأنا لم أقل لأحد قط "أنا 
ذاهب". لم أقلل. وبين كنثُ ألبس لفاعي ومعطفي قرب المدخلء نظرتٌ 
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خفية صوب الممشى وصوب باب حجرة الطفل المظلمة. المفتوح. فما 
كنث أحسب ديئان سيّبقيه عنده. فلا بِدّ له من أن يهتف غداً إلى من 
غدت الآن الأخت الكبرى والصغرىء نظرث إلى الساعة» وعلمتٌ أن الوقت 
لم يفني كثيراًء ولربمًا وجدثٌ مسوّغاً أن أهتف لها هذه الليلة ذاتها عند 
عودتي إلى البيتء وأخطو خطوة ما تزال بريئة. فلريمًا كنث بعد كل شيء 
الزوج المبهم الذي لما يأتء وأشكّل جانباً من عالمها من الأحياء الذين لا 
ثبات لهم. ويمكن لهذا الطفل أن يأتي إليناء لأني لا أحسب ديئان سيحتفظ 
به. ولسوف ترافقه في هذه الحالة طائراته» وإن كانت تعود إلى طفولة الأب 
السعيدة, وأنا لم يكن عندي مثلهاء فكم أغبطه! إنها مطاردات وقاذفات 
من الحربين العالميتين الأولى والثانية مختلطة ببعضها البعضء بعضها 
من حرب كورياء وبعضها الآخر من حربنا الأهلية» لما هاجمت مدريد, أو 
دافعت عنها منذ فترة بعيدة. فإذا ما اتتهت الأشياء يصبح لها رَقُم. ويناط 
العالم حينئذ بقصاصيهء لكنء لمدّة ضئيلة؛ وليس على شكل كاملء ولا 
يمكن لأحد الخروج هن الظلمة خروجاً تامأ والآخرون لا ينتهي أمرهم أبدا 
ثمة دائماً أحد ما يُطوى عنه سرّ. لن يعرف هذا الطفل أبداً ما قد حدث. 
ولسوف يخفيه عنه أبوه وخالته. ولسوف أخفيه عنه أنا نفسي, ولا أهميّة 
لذلكء فما أكثر الأشياء التي تحدث من غير أن يعلم بها أحد, أو يتذكرها 
أحدء أو أن كل شيء يُنسى ويسقط بالتقادم. وما أقلّ ما يبقى من كل 
فرد في هذا الزمن العبّئي كالثلج الزلقء وما أقلّ ما له ثباتء وما أكثر ما 
يسكّت عن هذا القليلء وما لا يسكّت عنه يستذكّر منه فيما بعد جر 
ضئيلء ولمدّة بسيطة: أمّا نحنء فنيحل صوب تلاشينا ببطءء لنعبر من 
فوق متن هذا الزمنء أو قفاه. حيث لا يستطيع المرء أن يظلٌ مفكّراًء ولا 
يستطيع أن يظلٌ مودّعاً: فوداعاً. يا ضحكات. وداعاًء يا منقّصات. لن أراك 
بعد اليوم؛ ولن تريني, ووداعاً يا عنفوان ووداعاًء يا ذكريات". 
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